Jeff Balek

PREMIÈRE PARTIE

« Contre l’État technicisé omniprésent […], le recours aux forêts réelles ou symboliques où se réfugiaient autrefois les hors-la-loi islandais permet d’affirmer individuellement sa liberté. »

Ernst Jünger

1

Réfléchir… Réfléchir malgré la douleur… La douleur comme la pointe d’une aiguille chauffée à blanc plantée dans chacun de mes neurones… dans chacune de mes cellules, portant leur cytoplasme à ébullition… Mon visage se consume… Ma jambe me lance… Je peux sentir le shrapnel qui l’a traversée il y a cinq ans de cela… Je peux sentir l’odeur de ma propre chair brûlée…

Je vois : Giordano Bruno, nu, sur le bûcher. Un mors de bois entravant sa langue jusqu’à la gorge, incapable de crier la douleur de sa peau qui se boursoufle et charbonne dans les flammes.

Je sens le béton rugueux contre mes genoux… Je sens chacune de ses imperfections… de ses irrégularités… Je sens la flaque d’eau glaciale sur ma peau…

Réfléchir malgré Stone, qui tient la Clé d’une main, son flingue de l’autre main… Son flingue… Sur ma nuque…

Je parviens encore à le sentir… à le voir…

Trop de douleur… Trop de souffrance…

Je sens sa peur… Sa compassion… Sa haine… Sa douleur… Aussi sûrement que si chacune de ses émotions était portée par son odeur corporelle… Haleine d’oignon, parfum d’une minuscule salissure de ketchup sur sa chemise noire, odeur de sperme collée à son caleçon… Phéromones, sueur apocrine axillaire, glandes exocrines… Peut-être plus encore… Plus loin… dans son crâne, dans sa saloperie de cervelle…

Mourir… Ne plus souffrir… Oublier… Ne plus ressentir… Appuie, Stone. Appuie sur cette détente… Trop de souffrance… Je suis crucifié sur la croix de ma propre douleur…

Je vois : Le Christ qui chiale et qui hurle sa souffrance dans le désert. Le sang qui coule dans la coupe.

Ces images… Cauchemars en séquences…

Au nom de ce qui reste de notre amitié, tire, Stone ! Tire !… Ne me laisse pas brûler dans cet enfer…

J’entends le chien qu’il arme… J’entends chacun des bruits infimes que produit un flingue… Le frottement métallique de l’acier contre l’acier… Le bruit du ressort qui se tend… Le bruit de la goutte de sueur de Stone qui tombe dans l’eau noire…

Mon visage brûle… Ma peau est en feu… Des flammes jaillissent de mes dents… De mes joues… Comme elles sont sorties du ventre de Devillemeux il y a six mois… Ailleurs. Loin…

Tire, Stone… S’il te reste une poussière d’humanité, tire. Que j’en finisse… Que tout finisse.

Six mois auparavant

YUMINGTON POST

CULTURE

Les archéologues de la Fondation pour la culture de Dolltown trouvent des traces prometteuses.

Dans le cadre de la mission d’aide à la préservation du patrimoine, l’adjoint au maire en charge de la culture et du patrimoine a annoncé que les douze archéologues dépêchés dans le pays « ami de longue date » qu’est le Pakistan ont trouvé les traces d’une ville ayant mystérieusement disparu au xviiie siècle. Rappelons que cette collaboration entre le Pakistan et Dolltown a débuté il y a trois mois et a pour objectif la mise au jour d’une cité historique légendaire située à la frontière de l’Afghanistan.

2

Les parfums du désert, de la silice brûlée par toute une journée de fournaise, de vapeur de diesel s’engouffrent par bouffées dans l’habitacle de notre véhicule.

La silhouette du visage de Devillemeux se détache, noire, sur le disque du soleil rouge sang qui embrase l’horizon. Comme chaque fois qu’il s’apprête à m’entreprendre sur une de ses grandes théories fumeuses, il est silencieux, précis dans le moindre de ses gestes, comme s’il ciselait aussi sa pensée avec la plus extrême concision. Il finit de rouler son pétard, un cône parfaitement exécuté malgré les cahots qui secouent notre Hummer. Son problème à cet instant est de trouver l’occasion d’engager le dialogue.

— Tu veux tirer dessus, mec ?

Devillemeux me tend le joint qu’il vient de s’allumer. Je hausse les épaules sans lui accorder le moindre regard.

— Non, évidemment t’en veux pas… Il a fallu que je tombe sur l’équipier le moins causant et le plus coincé de tout le chantier. Enfin quoi ! Ce n’est qu’un peu d’herbe.

Dépité, il pose les pieds le tableau de bord métallique du Hummer et regarde le couchant embraser le désert.

— Tu pourrais au moins me dire « non merci » ou « va te faire foutre ». Mais non, rien… Nada. J’ai l’impression de passer mes journées avec un sac de sable. Ou avec mon ex, tiens, quand elle a appris que je m’étais tapé sa meilleure amie. Elle n’a rien dit pendant six mois. Six mois sans rien dire. C’est pas un truc de dingue ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’on fout à deux dans ce putain de camion à transporter du matériel de chantier, hein ? Deux types, deux ex-commandos qui transportent des pelles, des pioches et je ne sais quelles autres merdes encore. Je te le demande…

— Question de sécurité.

Voilà le moment qu’il attend depuis tout à l’heure pour lâcher ses idées. En trois mots je viens de lui offrir un angle d’attaque.

— QUESTION DE SÉCURITÉ ?

La voix de Devillemeux part en trilles, comme chaque fois que quelqu’un aborde des sujets sensibles chez lui. Genre théorie du complot.

— QUESTION DE SÉCURITÉ ? Sécurité mon cul, oui… Tu veux VRAIMENT savoir pourquoi on est deux ?

Je ne réponds pas, sachant que, de toute façon, Devillemeux va m’apporter sa réponse. Bien à lui.

— Tu crois vraiment que nos salopards d’employeurs en ont quelque chose à foutre de nos pommes ? Ils attachent plus d’importance à ce camion qu’à l’ensemble des types qui bossent pour eux.

Devillemeux claque un grand coup de rangers dans le tableau de bord, qui ne bronche pas.

Je vais te dire… C’est les assurances, mec. Les assurances. Premiers argentiers des gouvernements, Blake. Tout leur est dû.

La route, la poussière, la voix de Devillemeux, plutôt sympa pour un parano de première, qui ne perd pas une occasion d’étaler ses théories. A-t-il tort ? Est-ce que j’en ai quelque chose à foutre ? Nous vivons chacun avec notre propre réalité. Une vérité personnelle. Une psychose intime.

Je n’écoute pas Devillemeux. Pas vraiment.

— … tu comprends, faire payer deux assurances plutôt qu’une, c’est le jackpot, pour eux. Et comme ce sont eux qui fixent les règles…

Non, je crois que je n’en ai rien à foutre. Qu’est-ce que j’y peux ? Je peux agir sur : la manière dont je tiens le volant de ce Hummer ; la manière dont j’évalue cette piste de sable.

— … le type qui négocie, lui, avec les assurances, tire un peu les prix. Il est content, son boss est content de se faire arnaquer un peu moins que prévu. Et les assurances sont contentes de leur avoir fourré ses contrats bien profond. Tout le monde est content…

Je pense à ma femme qui se fait mettre par l’étudiant qui lui livre ses courses, à ce petit connard qui fourre ma fille de quinze ans en échange de quelques cachets de Peace & Love. La pipe, c’est deux cachets en bonus. La sodomie, quatre.

— … mais au final, quand tu y penses bien, mec, cette mission prétendument archéologique, elle est bien financée par le gouvernement. C’est le gouvernement qui raque. C’est toi et moi qui raquons. Avec nos impôts. C’est dans nos derches que les assureurs fourrent leurs putains de contrats…

Éviter de penser. La route. Le volant. Ne penser qu’à ce sur quoi je peux agir.

— … t’es pas d’accord ?

— Je m’en fous, Devillemeux. Tu as peut-être raison. Mais je m’en tape. Et puis… tu connais la différence entre un moineau et un assureur ?

— Non.

— Le moineau s’arrête de temps en temps de voler.

Devillemeux se marre. Un peu.

Il tire une bouffée bien serrée sur son pétard, se tait et regarde par la fenêtre. Il conserve un moment la fumée dans ses poumons puis l’expulse en soufflant dans le désert. Y croit-il seulement, à ses complots ? Ou ce sont juste des trucs qu’il s’invente, histoire d’avoir quelque chose à quoi penser ? Quelque chose contre quoi lutter. Un homme sans ennemi n’est rien. Un ennemi, c’est un support sur lequel s’appuyer. Un ennemi, c’est un axe. Un ennemi, c’est quelque chose de réel. En vrai. Je n’ai plus d’ennemi. Tout m’est indifférent.

Cinquante mètres après la dernière dune, j’aperçois le site de fouilles et les trois pierres qu’ils ont mises à jour en deux mois. Des ruines ensablées du XVIIIe siècle. C’est ce qu’ils cherchent. C’est ce qu’ils disent. Une cité qui aurait mystérieusement disparu. D’un coup. Avec l’ensemble de ses trésors et de ses habitants. Une légende. Rien qu’une légende.

3

Ça commence toujours comme ça.

Par une seule déflagration. Juste une. La fumée, opaque, se mêle à la poussière à l’avant du Hummer. Tir de mortier, 81 mm. Portée, plus de cinq mille mètres. Cadence, douze à vingt tirs par minute. Poids, quarante-deux kilos. Deux servants.

La piste s’éventre. Le trou béant laissé par l’impact est impossible à éviter. La calandre du Hummer se plante dans le sable mou, invasif.

Ça continue toujours comme ça.

Par un déluge de balles et d’obus, sans qu’on en connaisse l’origine. Trop de fumée, trop de poussière, trop d’impacts. Les vitres et la portière droite du Hummer sont criblées de balles. Embuscade.

C’est Devillemeux qui est touché le premier. Le Hummer penche doucement du côté conducteur. De mon côté.

— Merde Blake… Je crois bien que je m’enflamme…

Devillemeux est étrangement serein. La surprise prend le pas sur la certitude de crever. J’ai déjà vu ce regard du combattant fasciné par les blessures qui vont l’engloutir dans sa propre fin. La compréhension soudaine de l’absurdité de la situation, de toute l’ironie de l’existence. Du trou qu’il a dans le bas-ventre sort comme un petit feu de Bengale.

Il me regarde en souriant : « Pour une fois, j’ai la queue et les couilles qui font des étincelles. » C’est ce qu’il me dit. Il a l’air presque béat. Ou amusé. Je ne sais pas trop. C’est quand j’essaie de le tirer de mon côté pour le sortir qu’il s’enflamme complètement. Ses cris, atroces. Oh, horreur, c’est lui qui est ici ! 1 Il n’est plus question d’amusement ou de béatitude. Il est question de combustion spontanée : j’ai lu ça quelque part dans un magazine. Ou je l’ai vu dans une émission de télé. Ça parlait de phénomènes inexpliqués. Tirs de mitrailleuses. Phosphore blanc ? Vietnam. Falloujah. Bande de Gaza. Où encore ? Le sodium explose au contact de l’eau. Un corps humain est composé à soixante-dix pour cent d’eau.

Les balles fusent toujours. Lumineuses. Incandescentes. Le regard de Devillemeux, impuissant, douloureux, terrorisé dans ses propres flammes. Ses yeux qui gonflent comme deux marshmallows lancés dans les flammes. Je le regarde, hypnotisé. Une nouvelle balle dans la tête. C’en est fini de Devillemeux et de ses théories du complot. Les os noircis de son crâne explosent. Sa cervelle liquéfiée bouillonne.

Le Hummer continue de sombrer doucement dans le sol par l’avant gauche. D’un coup de coude, je brise la vitre de ma portière. Se mettre à couvert. Une balle ricoche, se brise. Un fragment pénètre le côté droit de ma mâchoire. La peau éclate, les dents éclatent, l’os éclate. Mon reflet dans les morceaux de pare-brise qui tiennent encore. Ma joue est en feu. Véritablement en feu. Je m’éjecte. Je glisse sur le sable. Je vois s’éloigner de moi le Hummer qui s’est stabilisé. Mes doigts qui agrippent vainement le sable. Je glisse. Mon visage brûle. La douleur gagne tout mon système nerveux. Les tirs toujours, intenses. Plus intenses. Le Hummer explose. Ma joue, toujours en feu. Le fragment de balle incandescent dans l’os de ma mâchoire. Je tombe dans la nuit. Je tombe.

1. Charles Dickens in La Maison d’Âpre-Vent. (NdA)

4

Je tombe lourdement sur le dos. Sensation que ma colonne vertébrale se brise, que mes poumons se vident comme deux sacs de papier gonflés d’air que l’on fait exploser en les claquant du plat de la main. Je suis sonné. Je lutte pour ne pas perdre conscience.

J’ouvre les yeux.

La nuit. Puis un air épais, et la puanteur des siècles, pénètre en moi. Frais. Epais. Ma mâchoire brûle avec un grésillement de côte de porc sur un barbecue trop vif. La douleur est atroce, jusque dans mes os. J’entends la musique de la guerre au loin, cinq mètres plus haut. Peut-être six. Legato des mitrailleuses lourdes, staccato des armes automatiques légères, ligne de basse des mortiers. J’aperçois la lumière rouge du soir, comme par un tout petit vasistas, et les éclairs d’un combat comme autant de banderilles de feu. Le sang du taureau sur le sable d’une arène, en plein cagnard, un jour d’août en Espagne, quand j’étais gamin. Seules et uniques vacances avant qu’elle meure, avant qu’il pète un câble. Je saisis une poignée de sable que j’applique sur la plaie. Le feu semble un peu s’apaiser sur ce qui me reste de joue, pas la douleur. Je sens la balle incandescente dans mes os, jusque dans leur moelle. Où suis-je ? Allumer la lampe torche, fixée sur ma veste. Le faisceau balaie l’endroit. On dirait une salle. Quatre mètres sur cinq. Ma vue s’adapte peu à peu à ce nouvel environnement obscur. Dans le fond, une table de pierre. Non. Un autel. Une silhouette à côté. Je rampe vers elle. Je me traîne vers un squelette. Ma poignée de sable toujours sur la plaie. Je jette le sable presque vitrifié, mon visage recommence à flamber. Je sens la chaleur dans toute ma bouche, dans toutes mes dents, dans ma cervelle aussi. Je repense à la cervelle liquéfiée et toute bouillonnante dans le chaudron du crâne de Devillemeux. Je reprends une poignée de sable que j’applique de nouveau sur mon visage. Le feu s’apaise. Le squelette semble appuyé sur le bord de l’autel, comme un type qui aurait trop picolé et qui s’accouderait à un bar pour ne pas tomber. Sauf que ce type est mort. Depuis un bail. Depuis des siècles. Dans son autre main, la droite, qu’il porte à ce qui était autrefois ses tripes, une dague. Comme si le type accoudé à son bar avait décidé de se planter cette lame dans le bide pour gagner un pari à la con, ou pour mettre fin à son addiction. Toute addiction prend fin avec la mort. Même après vingt ans d’abstinence, il suffit un tout petit rien pour qu’elle vous reprenne, tout entier. Et ces petits riens, ils sont partout sur les affiches, dans les magazines et à la télé. « Vos seules addictions doivent être l’adrénaline et la mort. Celle des autres si possible, bande de petits cons. » Sergent instructeur Kurnonsky. Elles le sont devenues, pour moi, sergent Blake, ex-commando des forces spéciales.

Le squelette, la dague plantée dans le ventre. Le voile d’une poussière lourde qui recouvre sa mort. Je me relève. Un peu. À genoux. Je vacille. La salle tourne autour de moi. Manège. Printemps. Premiers soleils. Rires. Papa. Maman. Puis barbe à papa sur les épaules de papa. C’était avant. Je tente de me rattraper avant que mon crâne se fracasse sur la marche de l’autel. Les os de l’ivrogne au couteau dans le ventre se disjoignent. Ma main glisse dans l’air épais. Une fois, deux fois. Mes doigts rencontrent la dague et se referment sur elle. Je pense à mes deux plaques d’identification autour de mon cou. Celles qu’on vous donne quand vous partez au combat. Je les ai gardées. Plus par superstition que par nostalgie. Fondront-elles comme va fondre mon corps ? Que retrouvera-t-on de Devillemeux ? Mes doigts se crispent sur la dague. Que retrouvera-t-on de moi ? Les cris. Cent. Mille. Les cris aigus. Trop aigus. Tous ces cris. Plus rien.

5

Blanc.

Des voix, autour de moi. Voix d’homme rongée par le goudron du tabac, grave, la cinquantaine.

— Il va s’en sortir ?

Autre voix. Plus claire. Je connais cette voix. Une voix du passé. D’un lointain passé.

— Les médecins réservent leur pronostic, mon général.

Qui est-ce ?

— Il a été salement touché au visage. Très salement.

— Tenez-moi informé, capitaine.

Un silence puis :

— La famille a été prévenue ?

— Pas encore. Eu égard aux circonstances, on attendait votre ordre, mon général.

— Attendez encore.

— À vos ordres, mon général.

Claquement de talons. Je connais cette voix. J’en suis sûr. Plus rien.

Blanc.

Des phrases encore, plus éloignées, déchiquetées. Femmes et hommes. « Blessé par balle au visage… Extraction partielle du projectile… Gravement et profondément brûlé… Coma artificiel… »

Parlent-ils de moi ? Parlent-ils d’un autre blessé gisant dans la même chambre que moi ? On manipule ma tête. Je ne peux pas bouger. Je sens qu’on m’ôte les bandages. Je sens l’air frais sur le bas de mon visage. Mes yeux restent bandés. Je voudrais parler. Dire quelque chose. N’importe quoi. Je ne parviens pas même à gémir.

Une femme : « … Oh mon Dieu… » Rires de quelques types. Combien sont-ils ? La même femme : « … Comment a-t-il pu survivre à ça ? » Le plus âgé des hommes répond qu’il ne sait pas. Il est également question de chirurgie réparatrice. On répond « vitesse de cicatrisation extraordinaire » et « mais reconstruire quoi ? » et « pas sûr du tout qu’il survive ». Il est aussi question de souffrance. Le plus vieux répond encore une fois par « coma artificiel » mais qu’il ne sait pas. Que personne ne sait. Moi je sais. Je voudrais répondre que je ne sens rien. Absolument rien. Plus rien.

Blanc.

La voix familière :

— Comment va-t-il ?

— Nous avons arrêté la sédation, mais il est encore inconscient.

Je peux ouvrir les paupières derrière mes bandages. Un peu. Deux fentes de lumière blanche. Douloureuses.

— Qui est là ?

J’entends les bruits de pas précipités de l’infirmière sur le linoléum. Sa voix lointaine qui crie presque que le trente-quatre s’est réveillé. Je suis donc le numéro 34. Matricule 00025170. Numéro de Sécurité sociale XV3124200145. Abonné n° 6488755512 aux chaînes du câble. Le numéro 34 est mort : 0. Le numéro 34 est vivant : 1. C’est quoi le code pour le coma ? 0,5 ?

La voix familière :

— T’es de retour, Blake ?

Ce type me connaît, lui aussi.

— De retour chez les vivants ? Merde, tu m’as foutu la trouille, vieux frère.

Ce type tient à moi. A priori. « Ne faites confiance à personne. En zone de combat, il n’y a que des ennemis. Votre seul ami, c’est votre arme. C’est compris, bande de petits bouseux finis dans les chiottes ? Répétez ! » Sergent instructeur Kurnonsky. La vieille voix, des voix de jeunes femmes. Les voix discutent.

— Retirez-moi ces trucs que j’ai sur les yeux.

Je prononce ça d’un filet de voix. Ma propre voix que je ne reconnais pas.

Le peuvent-ils ? Ils n’en sont pas sûrs. Je gueule que je veux voir quelque chose. On me retire les bandages. Tout est flou au début. Ma vision s’adapte.

— Krost… Jeremy Krost…

Je vois ses galons.

— Merde… Promu capitaine…

— Ouais mec. Capitaine.

Il gonfle le torse et fait mine de faire reluire ses barrettes du bout des doigts.

— Qu’est-ce que tu fous là, Krost ?

Krost ne répond pas.

— Comment tu te sens, vieux ?

— Vaseux.

— C’est que tu as méchamment morflé. La jambe t’a pas suffi, alors ?

— De toute évidence, non.

— Tu souffres ?

— Je ne crois pas.

L’haleine de Krost. Burger et café d’hôpital de mauvaise qualité. De celui que l’on tire aux machines automatiques. L’odeur d’une des infirmières qui a ses règles. Odeur de paracétamol, aussi. Je ne la vois pas, je peux la sentir. L’odeur de la vieille voix. Parfum de cendrier que la voix tente de masquer par des pastilles à la menthe, à l’eucalyptus, au xylitol. Et l’odeur de l’hôpital, et l’odeur de nettoyant industriel. Et l’odeur de patients alités depuis trop longtemps.

— J’ai chaud.

Deux infirmières se précipitent pour dégager les draps qui me couvrent. Je sens mes plaques d’identification sur ma poitrine. On ne retire pas ses plaques à un homme tant qu’il n’est pas mort. Seul l’homme en question peut les retirer. Pas un autre. Superstition. Je les sens contre ma peau. Tièdes. Ma peau qui palpite sous le métal pesant. Mes plaques. Trois. Pas deux.

6

Krost est parti. Les infirmières sont parties. La vieille voix est partie. Je veux voir mon visage, mais la vieille voix m’a répondu que c’est trop tôt. Je me fous de ma gueule. Je veux juste me voir. Trop tôt. J’ai besoin de dormir.

Je vois ma mère en jupe rouge et chemisier blanc. La mousse de ses cheveux embaume le shampoing démêlant. Elle sent les fleurs. Je ne sais pas lesquelles. Elle émane le printemps. Elle est belle parce qu’elle est heureuse. Je vois mon père qui rayonne aussi. Mes parents viennent de s’acheter un pavillon, avec pelouse, garage et barbecue. Je joue dans l’herbe fraîchement tondue, ce mois de mai sent bon. J’ai cinq ans.

Je vois ma mère debout dans les bras de mon père. Ils pleurent tous les deux. Ils sont beaux d’une certaine manière. Ma mère vient de recevoir une lettre. Je suis debout dans l’escalier et je les regarde. Les marches sentent l’encaustique fraîchement appliquée. J’ai six ans.

Je vois mon père qui me tient par la main. Mon père immense et triste. Je le trouve beau dans son chagrin. Il sent la cigarette blonde. Il jette une rose rouge sur le cercueil de ma mère et me dit d’en faire autant. Trois autres personnes font la même chose, pas plus. Il pleut. Pas de parfum de fleurs. Ce mois de novembre sent la terre et la pluie. J’ai sept ans.

Je vois mon père qui rentre en vacillant. Puis qui s’effondre dans le canapé. Puis qui se relève et me gifle trois fois. Comme ça. Parce que je suis son fils. J’entends les mots « malheur », « sale gosse » et « boulet ». Mon père est laid. Il sent le whisky et le mauvais tabac. J’ai neuf ans.

Je vois les trois gosses qui me tapent dessus dans cette ruelle de Yumington. Comme ça. Parce que je suis nouveau dans le quartier. Parce que je suis plus petit qu’eux. Parce que ma mère est morte et que mon père est un poivrot. Je vois Stone, racaille de dix ans, qui arrive. Deux têtes de plus que tous. Je vois Stone qui casse la gueule des trois morveux. Je vois la main de Stone qui se tend. La rue Noire sent les poubelles, la sueur et l’urine. J’ai dix ans.

Je vois Stone, le soir sur ce terrain, qui me montre comment me battre. Je vois Stone, patient, qui répète encore un crochet, une clé ou un balayage et me fait répéter encore et encore. Je vois Stone penché sur son bouquin et sur son cahier qui déchiffre difficilement les syllabes de ce livre pour enfant de trois ans. Je le fais répéter encore et encore. Nous avons onze ans.

Je vois mon père qui rentre encore plus soûl que d’habitude. Je vois mon père qui me saisit par le col pour me plaquer au mur d’une main. Il arme son bras droit, mais c’est moi qui le frappe le premier. Au sol, la lèvre en sang, il pue la crasse, la rage, la frustration et la peur.

Je vois la vitrine avec un gros drapeau en plastique collé dessus : Engagez-vous ! Une pub comme celles des déodorants qui durent quatre-vingt-seize heures ou comme celles des soutiens-gorge qui font d’une poitrine de cinquante ans deux obus de vingt ans. Je vois le petit bureau métallique. Je vois le type en uniforme qui s’emmerde à mourir. Je vois la lettre d’engagement, je vois ma signature. J’ai dix-sept ans.

7

— Beth et Tanya ont été prévenues ?

— Pas encore. Cet… heu… attentat va avoir de sales implications, Blake. Ça discute sévère, là-haut.

Krost fait des petits signes de va-et-vient avec son index dressé en l’air. Là-haut, c’est les hauts gradés, le Congrès, le Parlement, le gouvernement. Tous ces types fans de jeux de guerre. Là-haut, c’est tous ces types qui ont le droit de vie et de mort sur de pauvres mecs qui se prennent pour des héros. Nous sommes tous les esclaves de nos fantasmes.

— Bientôt. Tu pourras même les informer toi-même. Tu vas rentrer. Et puis, après tout, tu n’appartiens plus à l’armée. Ce n’est pas vraiment à nous d’informer tes proches.

— Mes proches… Mais bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé, Krost ?

— On a regardé toutes les images satellite. Une attaque de l’Afghanistan. En règle.

— En règle ?

— L’armée régulière, je veux dire. Ils ont attaqué une mission civile et pacifique. Autant dire une vraie déclaration de guerre.

— L’Afghanistan ? C’est pas le genre. Plutôt tranquille comme bled. Plutôt alliés aussi.

Krost marque un silence hésitant.

— Tout change, Blake.

— Et ces armes qu’ils ont utilisées ? C’était quoi ? Les troufions de ce pays de merde savent tout juste tenir une kalach dans le bon sens. Et là… J’ai vu mon coéquipier flamber comme un sapin de Noël.

— Quelles armes ?

— Te fous pas de moi, Krost. Vous avez bien vu les dégâts. Vous avez bien vu les corps ?

— Mortier de 60 et de 80. Kalachnikov. Que du rustique et du classique, Blake.

— Arrête, Krost, j’ai pas rêvé.

— Tu as été salement touché, Blake. L’esprit parfois… Enfin tu sais, il se déconnecte et part un peu… Ça fait combien de temps que tu n’as pas été au feu ? C’est d’ailleurs miraculeux que tu t’en sois sorti. Les médecins sont sciés de voir à quelle vitesse tu as récupéré.

— Et la pièce, l’espèce de temple dans lequel je suis tombé ?

— Ça, c’est bien réel en revanche, mec. Tu as planté ton Hummer dans ce que ces rigolos cherchaient cent mètres plus loin. Tu vas pouvoir te reconvertir dans l’archéologie, mec.

Krost se marre.

— La dague, vous l’avez retrouvée ?

— Quelle dague ? De quoi tu me parles, Blake ?

— J’ai pas rêvé, Krost. Je te jure que je n’ai pas rêvé, que tout ça était bien réel.

— Je suis allé moi-même sur les lieux, Blake. Y a rien de particulier. Enfin si on peut dire. Ils ont massacré tout le monde de la manière la plus conventionnelle qui soit. Tu es le seul survivant. Et je ne vois pas de quelle dague tu parles.

Je sens la cire que le type étend avec sa cireuse sur le linoléum, j’entends la courroie de la machine qui va bientôt céder, je sens l’odeur étrange que Krost laisse échapper.

— Le seul survivant, hein ?

— Ouais. Désolé pour ton coéquipier.

Que veut dire « survivant » ? Je me lève mais les perfusions me retiennent. Je les arrache. J’entends Krost qui me demande ce que je fous. Qui me dit que je suis encore trop faible. Je marche vers la vitre qui sépare la chambre du couloir. J’observe ma tête, de nouveau aussi bandée que celle de l’homme invisible. J’arrache le sparadrap et déroule les bandes. Encore. Il y en a des mètres. J’entends Krost qui me dit de ne pas faire ça. Je l’entends appuyer sur le bouton d’appel qui sonne vingt mètres plus loin. J’entends l’alarme silencieuse et le petit « clic clic » de l’ampoule qui clignote dans le bureau de l’infirmière-chef, juste au-dessus du numéro de ma chambre. Sous les bandes, des carrés de gaze grasse, orange de Bétadine. J’arrache. Je me regarde dans le reflet incertain de la vitre sans prêter attention au regard horrifié du type qui passe dans le couloir en poussant sa perf. Je sens le verre sécurisé de la vitre qui explose sous mon poing. Je sens vingt-sept petites coupures sur mes phalanges.

J’entends le pas précipité des infirmières. Je sens leurs mains qui agrippent mes bras et qui m’invitent à me recoucher. Je sens sous mon dos le matelas un peu trop raide. Je sens les aiguilles des voies veineuses qu’on me plante dans les membres. Je vois le regard désolé de Krost. Je suis un monstre.

8

C’est en fauteuil roulant qu’on me conduit à la voiture de Krost. L’air est irrespirable. Trop chaud. Trop chargé de sable. Trop chargé de l’encens du souk voisin, des parfums de fruits et d’épices. Trop saturé des cris des marchands. Krost me propose son aide pour grimper à l’arrière. Je la refuse sans un mot, d’un geste agacé. Je sens le cuir qui soupire sous mes cuisses et la fraîcheur glaciale de la clim. Krost fait le tour de la voiture et vient s’asseoir à côté de moi. En silence. Il n’y a pas de place entre nous pour des paroles de réconfort. Nous avons trop l’expérience de la mort et de la souffrance pour croire que les mots servent à quelque chose. Pas entre nous. La mort est. La souffrance est. Chacun doit faire avec. C’est un paquetage intime auquel s’ajoute tout l’équipement de la honte, du regret, de l’amertume, de l’espoir égaré. C’est donc en silence aussi que nous parcourons les trente-deux kilomètres qui séparent l’hôpital de l’aéroport militaire. Là-bas, c’est un 747 aux couleurs de l’armée qui m’attend et qui attend une centaine de conseillers techniques civils et d’officiels. Un Hummer avec un type à la tourelle, accroché à sa 12,7, nous ouvre la route. J’observe la ville défiler et les regards mauvais des marchands et des gosses. Quelques insultes parfois. Et puis il y a ce petit vieux, là, au milieu de la foule, qui suit la voiture du regard et qui me voit, j’en suis certain, au travers des vitres si fumées qu’elles en sont opaques. Les immeubles font place à des habitations plus basses, tout aussi miséreuses, plantées dans le sable et devant lesquelles des gosses désœuvrés jouent avec des boîtes de conserve ou des petits blocs de bois. Puis les maisons se font plus rares. J’observe le désert, ses dunes, ses reflets dans le soleil. Au loin, des montagnes déchirent l’horizon presque blanc.

Nous passons le contrôle de l’entrée de l’aéroport.

La guérite, la barrière rouge et blanc, cinq types en armes. Le plus gradé regarde nos papiers après avoir salué Krost nonchalamment de deux doigts sur son casque et d’un geste las nous fait signe de passer. Un type se précipite avec un fauteuil roulant à notre arrivée. Il regarde un instant mon visage entièrement bandé et je lui dis d’aller se faire mettre, lui et son fauteuil. Krost et moi traversons sans un mot la petite salle sans confort qui sert de hall d’accueil. Les conseillers techniques civils avec armes et barda sont assis là, sur des chaises pliantes pour les plus chanceux, à même le carrelage pour les autres. Certains fument leur clope. Tous sont silencieux. Nous arrivons sur le tarmac. Le 747 attend, ronflant, à une centaine de mètres, dans la chaleur qui vibre au-dessus du goudron. C’est Krost qui parle le premier :

— Tu ne boites plus ?

Ce détail m’avait échappé, ma conscience étant trop rivée à ma nouvelle gueule de foire pour m’intéresser à ce qui m’a valu mon certificat de réforme cinq ans plus tôt.

— On dirait bien.

— Merde, c’est cool. Ça fait longtemps ?

— Je sais pas.

Krost essaie d’emplir d’un peu d’intérêt ce qu’il aimerait être une conversation d’amitié.

— Tu as dû t’entraîner sérieusement pour ne plus traîner la patte.

Je n’ai pas envie de parler. Les années creusent parfois des abysses entre les amitiés. Je n’ai rien à lui dire. Je veux juste rester seul.

— Pas spécialement.

L’escalier mobile qui embrasse l’accès du 747, Krost qui me serre la poigne de ses deux mains. Qui me dit bon courage et bon voyage. Qui me dit de saluer Beth et Tanya pour lui.

— Ouais.

L’escalier, la passerelle. Le fauteuil trop étroit. Quelques conseillers techniques civils sont déjà là et ont déposé leur casque et leur gilet pare-balles dans les coffres à bagages. Les types me regardent. Plus exactement : regardent ma tête bandée. Je ne souffre plus. Je ne présente plus de risques d’infection. Je suis parfaitement cicatrisé. On ne m’a pas fixé ce bandage pour me protéger, mais pour protéger tous ceux qui pourraient voir mon visage ou ce qu’il en reste. « Une telle cicatrisation en trois semaines, je n’ai jamais vu ça », a chuchoté l’infirmière blonde à la vieille voix. « C’en est presque monstrueux », a répondu la vieille voix à l’infirmière. Je regarde ma jambe, puis ma cuisse. Je ne boite plus. C’est un fait. Je ne boite plus depuis que je me suis réveillé à l’hôpital. J’ai échangé ma claudication contre une gueule impossible. Je peux faire courir ma gueule brûlée et déchiquetée où je veux, aussi longtemps que mon souffle me le permettra. Question : Comment un type qui s’est fait arracher les tendons par un shrapnel peut-il recouvrer la parfaite mobilité de sa jambe cinq ans plus tard ? Je n’ai pas envie d’y penser. Pas maintenant.

9

Tout le monde dort dans l’avion. Je m’endors aussi, bien après.

Jungle.

Mission confidentielle.

Élimination d’un groupuscule considéré comme terroriste. Eux se disent une tribu qui revendique son territoire ancestral. Qu’est-ce que j’y connais, à ce pays, à ses tribus, à ses territoires ? Qu’est-ce que j’y connais, à l’exploitation du nickel, territoire ancestral ou pas ? Et ça ne me concerne pas. Trois heures de marche pour découvrir un village improvisé. Au milieu d’un nulle part suintant et grouillant de serpents et d’araignées grosses comme le poing. Baraques en branchages élevées en cercle, place du village en terre rouge. Un genre de puits sur la droite.

Je vois des gosses qui jouent avec leur mère pas loin. Je vois aussi des types en semblant d’uniforme qui font vaguement le guet, pas véritablement inquiets. Un type sur un promontoire, avec un mortier, si ridicule qu’on dirait un jouet d’enfant. Krost les voit aussi. Les douze gars de l’unité les voient, depuis huit heures que nous sommes là à les observer, tapis, allongés, baignant dans la fange. C’est notre boulot. Go. Strike jette sa roquette dans son mortier de 60. Explosion en plein milieu du village. Nuage de terre rouge. Feu. Cris.

Ça commence toujours comme ça.

Puis Jones fait claquer sa mitrailleuse et nous y allons tous de notre grenade incendiaire puis de notre fusil-mitrailleur. Ça continue toujours comme ça. Le feu. Les impacts. Les corps qui volent. Silhouettes en feu qui courent. Gosses, femmes, uniformes. Sifflement d’une roquette. Explosion. Le métal s’enfonce dans ma cuisse. Je suis hors service. Krost rampe vers moi pendant que les gars continuent de vider leurs chargeurs. Bientôt ils se lèveront et marcheront en tirailleurs pour finir le boulot. Patients, méthodiques, professionnels. On n’entendra plus que les tirs espacés, occasionnels. Finir le boulot. Krost ouvre sa trousse de premiers secours. Déchire l’enveloppe d’une compresse, qu’il plaque sur la plaie. Quand il appuie je sens le morceau de métal pénétrer plus avant dans le muscle jusqu’à toucher le fémur sur lequel il bute en crissant un peu. J’imagine l’incision du shrapnel sur mon os. Injection d’une dose de morphine. Puis le retour. Point d’extraction à deux kilomètres. Krost et Strike qui me soutiennent. L’hélico Hué décolle et fait retour sur base. Je n’aperçois plus qu’une fumée noire qui s’élève du village.

J’aperçois le village en feu. J’entends les gars qui discutent, calmes...