ODETTE DU PUIGAUDEAU

PIEDS NUS
À TRAVERS
LA MAURITANIE
1933-1934

récit

Au pays des Maures en 1933, deux jeunes femmes du meilleur monde débarquent sur la plage d’une terre interdite pour se perdre dans les sables. Sans argent, sans bagage ou presque, les voilà qui se lancent à dos de chameau sur des pistes inconnues, dans une contrée où, par peur des pillards et des guerriers réputés occire les étrangers, les militaires français osent à peine patrouiller. Contre toute attente, et malgré les a priori, les deux téméraires recevront un accueil habituellement réservé aux braves…

Porté aux nues par Théodore Monod dès sa parution, considéré aujourd’hui comme un classique de l’aventure vécue, Pieds nus à travers la Mauritanie n’est pas seulement le récit d’un voyage, c’est aussi l’oeuvre d’une femme qui, par la vertu de l’écriture, est un poète du désert.

Née en 1894 à Saint-Nazaire et issue d’une famille bretonne, Odette de Puigaudeau fut exploratrice et ethnologue. Très tôt passionnée par le voyage, elle obtint son brevet de navigation et fut l’une des premières femmes à s’embarquer sur des thoniers bretons. En 1920, après avoir suivi les cours d’océanographie à la Sorbonne dans l’intention, sans succès, de travailler dans la marine, elle s’adonna à sa seconde passion, le dessin et la peinture, comme son père lui-même artiste, et devint styliste de mode chez Jeanne Lanvin. En 1934, Odette du Puigaudeau partit avec son amie Marion Sénones pour la Mauritanie et le désert du Sahara. Elle passera alors la majorité de sa vie en Afrique du Nord, notamment à Rabat au Maroc, où elle se consacra à l’écriture et effectua des missions relatives à la préhistoire et à l’ethnographie pour divers ministères et organismes. Investie dans la vie sociale de Rabat, elle réalisera aussi pour la radio des émissions culturelles, deviendra documentaliste au ministère de l’Information et chef du bureau de préhistoire au musée des Antiquités de Rabat de 1970 à 1977. Cette exploratrice au parcours hors du commun laissera à son décès en 1991, de nombreux articles, des études ethnologiques et plusieurs livres, dont Pieds nus à travers la Mauritanie. 1933-1934, Tagant : au cœur du pays maure. 1933-1938 et Le Sel du désert, qui rendent tous hommage aux peuples du Sahara occidental.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0926-8

« Il n’est pas un lieu de splendeur ou un coin obscur de la terre qui ne mérite au moins un regard passager d’admiration ou de pitié. »

J. CONRAD, Le Nègre du Narcisse

AVANT-PROPOS

Ce voyage fut accompli sans aucune subvention, par nos propres moyens qui étaient modestes. Mais, tant qu’il y aura de beaux voiliers et de braves équipages dans les ports bretons, les voyages seront à la portée de toutes les bourses.

Nous avons réussi à rapporter des collections de pierres néolithiques et d’objets modernes qui ont été ou seront donnés au musée d’Ethnographie du Trocadéro, à la Société de géographie et à divers musées de province.

Ne sachant trop quel titre nous donner pour excuser notre présence dans un pays où, d’ordinaire, les femmes ne vont point se promener, nous avions choisi celui de « reporters ». Cela nous valut bien des désagréments, mais nous permit de mesurer la méfiance des coloniaux à l’égard de la presse.

Pourtant, certains reporters ont bien du talent ! Il leur suffit de quelques jours pour connaître à fond n’importe quel pays, ses aspects, sa faune, sa flore, les indigènes, leurs caractères, leurs mœurs et leurs coutumes, les Français qui les gouvernent, sans compter des drames et des scandales à faire frémir. Mangés par les lions, les chacals et les moustiques, fusillés par les sauvages, noyés par les tornades, perdus dans les déserts et les forêts, ils courent toujours avec leurs cargaisons d’indispensables nourritures européennes et leurs escortes armées jusqu’aux dents. Enfin, ils arrivent en France, frais comme l’œil, annoncer qu’ils l’ont échappé belle et que, dans le pays d’où ils reviennent par miracle, les humains, en blanc, en noir et en couleur, sont tous des bandits… Comme si la vérité ne finissait pas toujours par se savoir !

À force de les entendre crier « au loup ! », personne n’ose plus les croire, mais les coloniaux ont du bon temps lorsque arrivent les journaux et les reportages !

Quel dommage de gâcher un si beau métier ! Au lieu de se contenter d’être des informateurs, ils ont préféré être des héros et ça ne leur a pas réussi. Peut-être sont-ils seulement des martyrs, car beaucoup d’entre eux ne semblent pas jouir d’une forte santé. Deux journalistes sont venus en Mauritanie. L’un écrivit qu’après cent cinquante kilomètres à chameau, par petites étapes, en saison fraîche, il avait dû s’arrêter « à demi mort de misère » en vue du poste de Trarza où on l’attendait. Il advint à l’autre de n’avoir plus la force de s’écarter du chameau derrière lequel il marchait, lorsque le vent lui en jetait l’urine à la figure. Il faut que des jeunes hommes aient bien de l’humilité pour avouer cela !

C’est à notre retour en France, après que des pages de ce livre eurent été publiées dans divers journaux, que nous avons découvert les vrais dangers de la Mauritanie.

On peut éviter les pillards. On peut s’arranger avec les Maures, les fauves, le soleil et le vent de sable, mais on ne peut échapper aux civils qui reprochent à l’indiscret d’être militariste, ni aux militaires qui lui reprochent de s’allier aux civils.

Ni à ceux qui, après deux mois de séjour dans le Nord, croient connaître le Sud, et vice-versa. (Il en est de même pour l’Est et l’Ouest.) Or, la Mauritanie, à peu près dénuée de routes et de transports rapides, est peut-être la région la plus mal connue du Sahara ; une fois et demie grande comme la France, elle est diverse dans ses paysages, ses gens, ses bêtes et ses climats.

Un exemple entre mille. On nous a cherché querelle à propos des lacs ou gueltas qui sont une précieuse ressource dans la région montagneuse de l’Assaba. Officiellement, ces réserves d’eau permanentes n’existent pas. En fait de saison sèche, nous avons eu l’outrecuidance de nous y baigner, d’y remplir nos outres, de manger leurs poissons et les œufs de leurs crocodiles. Le pire est que nous l’avons dit sans honte ni vanité, pensant que ces lacs étaient une vérité géographique à laquelle nous ne pouvions rien.

Il y a aussi les blédards qui tiennent à ce que la Mauritanie soit pacifiée, et ceux qui tiennent à ce qu’elle ne le soit pas. Si vous rencontrez un razzi, vous êtes honni par les premiers ; si vous n’en rencontrez pas, votre paisible présence en brousse est une injure pour les seconds.

Enfin, il y a les gardiens des traditions, qui se plaisent à prolonger l’atmosphère héroïque des premiers temps de la conquête. Avec eux, point de quartier pour l’intrus – encore moins pour les intruses ! – qui vient, sans armes, flanqué d’une chétive escorte, souiller de ses pieds nus le reg sacré, les montagnes inviolables, le sable éternellement vierge des grandes dunes roses.

Ces divers ennemis ne se sont trouvés d’accord que pour nous accuser d’avoir cru à des « bobards ». Comme si les gens assez sots pour se livrer à ce genre de plaisanteries pouvaient être assez fins pour les rendre vraisemblables !

Je me suis bornée à raconter ce que nous avions pu voir, entendre et, trop souvent, éprouvé, ou tout au moins vérifié sur des documents officiels dignes de foi.

En débarquant en Mauritanie, Marion ni moi n’avions aucun parti pris. Nous n’en avons pas davantage maintenant. La brousse nous a tout de suite fascinées. Au secret de ses dunes et de ses montagnes, sous ses tentes hospitalières et ses paillotes souvent hostiles, reposait le véritable objet de notre voyage. Qu’on ne cherche pas d’autre but à ce récit que d’évoquer la simple poésie, la grandeur sobre du Sahara, et le charme parfois amer de nos longues courses incertaines 1.

ODETTE DU PUIGAUDEAU

1. L’éditeur a réuni les principaux termes exotiques dans un glossaire qui en donne sommairement les définitions.

I

SUR LA ROUTE DES NÉGRIERS

Onze décembre. Il y avait treize jours que la Belle-Hirondelle avait déployé ses ailes roses tout là-bas, vers le nord, au fond de la baie où Douarnenez veille du haut de la côte son peuple de bateaux.

Parmi les dundees mauritaniens, elle était la plus belle à cause du galbe incurvé de ses préceintes, de sa poupe effacée et cependant puissante, de son étrave orgueilleuse où s’inscrivait en creux, noir sur blanc, son joli nom de frégate royale. Elle était belle, de la beauté sûre des êtres parfaitement conçus pour leur destinée. Elle était devenue l’appui et le centre de nos vies, et nous l’admirions avec une enfantine fierté.

Une fois de plus, elle tailla sa route à travers les houles du golfe de Gascogne sous sa grand-voile amoindrie et son foc de neuf. Les doigts du vent s’emmêlaient dans ses cordages tandis que, sûre de sa force, elle chantait, criait, grinçait, rageuse ou triomphante, de sa quille à la pomme du mât où tournoyait une hirondelle en zinc.

À ces jeux de tempête, elle laissa des plumes. Le raz de Sein lui mangea un foc ; le cap Finisterre, un bout de la grand-voile. Jour et nuit, les hommes luttèrent, adroits et têtus. Chaque ordre les précipitait vers les manœuvres, en glissades trébuchantes. D’un juron ou d’un rire, ils protestaient contre les embruns aveuglants, contre le vent qui disputait les voiles à leurs doigts meurtris, contre les cirés roides où leur adresse et leur énergie se trouvaient empaquetées.

C’étaient neuf marins douarnenistes et un mousse, de cette race qui, partout où il y a la mer, un port, du poisson, se trouve chez elle. Après chaque manœuvre, ils buvaient un coup de blanc, de rouge, de rhum ou d’absinthe, selon les heures, s’essuyaient d’un revers de manche, rigolaient : « C’est du beau temps ! On sera pas long à sortir du golfe, vat’ ! », et crachaient au petit bonheur, du pont dans la grand-cale, ou bien dans la mer, comme ça se trouvait.

Ils s’en allaient pêcher la langouste verte sur les côtes de Mauritanie.

Pendant les accalmies, le patron inscrivait sur le livre de bord, d’une écriture bien sage aux majuscules ornées :

« Mer houleuse… À 21 h, amené l’hunier… 23 h, mis le bateau en cape. Une furie sur la mer… 5 h du matin, déchiré la grand-voile… Forte brise… » etc.

Elle était rude, la route des Négriers.

Qu’importait à la Belle-Hirondelle ?

Elle était là pour mener vers leur labeur dix hommes pressés de gagner leur pain en arrachant à la mer de la nourriture pour d’autres hommes. Ce lieu de labeur étant très loin, sur la côte africaine, il convenait de ne pas s’attarder aux menaces des vagues.

Elle bondissait dans un magnifique rejaillissement d’écume ; la houle qu’elle recevait par le travers martelait son ventre et ses flancs à grands coups sourds et, bien qu’aucun repère ne jalonnât sa route, nous nous émerveillions d’une vitesse qui nous laissait au centre même d’un cercle inaccessible et que seul le sifflement de l’eau contre la carène nous permettait d’apprécier.

Et nous, Marion Sénones et moi, que faisions-nous à bord de ce dundee ?

Tourmentées par le vieil instinct de migration qui sommeille encore au fond de l’être humain en dépit d’une casanière civilisation, nous avions voulu un vrai, un beau voyage – le Voyage ! – avec tout ce qu’une entreprise digne de ce nom comporte d’imprévu, de peines et de joies.

Cela avait semblé si simple, au début !

Une pacification difficile parait encore la Mauritanie d’une auréole de mystère et de risque. La vieille route négrière nous y mènerait, puisque, pour nous, les prix d’Air France et des compagnies maritimes étaient prohibitifs. Nous partirions, comme les navigateurs de jadis et les pêcheurs langoustiers d’aujourd’hui, à bord d’un de ces jolis voiliers bretons solides, courageux, hospitaliers, bourrés de filets, d’espoirs et d’aventures. Je connaissais bien leurs équipages ; j’avais assez bourlingué avec eux sur la côte bretonne et, au large, des îles Scilly aux eaux espagnoles.

Puis, débarquées à Port-Étienne, nous « foncerions dans la nature », vivant avec les nomades et comme eux, nos moyens ne nous permettant pas de monter une caravane à prestige avec boys et perfectionnements de camping moderne.

Quand nous en aurions assez, nous trouverions bien un autre langoustier pour nous rapatrier, ou bien, à Dakar, quelque « occasion », comme on dit en Bretagne, bananier, cacahuettier ou autre navire marchand. Ceci était secondaire, l’essentiel dans un voyage étant le départ.

À Douarnenez, nous fîmes la connaissance d’un patron qui surveillait, près du môle, un canot plein de vivres.

– Alors, on dit comme ça que vous voulez partir pour la Mauritanie ?… Moi, ça m’gêne pas de vous prendre… C’est pas que j’aie de la place à bord, mais celui qui veut s’arranger, il arrive toujours !…

Ainsi, le 28 novembre, nous nous étions embarquées avec quatre lettres de recommandation, deux petits revolvers, un Kodak Junior et la mémoire farcie de bons conseils auxquels nous devions une cargaison de lainages digne de faire voile vers le Spitzberg.

Lorsqu’on a logé neuf hommes et un mousse, trois mois de vivres et de boissons, le mazout pour le moteur auxiliaire, les voiles et agrès de rechange, huit cents filets, les vêtements, un chien, douze lapins, vingt-quatre poules et divers bibelots dans le ventre d’un navire mesurant soixante-dix-huit pieds de long, déjà « engagé » par le moteur et le vivier à langoustes, il ne reste pas beaucoup de place pour le confort de deux passagères.

Le plus gentiment du monde, le patron Nédélec nous avait aménagé un parc à filets dans la grand-cale, qui était à la fois salon, salle à manger, magasin et atelier. Sur la claie de ce parc, on étendit une paillasse ; des rideaux de toile tannée furent attachés tout autour, en manière de baldaquin, par des bouts de ligne ; cela tenait de la carriole, du lit Renaissance, du cageot à volailles et du char mérovingien. Des barriques formèrent marchepied ; la caisse à carbure servit de table de nuit.

On ne voyait nulle paroi de la cale ; les parcs bourrés de filets bruns, les caissons d’eau et d’essence les recouvraient. Aux cloisons des parcs se balançaient des régimes de bananes, des cirés, des écheveaux de filin et de coton, des lièges neufs qui ressemblaient à des colliers barbares. La note blanche d’un casque disait où nous allions.

Au milieu, entre ses bancs, la table. Deux fois le jour, nous nous y retrouvions, coude à coude, affamés, et bien des regards se levaient vers l’éphéméride dont nous arrachions la feuille quotidienne, comme si ce geste nous rapprochait du but.

Qu’il nous semblait loin, parfois inaccessible, lorsque la tempête rageait, ou que les matelots, tissant et ramendant leurs filets, nous parlaient des grandes dunes chaudes où guettent les Maures voilés !

– Même qu’une fois, dans le sud du Rio de Oro, ils ont tiré sur le canot à Lanvoc’h qu’a eu son réservoir à essence percé !

– Nous autres aussi, près du Faux-Cap, on a été visés.

– J’sais pas c’que vous cherchez par là, bien sûr, mais moi, j’tournerais trois fois sur place avant de m’lancer dans la brousse, vat’ !

– Avec les nègres, près de Dakar, à Sainte-Marie-de-Bathurst, c’est plus pareil ; ceux-là, y sont braves types. Dès qu’on est mouillé sur le lieu de pêche, ils accostent leurs pirogues pleines de fruits et, hop ! à bord, à ramasser les coquillages et les poissons pris dans les filets. Nous, comme de juste, on ne garde que les langoustes.

Marion et moi, entrecroisant le coton sur les navettes de bois, rêvions de nègres chargés de papayes et d’oranges, de danses sauvages sous les cocotiers, d’huîtres perlières, de requins-scies, de tortues géantes, hommes, bêtes et fleurs étranges, comme on en voit dans les livres des anciens navigateurs.

En attendant les offrandes des nègres, nous nous contentions de celles du bord, moins exotiques mais plus certaines, des belles pommes rouges de Bretagne que nous donnait un matelot ou l’autre, en poussant vers nous son grand pot de beurre.

– Prenez, prenez ! C’est de bon cœur ! Quand y en aura plus, on fera ceinture ensemble.

Des barbes hirsutes donnaient à nos compagnons des airs de pirates, mais nous les savions riches, sous leur rudesse, de cette bonté de cœur, toute simple et sans phrases, propre aux gens de mer.

La petite chienne du bord avait décidé de nous accorder ses faveurs. C’était une manière d’épagneul en réduction, comme on en voit dormir aux seuils des presbytères campagnards. Ses bandeaux noirs lui donnaient l’air modeste. On l’appelait Bachturss qui signifiait Bathurst, ou bien Sainte-Marie. Ces noms hardis n’étaient point faits pour elle car elle était douce, détestait la navigation et dissimulait son robuste appétit sous une fausse humilité de parente pauvre.

Treize jours déjà que nous menions cette vie simplifiée !

Nous avions rencontré des chalutiers, des croiseurs espagnols, des dundees et des goélettes sur cette route que sillonnaient jadis les bricks négriers emmenant vers l’exil leurs douloureuses cargaisons.

Peu à peu, la mer était devenue plus douce, d’un bleu plus profond, les jours, plus chauds. Les poules picoraient sur le pont ; les lapins s’abandonnaient à de tendres ébats. La nuit, le navire brassait, dans des remous d’argent, des étincelles phosphorescentes qui, seules, auraient pu faire le compte des étoiles du ciel.

Au début, Marion Sénones m’avait bien un peu reproché de l’avoir, une fois de plus, entraînée dans un de ces voyages qui me sont chers parce que, étant très longs, ils donnent l’illusion de mener très loin. Mais elle avait dû reconnaître qu’il était logique d’embarquer sur un dundee pêcheur de langoustes mauritaniennes pour aller en Mauritanie. Elle était donc redevenue charmante, méditait des romans maritimes et gagnait les cœurs des matelots en « tirant » leurs portraits.

Nous étions très contentes comme cela, d’autant plus que, la veille, toute la journée, nous avions longé les Canaries. D’abord Lanzarote, découpée en dents de scie, gris mauve sur le pâle ciel d’aube ; puis Fuertaventura aux montagnes ardoisées, aux sablières orange, qui, vers le soir, se confondit avec les nuages légers de l’horizon. Au crépuscule, le pic de Teyde surgit brusquement sur fond d’or, et le soleil se coucha, d’un coup, derrière la Grande Canarie.

Si j’ai commencé ce récit au treizième jour, ce n’est nullement par superstition, mais parce qu’à cette date mémorable nous comprîmes, toutes proportions gardées, l’allégresse de Colomb, Nuno Tristão, Ca’ da Mósto, de tous ceux qui, après de longs efforts, aperçurent enfin, entre deux nuées, la terre de leurs désirs.

La Belle-Hirondelle somnolait, en panne de moteur et en quête de brise. Avec ses voiles brunes et roses gréées en « ciseaux », elle semblait un grand papillon las, hésitant à poursuivre son vol incertain. Une brume lumineuse resserrait l’horizon autour d’elle. Sur le pont, les hommes, maussades, épissaient des orins autour des cailloux de mouillage.

Julic et Quiennec avaient mis leurs filets à sécher. Ça en faisait près de deux cents qui se balançaient comme des chevelures noires, brunes, châtaines ou blondes, alourdies de perles de plomb, accrochées aux deux canots, aux tangons, aux galhaubans, au treuil et jusqu’à la voile d’artimon repliée sur son gui. Des torsades de filin traînaient partout. Demain, ce serait le tour de deux autres marins, et ainsi de suite jusqu’à ce que mille filets soient bien secs et rangés, cinq par cinq, dans des sacs.

Cette brume légère était trop fragile pour résister à la brûlure du soleil tropical et, soudain, vers dix heures, l’Afrique parut.

Elle était plate, uniforme et comme usée, rongée de rouille et de vert-de-gris. Elle avait l’air très vieille et pas trop jolie. Il n’y avait rien dessus. Mais, telle quelle, elle nous sembla magnifique parce qu’elle était le visage de notre rêve vers lequel nous étions venues lentement, sur ce petit voilier. Un rêve enfin réalisé d’où naissaient déjà d’autres rêves. Une grande joie s’élançait vers nous de cette mince ligne de sable enchâssée entre le bleu verdâtre très clair du ciel et l’outremer brutal de l’eau, joie des choses longtemps désirées et enfin obtenues.

Et puis, nous disions :

– Oui, c’est comme ça sur le bord, mais à l’intérieur !…

À l’intérieur, ce serait pareil, sauf que les sables plus roses se couvriraient d’euphorbes au lait vénéneux et, ensuite, de buissons aux épines féroces.

Le Rio de Oro et sa sœur, la Mauritanie, étaient devant nous : le Trab-el-Beïdane, le « Sable (ou encore le Pays) des hommes blancs », des Maures. Un million de kilomètres carrés de sable qui s’étendent, d’une seule nappe ondulée de dunes et de vallées étroites, coupée, du nord au sud, par des chaînes de montagnes tabulaires – Adrar, Tagant, Assaba – entre les douteux confins marocains et la ligne précise du Sénégal, entre l’Atlantique et les grands déserts soudanais.

Pour la connaissance de ces sables, des hommes avaient donné leur force, leur jeunesse, leur science, parfois leur vie.

Pour des richesses de jadis, la gomme, les esclaves, l’or qui venait du Soudan au pas lent des chameaux à travers les solitudes brûlantes, Portugais, Anglais, Hollandais, Français, Espagnols, pendant des siècles, s’étaient disputé les comptoirs de la côte, aujourd’hui monceaux de ruines entourés de tombes.

Pour sa conquête, les colonnes françaises montant du Sénégal vers le nord avaient marqué leurs traces du sang des héros, car il fallait ouvrir la route qui unirait l’Algérie et le Maroc aux colonies du sud.

Dans ses repaires du Rio de Oro, le fanatisme grondait encore sous son étendard vert, et les pillards rôdaient au creux des dunes, aux défilés des montagnes.

Sur ces sables, cinq cent mille nomades, tantôt soumis, tantôt rebelles, également forts par le fusil et le chapelet musulman, voilaient leur énigme sous les plis du litham bleu de nuit.

C’était à ces sables que, leur dédiant une année de nos vies, nous allions demander de nous apprendre l’aventure.

Le lendemain, la Belle-Hirondelle tira ses bords le long de la côte du Rio de Oro, piège tendu sous le vol fragile des aviateurs de la « Ligne ». Une panne, et ils avaient le choix : l’Atlantique où Lécrivain et Ducaud s’engloutirent en 1929 ; les sables qui représentaient l’affreuse captivité ou le martyre mortel. C’était là, tout près de nous, que, le 11 novembre 1929, Érable et Pintado furent massacrés ; de là que leur compagnon Gourp partit, sanglant, ligoté sur un chameau, pour s’en aller mourir à Casablanca.

En de pareils lieux, le regard se porte instinctivement vers le ciel. Marion s’écria :

– Regarde… En voilà un !…

Un avion s’avançait, oiseau de lumière où s’accrochaient les derniers feux du soleil couchant, dans ce ciel où sacrifiés et rescapés – Ville et Rozès, Reine et Serres, Mermoz et tant d’autres, illustres ou obscurs – avaient tracé leur voie de douleur et de gloire.

Et combien d’autres héros mutilés la jalonneraient encore ?

Nos compagnons ne voyaient là que le lieu de pêche enfin atteint. C’étaient les remous autour de quelques épaves échouées sur les hauts-fonds, les souvenirs de camarades enlevés par une lame, de filets emportés par la tempête, de toutes les misères subies par la tenace flottille bretonne, qui balisaient leur route à eux.

Ce soir, on verrait le feu de Villa-Cisneros et, demain, on mouillerait les filets.

Ce qu’on vit auparavant, ce fut un voilier pareil à la Belle-Hirondelle d’où se détacha un canot. Dix gaillards embroussaillés sautèrent sur le pont comme à l’abordage, dix gars de Tréboul, des copains avec qui on allait pouvoir parler du pays et qui apportaient le courrier pris quelques jours plus tôt à Port-Étienne.

Le courrier, seule vraie joie de ces pauvres diables !

On parla de la pêche. « C’était pas qu’elle donnait beaucoup, mais enfin, c’était pas trop mauvais non plus », et Nédélec décida de rester là, pour voir.

Sous les poignes solides de ce double équipage, la Belle-Hirondelle replia ses ailes et s’en vint jeter l’ancre près du Trébouliste. Cela ne se passa point sans peines, cris et ferraillements.

Ensuite, le mousse, qui avait déjà de l’expérience, doubla la cotriade et sortit tout ce qu’il possédait de quarts et de verres ébréchés. Vous pensez bien qu’une pareille rencontre sous le vingt-troisième parallèle, ça se fête. Et pour cette fête, il n’y eut pas trop de toute la nuit.

Tout cela n’empêcha point que, le lendemain, de belle heure, il y eût grand branle-bas à bord. On mit les canots à la mer. La pêche commençait, le dur labeur quotidien : mouillage et relève des filets, à quelques encablures de la côte, triage des langoustes, surveillance des viviers, entretien des sennes dont les araignées de mer, les coquillages et les roches font vite des guenilles.

Encore le temps était-il à peu près calme, mais il arrive trop souvent que, pour sauver huit ou dix mille francs de filets immergés, les pêcheurs doivent risquer leurs vies à bord des petits canots dans les brisants, les bancs de sable, les barres et les tornades de cette côte meurtrière. Or, c’est justement par gros temps, dans l’eau trouble qui aveugle les langoustes, que l’on fait les meilleures pêches.

Nous fûmes invitées à embarquer chacune dans un canot « pour porter chance ».

À mesure que la Belle-Hirondelle, au mouillage, diminuait vers l’ouest, la côte grandissait devant nous. Une étrange côte, triste, aplatie sous un ciel gris et mauve. Des plages claires se creusaient entre les roches gréseuses striées horizontalement de soufre orangé verdâtre, avec des ondulations crayeuses et noires. Des dunes massives avançaient comme des bastions. Le jusant découvrait des îles de sable, aussitôt envahies d’oiseaux. Sur les plages, des chacals, pêcheurs nocturnes, avaient inscrit leurs traces.

Les couleurs du paysage formaient une harmonie inattendue de lavis japonais, à peine rehaussé de jaune pour la terre et les cirés, de vert sombre pour la mer, et d’une gouache vive, seule note blanche : l’écume à l’étrave des canots.

Nédélec tendit le bras au nord où l’on apercevait le poste militaire et les pêcheries de Villa-Cisneros.

– C’est là, derrière la pointe Durford, que Lanvoc’h a embarqué les prisonniers espagnols qu’on avait mis à Villa-Cisneros après la révolution de 1931. Vingt-sept qu’ils étaient, des rois et des reines… Il y a juste un an. Même que, la nuit de Noël, j’ai croisé son bateau qui descendait au sud, pour donner le change, avant de remonter je ne sais trop où… au Portugal, qu’on dit… Une belle pêche qu’il a faite là, oui-donc ! Ça doit mieux rapporter de pêcher des rois que des langoustes ! Y a ‘core deux reines de reste, qu’ont pas osé enbarquer. On dit ça, toujours !

On dit bien des choses au banc de quart des dundees et, en bas, pendant les longues soirées de ramendage. C’était beau à imaginer, cette légende des « reines d’Espagne » attendant leur délivrance au fond de leur donjon africain.

Voici ce qu’on nous raconta plus tard. La veille de Noël 1932, le Gobernador avait invité les déportés politiques qui étaient libres d’aller et venir dans la presqu’île. L’heure du dîner passa : personne ne vint. Les exilés avaient préféré l’invitation de Lanvoc’h. La radio alerta Las Palmas. Belle nouvelle à recevoir au milieu du réveillon ! À bord du seul navire de guerre susceptible de courir après les fuyards, il n’y avait pas de charbon, faute d’argent. Vous pensez bien qu’il n’y en eut pas davantage le lendemain, jour de Noël ! Et, lorsque tout fut enfin paré, Lanvoc’h était loin, avec sa cargaison.

Pour notre part, ce ne furent ni rois ni reines que nous trouvâmes sur la côte fâcheusement réputée du Rio de Oro, mais nos premiers Maures.

Ils nous épiaient du haut de la vieille dune érodée par le vent, nobles statues de bronze érigées en plein ciel, drapées de tuniques blanches et bleues. On voyait mal leurs visages, entre les plis des turbans noirs.

Les premiers nomades, les premiers du peuple errant avec lequel nous allions vivre ! Et ils semblaient nous faire des signes de bienvenue, agitant leurs fusils !

Mais, au lieu de nous conduire vers eux, les marins virèrent rapidement, cap au large. Il était temps : des balles sifflèrent, égratignant l’eau autour des canots.

– Quand j’vous dis que c’est des sauvages que vous allez chercher dans leur pourriture de désert ! hurla l’homme de barre, furieux. Jamais ils ne ratent de tirer sur les canots ! Au phare du Cap-Blanc, trois ans passés, ils ont assassiné le gardien Panduff. Ah ! les canailles !

Heureusement, tous les filets étaient dans les chaloupes, grouillants de poissons, de crabes, de bêtes multicolores ; les langoustes étaient rares : on ne ferait pas long feu ici.

– Toujours ça a été même chose, à se demander si ça finira jamais ! C’est dans eux de faire le mal. Et faudrait pas que vous croyiez que c’est rien que sur la côte espagnole que les Maures sont comme ça ! En Mauritanie, dans la « campagne », c’est pareil. Moi, j’sais bien ! Y a des gars du pays qui sont marsouins ; c’est plein d’Bretons dans les postes français. Ils le disent tous : c’est toujours des coups d’chien, et des rezzou, et des histoires à n’en plus finir… J’vous jure bien que, si je s’rais vous, des demoiselles qui sont pas forcées, j’irais pas mettre mon nez là-dedans !

Seulement, voilà, ce sable hostile avait pour lui l’attrait de l’inconnu, trop fort pour que le premier salut des nomades nous en détachât par quelques coups de fusil.

Nédélec nous emmena à Villa-Cisneros par une matinée douce comme une perle.

L’accueil de l’Afrique fut alors plus cordial : le gouverneur espagnol et les aviateurs français s’en chargèrent de bonne grâce.

Devant leurs tentes déguenillées, les Maures nous saluèrent avec de grands sourires, mais quelque chose brillait dans leurs yeux qui n’était pas très rassurant.

Les constructions blanches crénelées de bleu donnaient l’impression, par leur groupement et leur unité, d’être tout un village. Il n’y avait en réalité que la caserne, l’aviation espagnole, la base d’Air France, la pêcherie, une factorerie, l’école hispano-arabe et quelques baraquements. Après, rien que le sol nivelé comme de main d’homme, sec et roussi comme une poterie recuite.

Assez loin, un épais barrage de barbelés fermait la presqu’île en reliant des fortins.

Au-delà, c’était l’immense liberté, l’aventure, l’attirance d’un horizon fluide. C’était le désert !

Et, derrière la barricade, une caravane attendait, comme une invite mystérieuse…

*

Toute une semaine, au hasard de la pêche et des rencontres, la côte africaine, pâle et désespérée, se déroula sur bâbord.

La pêche était mauvaise. Le 20 décembre, il fallut dire adieu à la Belle-Hirondelle. On ne quitte pas un navire sans regret, non plus que les braves compagnons dont on a partagé l’existence pendant trois semaines. Leur destin était au sud, dans les eaux chaudes de la Gambie anglaise ; le nôtre était dans les sables de l’Est. De part et d’autre, il n’y avait qu’incertitude.

Notre débarquement à Port-Étienne fut modeste : après avoir doublé le phare Coppolani, puis celui de Cansado, la chaloupe buta contre un appontement de bois noir secoué par le ressac, au bord d’une longue grève blanche où des goélettes achevaient de mourir. Sur trois kilomètres de dunes basses, s’échelonnaient quatre petits groupes de bâtiments entortillés de barbelés et couronnés de vieux bidons, un troisième phare, quelques fortins d’où émergeait le coquelicot d’une chéchia de tirailleur. Par places, une lèpre de tentes pouilleuses couvrait le sol. Pas un arbuste, pas une herbe : les sauterelles venaient de passer.

Des pêcheurs maures, vêtus de défroques européennes mais la tête enveloppée de cotonnade indigo, nous saluèrent dans une langue inconnue et se chargèrent de notre barda : une malle aux ferrures rouillées, des valises moisies, un lot de sabots et de cirés, et la paillasse qui perdait en route sa balle d’avoine. En arrière-garde, Marion et moi marchions sans vanité vers l’accueil amical de quelques coloniaux ébahis.

Dès Port-Étienne (de son vrai nom Nouazibou, le « Puits des chacals », bien qu’il ne possède aucun point d’eau), on comprend aisément pourquoi les Maures n’ont qu’un même mot, trab, pour désigner le pays et le sable. Connaissent-ils, peuvent-ils imaginer un pays qui ne soit point fait de sable ? Nous n’apercevions, à perte de vue, qu’un sol blanc et poudreux bosselé de monticules, hérissé de roches gréseuses ciselées par le vent en découpes chimériques, et qui n’étaient en somme que du sable durci. Ce chaos hallucinant, mêlé de tombes françaises et arabes, couvrait toute la presqu’île jusqu’aux grèves lisses du poste espagnol de la Agüera.

Port-Étienne, un des premiers postes créés par les Français à la frontière du Rio de Oro, est trop connu, les avions de la Ligne y ont débarqué trop de voyageurs pour que je le décrive une fois de plus. Tout a été dit sur son poste militaire, sa base d’aviation, ses pêcheries, ses camps de rezzou, ses ambitions de grand port de pêche et ses espoirs déçus. Peut-être le gouvernement de la Mauritanie, qui siège à Saint-Louis du Sénégal, étudiant son budget déficitaire, a-t-il jugé qu’il y avait des œuvres plus urgentes à accomplir qu’un port avec wharf et île de ciment pour les rares navires qui apportent de l’eau et des marchandises, généralement étrangères, dans ce poste à l’hinterland sans ressources. Du même coup, le frigorifique est resté au domaine des rêves et les chalutiers sont restés au large où ils se débrouillent fort bien. Ainsi les habitants de Port-Étienne se trouvent protégés (après un essai infructueux) contre l’établissement d’une douane, et les pêcheurs du littoral français, en pleine crise, contre la sole à cinq francs le kilo.

La grande affaire pour nous, c’était la connaissance des Maures. Nous étions venues exprès pour cela et ils ne demandaient qu’à se lier avec nous. Leurs avances consistaient principalement à nous poursuivre, criant d’une haleine : « Boujou, Madame-cadeau ! » Nous traînions sur nos pas une horde d’enfants nus et de femmes drapées comme des statues antiques dans leurs malahfas de guinée bleu noir, les enveloppant tout entières de plis harmonieux. Les femmes, elles, ne mendiaient pas, elles exigeaient. Les hommes, plus méfiants, nous regardaient de loin et détournaient la tête devant l’appareil photographique.

Peu à peu, les tentes misérables se firent plus accueillantes. On nous y appelait même parfois, au passage, pour boire, accroupies sur les nattes, les quatre verres de thé saturé de sucre.

Nous eûmes des amis : le dioula, marchand ambulant, venu acheter des pains de sucre, du thé, des pièces de guinée, monnaie d’échange depuis plusieurs siècles, qu’il revendrait aux campements de la brousse ; la belle Aïcha, amenée du Sud par un mari qui l’avait répudiée, attendant depuis deux ans le passage problématique de caravaniers de son pays, afin de regagner avec eux la tente de son père où elle se remarierait ; Ahmed-Saloum, le patron de lanche, qui devait nous conduire vers le sud, à El-Memrhar, rejoindre notre escorte dès que nous aurions reçu de Dakar l’autorisation de partir en brousse.

La brousse, mot prestigieux qui allumait une flamme passionnée dans leurs yeux noirs. La brousse !…

– Là-bas, tu as les grands chameaux, les bœufs, les moutons, beaucoup le bon lait. Là-bas, y en a belles tentes en poil de mouton. Ici, tu vois, il n’y a rien puisqu’il n’y a pas les pâturages pour les bêtes… Y en a beau complètement, la brousse. Tu fais tout ce que tu veux, tu marches, tu restes, personne te voit, personne te dit rien. Tu es libre, tu comprends ? Oui, c’est ça, tu es libre !… Le Beïdani aussi, il est libre !…

Ainsi, sous leurs toits de guenilles, dans ce pays où une garnison, la base d’Air France, les pêcheries, un dispensaire, une poste, des bateaux, des voyageurs établissaient une vie européenne, où les Maures se trouvaient directement mêlés par leur travail à cette activité étrangère, ils restaient ce qu’ils étaient : des nomades, solidaires les uns des autres en face des maîtres qu’il fallait bien servir pour vivre, des maîtres qu’on aimait parfois, mais auxquels on préférait toujours la brousse lointaine.

Et, regardant avec indifférence les avions, les autos ou la T.S.F., ces miracles dont les « Nazaréens » s’enorgueillissent, ils rêvaient de cette brousse où il n’y avait rien qu’une merveilleuse liberté.

Pauvres nomades venus de loin s’apprivoiser ici ! C’étaient pour la plupart des Berbères, les fils des Almoravides conquérants de l’Espagne. Leurs cousins plus aisés, à Fez, à Marrakech, à Agadir, gardent encore précieusement la monnaie zabil, ainsi nommée d’une princesse espagnole qu’aimait un sultan marocain, et la clef de la maison cordouane ou grenadine que leurs ancêtres habitaient au Moyen Âge. Qui peut connaître l’avenir et les desseins d’Allah ?

À Port-Étienne, deux fois vaincus, ils étaient à présent tributaires de guerriers et de marabouts, et contribuables français. Marins, manœuvres, mécaniciens ou boys, ils s’aveulissaient au contact d’une civilisation incompatible avec la leur, tout en amassant de quoi payer l’impôt français et les redevances de leurs suzerains arabes.

Parmi ces petites gens, ces zénagui, que l’on reconnaissait facilement à leur type berbère, corps trapus, figures larges et mates lisérées de barbes noires, nous rencontrions aussi leurs chefs. Les marabouts Ahel-Grâa et Barekallah maniaient le fusil aussi bien que le chapelet musulman, mais les guerriers qui se disaient orgueilleusement arabes hassane, c’est-à-dire fils de Hassan le Conquérant, ne connaissaient que la poudre. Parmi eux, les Ouled-Delim se résignaient avec amertume devant les armes françaises. Sur leurs chameaux amaigris, des chefs de fractions venaient, du Rio de Oro, marchander l’impôt de soumission qu’ils savaient si bien faire payer à leurs propres vaincus. Ils étaient nobles et farouches, et, dans l’ombre des aouli, leurs yeux brillaient, cruels, guetteurs, comme ceux des chacals pris aux pièges.

Les patrons de la flottille de pêche étaient aussi des Ouled-Delim, seule tribu guerrière qui compte des marins et consente à travailler, bien que ce ne soit point sans rancœur qu’ils servent des chrétiens pour le maigre salaire de quatre à huit francs par jour.

Leurs mousses et les hommes de peine qui nettoyaient, salaient et séchaient les énormes courbines si abondantes dans les eaux africaines, étaient des esclaves noirs dont les ancêtres avaient été razziés au Sénégal et au Soudan. Ceux-ci étaient des Imraguen, des pêcheurs qui vivent dans des paillotes tout le long de la côte.

L’administration les appelle « serviteurs-nés » et punit sévèrement les ventes et achats qu’elle vient à surprendre. Seulement, on ne lui raconte pas tout ce qui se passe au grand secret de la brousse !

Débarquer en Mauritanie, c’est faire un bond en arrière de vingt siècles, c’est retourner aux temps bibliques. Chefs de tentes et serviteurs partagent misère ou richesse, la même couverture en peau de chèvre, le même verre de thé, la même pipe, et cependant ces serviteurs sont bien des esclaves, des captifs sur lesquels le maître a droit de vie et de mort, qu’il peut acheter, louer, vendre ou libérer à sa guise.

Au Maroc, la France leur a offert, avec la liberté, l’inquiétude des lendemains, le chômage, la crise, et ils supplient leurs anciens maîtres de les accueillir, comme jadis, au sein de la famille.

Pour les esclaves d’Afrique, point de soucis, d’assurances ni de retraites ; leur foyer est au campement de leur naissance à leur mort et, si le maître les libère, ils restent volontairement près de lui sous le nom de haratine.

Si imparfaite que soit la société maure, avant de la bouleverser, il faudrait être sûr d’avoir mieux à offrir.

Cent kilomètres de sable nu séparaient ces exilés, Arabes, Berbères et nègres, du paradis perdu.

Souvent, après le thé, ils s’amusaient de danses qui semblaient un essor. Les aouli devenus écharpes libéraient les chevelures bouclées. Les danseurs tremblaient d’un frissonnement extatique et les longs drâa de percale bleue, déployés sur les bras étendus, frémissaient comme des ailes impatientes. Longtemps, ils s’exaltaient au rythme du tam-tam qu’une vieille femme battait sur quelque bidon vide, mais sur leurs fronts pesait le fatalisme de la race, la résignation qui les tenait ici, sans plainte, puisque Allah, qu’ils nommaient Moulanah, le voulait.

Parfois, les masques de servitude tombaient et nous apercevions un éclair farouche d’orgueil, de révolte et d’espoir. Beaucoup de ces hommes appartenaient aux tribus dissidentes qui avaient fait les grands rezzou de 1924 et 1927, qui pillaient les avions en panne au Rio de Oro, n’hésitaient point à assassiner quelque promeneur solitaire aux environs de Port-Étienne et luttaient autour du Sultan bleu, vers Smara et l’oued Noun.

Un soir que nous étions chez un Européen ami des Maures, un jeune garçon entra, paré de cette fière beauté des adolescents du désert. Son aouli encadrait un visage merveilleusement noble, aux larges yeux noirs, à l’ovale parfait. Sur le drâa bleu, les bandoulières de percale blanche, croisées, retenaient un poignard marocain en argent ciselé et la cartouchière de cuir rouge.

C’était le domestique du médecin.

Il porta la main droite à son cœur en appelant les bénédictions de Moulanah sur le maître de la maison qui était à la fois son père et sa mère, qui était bienfaisant comme la pluie, grand comme le soleil, qui…

L’Européen l’interrompit :

– Qu’est-ce que tu veux ?

Alors le jeune Mohammed raconta une longue histoire entremêlée de louanges et de supplications. Depuis longtemps (il avait bien dix-sept ans) il voulait se marier et la femme de son cœur (qui en avait douze) était venue de la brousse aujourd’hui même avec ses parents. Le père exigeait du fiancé cinq cents francs de dot !

Car, en Mauritanie, c’est le mari qui paye une dot en rapport avec sa caste. L’Européen dit à cela que les Maures vendent leurs filles. Le Maure dit que les femmes françaises achètent leurs maris et chacun méprise la coutume de l’autre.

– Cent ouguïate ! Que veux-tu que je fasse, moi qui ne possède rien ? Alors je suis venu parce que tu es riche, puissant et généreux…

L’Européen fit mine d’hésiter, parla d’autre chose.

– Tu as vu les Ouled-Delim qui sont arrivés hier pour faire leur soumission ?

La figure de Mohammed s’assombrit.

– Oui. Ils ont payé le tribut, des fusils et des chameaux. Il n’a pas plu au Rio. Les bêtes ont faim ; il faut bien descendre aux pâturages français.

À la base de toute diplomatie, des soumissions et des razzias, toujours on trouve la pluie !

– Ce n’est pas seulement pour cela, Mohammed ; les Français vont faire la grande guerre sur l’oued Noun et tes parents Aït-Lhassen eux-mêmes parlent de se soumettre.

– Non, non, les Aït-Lhassen jamais soumis, jamais payer l’impôt aux Roumis, jamais. Ma tribu, c’est trop grands guerriers. ‘Lhamdou’ llah !

Et Mohammed, le feu aux joues, la main crispée sur son poignard, oubliait sa fiancée et ses cinq cents francs…, qu’il eut quand même le lendemain.

La noce fut très belle. Au milieu de la nuit, malgré le bruit du tam-tam, on entendit le cri de la nouvelle mariée et l’on put montrer, au seuil de la tente, sa malahfa qui portait la trace précieuse de sa virginité.

Ils étaient capables aussi de fidélité lorsque la force et la grandeur d’un chef savait émouvoir leur faculté d’attachement et offrir un sujet d’admiration à leurs âmes de guerriers.

Le boy des Pêcheries, né dans l’Adrar, était le vassal d’une tribu hassania. Tout jeune, le hasard d’une nomadisation l’avait amené à Port-Étienne. Il était de mœurs paisibles, fort dévoué, excellent cuisinier, et ne se laissait aller à une juste colère que si son maître venait à le traiter de « philosophe ».

– Non, monsieur, Sidi pas « fait les œufs ». Pas joli dire ça, monsieur ! C’est les autruches seulement qui « fait les œufs » !

Et Sidi remontait son aouli sur son nez et se retirait dignement dans sa cuisine, son tablier flottant autour de ses jambes nues.

Dieu sait pourtant si le titre de philosophe convenait à Sidi !

Il arriva qu’un jour, les convives réunis autour de la table parlèrent de l’Adrar, de sa conquête, du général Gouraud qui venait justement de débarquer à Dakar pour aller inaugurer à Bamako la statue d’Archinard.

Sidi s’arrêta net, bouche bée, un plat de crème d’une main, l’autre sur sa poitrine.

– Eh bien, Sidi ! Tu rêves ?

– Non, monsieur, Sidi jamais rêver ! Mais si tu parles gélinal Gouraud, moi y perds ma tête.

– Ah ! c’est vrai ! Dans la hiérarchie des vénérations de Sidi, Gouraud vient tout de suite après Moulanah et son prophète.

– Oui, monsieur. Je connais lui complètement ! Quand tous mes parents y a tués dans la guerre des Français, les tirailleurs m’ont ramassé perdu dans l’brousse. Alors ji suis venu Atar faire boy pour gélinal. J’étais pitit, pitit, je n’avais pas encore gagné boubou. Moi, monsieur, y servais l’café pour gélinal Gouraud. Mon vieux, c’était fort, gélinal Gouraud, fort et bon complètement ! Akh !

La mort de son père, de ses oncles, de ses frères aînés, l’humiliation de la défaite, tout s’effaçait dans le rayonnement du grand chef dressé comme une figure de légende sur les montagnes de l’Adrar, ces montagnes austères, carrées comme des socles gigantesques, que nous verrions un jour.

Ainsi, peu à peu, nous apprenions à connaître les Maures qui sont cruels et hospitaliers, orgueilleux et flatteurs, paresseux, avides et généreux, mendiants parce que, partageant le peu qu’ils ont, ils trouvent naturel que ceux qui possèdent partagent avec eux, qui sont capables d’admirer leur vainqueur s’ils peuvent le respecter, que l’on dit fourbes parce que le cœur ne se soumet pas toujours quand la main paie le tribut – et que l’on aime, malgré tout, pour leur noblesse de race, leur grâce et leur mystère.

*

Mer africaine – ceux du Nord, ceux des terres brunes et des eaux grises, imaginent aussitôt une nappe de lapis étalée sous un azur brutal. La mer africaine, ce jour-là, était un tumulte de jade et d’argent brassé par la houle. Le vent d’est y jetait tantôt des rafales de grosse pluie, tantôt le sable rose du désert, et le ciel orageux y trempait de longues écharpes violettes ou des reflets bleuis.

La baie du Lévrier est large et profonde. Jusqu’à l’horizon où Port-Étienne avait disparu, rien d’autre que l’eau, le ciel et, au milieu, dans le vent dont nul obstacle n’a freiné la course à travers tout un continent, une petite lanche canarienne aux formes amincies se débattant comme elle pouvait avec sa grande aile d’insecte effilée sur la vergue latine.

L’arrière était encapuchonné d’une sorte de bâche en grosse toile ; l’avant, encombré d’un monceau de guenilles bleues. À la barre, Ahmed-Saloum, le visage caché jusqu’aux yeux par son aouli ; à la proue, vigie attentive, un nègre enturbanné, demi-nu sous un grand morceau de fourrure râpée. Rien d’autre ne bougeait. Mais, lorsque la lanche glissa, sur les dorures du crépuscule, dans les eaux calmes de la baie des Pélicans, Marion Sénones et moi risquâmes le nez hors de la bâche où nos bagages s’abritaient avec nous autour de la paillasse.

Brahim, le boy ouled-delim, s’éveilla. Les guenilles se soulevèrent, libérant un grand Maure dédaigneux, en blanc bleui de chandorah neuve toute grasse de teinture, que nous devions laisser plus loin, à Tenaloul, pour organiser un convoi de marchandises. Le second matelot montra son visage de pirate et Cheikh, éclatant de cette beauté des jeunes nomades, se redressa, le mousqueton au poing. Au pied du mât, un vieux foc retomba sur le pont, dégageant une femme empaquetée de loques et un bébé de trois ans, la petite Bettah, vêtue avec simplicité d’un bracelet d’argent à chaque patte ; ce costume lui semblait sans doute insuffisant, car elle se mit à hurler dans le vent glacial qui transperçait nos tricots. En vain : ce n’est pas la mode, en Mauritanie, de couvrir les enfants, quelles que soient la température et les circonstances.

Tout le monde s’ébroua, s’étira, murmurant des Elhamdou lillah !… T’Barek Allah !… « Que Dieu soit béni » pour avoir écarté de nous, nomades terriens, les djenoun redoutables qui habitent la mer ! Il fallait bien les affronter, car il y a, sur les pistes du Tasiast, des dangers pires que les diables : les R’Gueïbat pillards qui guettent, de la frontière du Rio, les petites caravanes isolées.

Chacun roula autour de sa tête la longue bande de chandorah, serra dans sa ceinture les plis harmonieux des tuniques, suspendit aux bandoulières croisées le sac rouge plein de cartouches et le poignard d’argent ; et la petite pipe maure, bourrée d’âcre tabac, passa de lèvres en lèvres.

La lanche avança doucement vers la plage. Des milliers d’oiseaux s’envolèrent avec des cris perçants. Quand l’embarcation fut près de s’échouer, Messaoud, l’esclave-pêcheur, amena la voile, s’assit sur le plat-bord et se laissa glisser dans l’eau jusqu’au ventre. Des remous, autour de son corps sombre et luisant, encerclaient d’or et de plomb sa marche vers les amarres, l’ancre, le bateau.

L’un après l’autre, il transporta sur ses épaules les Maures qui étaient ses maîtres, puisque de tribus guerrières, et la vieille femme apeurée ; la petite Bettah n’ayant pas voulu quitter sa grand-mère, il l’attrapa par un bras, gigotante et nue comme une grenouille brune.

Près de la tente improvisée, sur le rivage désert, un feu de broussailles s’alluma bientôt pour la bouillotte du thé. La grande paix des fins de jour, un instant troublée, se refit peu à peu. Les hommes se prosternèrent, face à La Mecque, sous la première étoile, firent couler symboliquement le sable fluide sur leurs visages recueillis, et les paroles du Salam s’élevèrent, graves, dans la nuit musulmane.

Paris était loin. L’aventure que nous avions voulue nous tenait à présent !

Sitôt reçue l’autorisation du gouverneur général de l’A.-O.F., nous étions parties vers El-Memrhar, village imraguen, où trois guerriers sous le commandement d’un vieux chef viendraient nous rejoindre pour nous conduire à Nouakchott. Après, on verrait.

Pour le moment, nous étions là, avec nos petits revolvers et notre grande confiance, au milieu d’Ouled-Delim, fraction à demi soumise d’une grande tribu dissidente. On nous avait bien dit que c’étaient de braves gens employés depuis longtemps à Port-Étienne, mais on nous avait raconté aussi qu’en 1932, leurs cousins, également matelots de lanches françaises, avaient filé pour prendre part à la razzia sur Moutounsi où fut tué le lieutenant de Mac-Mahon.

Le loyalisme des tribus du Nord est question atmosphérique. La pluie sur les pâturages du Rio signifie dissidence ; sur ceux du Sud, soumission. Cette année, le Rio était sec. Pour combien de temps ?

Brahim revint s’asseoir près de nous. À mesure qu’il s’éloignait de Port-Étienne, il perdait son air sournois de boy trop bien dressé. Il avait repris un drâa, comme les autres ; il rentrait chez lui ; il redevenait un nomade, un maître de la brousse.

– Tu n’as pas l’frousse, au moins ? Écoute pour que ti comprends. Le Beïdani, y a bon type. Y faire l’-z-histoires seulement quand y a trop fâché pour la misère et l’impôt. L’Européen y veut tout prendre, y prendre tout l’Afrique, y faire payer pour les pâturages, pour les puits, pour tout. Ça, y a pas moyen ! Quand tu n’as plus à manger à droite, tu vas à gauche ; si tu n’as pas gagné l’argent, tu fais bataille pour avoir le tout-c’qu’y-faut, et après tu cours te cacher chez l’z-Espagnols, forcément.

À Port-Étienne, les Beïdane font profession de mépriser nos voisins, mais ici…

– L’z-Espagnols, y a le bon, y a le mauvais, comme les autres, forcément. Moi, j’vais t’expliquer les conditions de la question pour que ti comprends bien. Tu as vu mon le-chef-de-fraction à Port-Étienne. Lui a fait soumission, donné les fusils, les chameaux et tout ; l’commandant y regarde lui même chose captif. Si mon chef y va Cap-Juby, l’z-Espagnol ne demande rien, y faire cadeaux, salue poliment. La guerre est finie, bon ! Y a faire ami et oublier le mauvais, comme le Beïdani y fait avec le Beïdani. Ti comprends, l’z-Espagnol, y a pas si fort que l’Français, mais y a pas mauvais pour la soumission.

Puis Brahim revint à son souci du moment :

– Non, t’as pas besoin tu as l’frousse ! Nous y a faire tout c’que tu veux. Y a conduire toi à El-Memrhar ; c’est bons types, les Imraguen ! Après, toi tu vois tout la Mour’tanie, et ça, mon vieux, c’est beau complètement !

Et, comme un gage du pacte que nous avions fait avec le Trab-el-Beïdane et ses nomades, le pauvre Brahim, guerrier hassani et boy français, sortit de sa cartouchière deux petites bagues d’argent aux ciselures usées qu’il nous offrit, au creux de sa main brune.

Après le Salam de l’aube, Messaoud, le nègre-canot, rembarqua tout son monde et nous sortîmes, avec les oiseaux marins, de la baie des Pélicans, cuvette ronde entourée d’un rivage plat.

Un vent aigre soufflait de terre et nous grelottions dans le petit jour vert-de-gris. Ce n’était point fait pour égayer un paysage qui servit de décor à tant de tragédies.

Depuis le temps où le suffète Hannon, les Perses, les Phéniciens, virent des crocodiles dans la Seguiet-el-Hamra et l’oued Drâa, combien de galères, de caravelles et de navires furent victimes des sables que Messaoud, penché à l’avant, signalait à Ahmed-Saloum ? Depuis que Nuno Tristão, en 1443, redécouvrit l’île d’Arguin ? Depuis que les bricks de traite firent voile vers les comptoirs européens de la Mauritanie et du Sénégal ?

Qu’il était facile, sous ce ciel gris, alors que notre lanche talonnait les premières pentes du banc d’Arguin, d’évoquer la Méduse qui vint s’y échouer en 1817, les barques de naufragés et l’affreux radeau errant pendant des jours, partageant ses cadavres entre le désert de l’eau et celui de la côte !

Le débarquement, vers dix heures, à la pointe sud-ouest d’Arguin, fit une heureuse diversion. À notre tour, nous grimpâmes sur les épaules de Messaoud pour atteindre une plage de sable détrempé qui nous happa aussitôt les jambes. Puis, assises sur un talus, à l’abri de quelques broussailles, nous nous intéressâmes vivement aux préparatifs de notre premier repas maure.

D’abord, nos compagnons, depuis Ahmed-Saloum jusqu’à Bettah, sucèrent le bec de la théière pleine d’eau trouble. Après quoi, on y fit le thé vert, sirupeux, dont il est d’usage de boire quatre verres ; au second, j’en avais assez, mais Marion, plus endurante, alla jusqu’au troisième. Brahim s’activait autour d’une marmite où, le moment venu, nous puisâmes à poignée, comme les autres, une horrible bouillie faite de riz, de viande et de sable.

Nous ignorions que le temps était proche où la théière nous semblerait toujours trop tôt épuisée, où le riz touillé à pleines mains crasseuses serait une heureuse diversion au méchoui de mouton coriace cuit dans le sable et la braise, où nous boirions aussi, à grandes goulées, aux bouilloires et aux calebasses communes, car la vie de brousse simplifie l’existence en faisant oublier les préceptes d’une hygiène illusoire.

C’était donc cela, Arguin, petite tache blanche sur l’océan pâle des Croquis sahariens : une immense sebkha rousse, marécage marin desséché, fermée au nord-est par des dunes claires. À mesure que nous la traversions, Cheikh et Sid-Ahmed en tête, le fusil à l’épaule, ces dunes semblaient se dissoudre comme un mirage. Pourtant, nous savions bien que, là-bas, étaient le fort en ruines et les citernes des établissements que le Portugal, la Hollande, l’Angleterre et la France se disputèrent pendant quatre siècles, tantôt florissants, tantôt anéantis par la Compagnie du Sénégal.

L’unique résultat de ces luttes, c’étaient les tombes qui couvraient, de leurs entourages de pierres brutes, l’extrémité de l’île. Les plus anciennes s’étalaient au-delà d’une faille d’argile rouge, sur un promontoire de sable blanc. Encore régulièrement dessinées de grès rugueux, sur chacune un bloc noir marquait la tête.

Sur les bords du promontoire rongé par la mer, le sable avait glissé, dénudant des squelettes disloqués qui regardaient la ruine d’Arguin, le fort écroulé, l’appontement inutile, avec leurs orbites vides.

De la lutte sanglante des convoitises, des jalousies, il ne restait que cela : pierres, ossements, fragments de briques grises ou vineuses fabriquées jadis par les esclaves portugais, débris de silex à briquets perdus par les Maures, monceaux de murailles abattues sous lesquels on pouvait imaginer quelque secret, les citernes intarissables au fond des grottes où les pêcheurs indigènes viennent encore se ravitailler.

C’en était fini des souvenirs tristes et des paysages désolés. Sitôt que nous eûmes doublé le haut massif rocheux que la pointe El-Freh tend vers la mer au bout d’une mince crête de sable, nous entrâmes au royaume des oiseaux.

Ils décrivaient au-dessus de nous des lignes, des cercles, des triangles, ils revêtaient d’un manteau de plumes les roches gréseuses où se voyait le travail de la mer et du vent. Ils formaient à fleur d’eau de grandes îles palpitantes ; les Iknioua (que les Maures appellent Fohidiji-Jraïf et dont le nombre varie avec la marée) en étaient recouvertes. Il y en avait de toutes les tailles, de tous les gris, de tous les vols. Les flamants roses déployaient des grâces de kakémonos japonais et les gros pélicans solennels se tenaient à l’écart du menu peuple des bécassines, des mouettes et des cormorans.

De temps à autre, nous aurions bien voulu savoir où nous étions. Penchées sur la carte, nous nous efforcions d’en comparer le dessin aux contours indécis de cette côte mouvante. L’équipage nommait pour nous les îles, les caps, les points d’eau que les géographes avaient francisés par des noms de ministres ou des appellations originales telles que pointe des Hyènes ou des Autruches. Les géographes étant absents, nous dûmes renoncer à y comprendre quelque chose.

Heureusement, nous avions d’autres distractions : le plaisir de rêver au bon soleil revenu, les gentillesses de Bettah imitant, avec ses petites mains, la danse mystérieuse de celles de sa grand-mère, la course vive des requins autour de la lanche, l’apparition sur la côte des premières euphorbes de brousse, des premiers dromadaires se détachant en ridicules silhouettes au sommet des dunes – et, soudain, au détour d’un cap, d’une lanche pareille à la nôtre, voguant à notre rencontre.

C’étaient des Imraguen en route vers Port-Étienne. Les deux bateaux s’accostèrent, voiles repliées. Les hommes murmurèrent comme une litanie les interminables salutations.

– Labès ?… Vous n’avez point de mal ? Comment vous portez-vous ?… Bien, grâce à Dieu !… Comment vont vos enfants ? Votre famille ? Vos amis ? Ceux du campement ? Vos troupeaux ?… Labès alikoum, ‘hamdou lillah ! Ils n’ont point de mal, Dieu soit loué ! Qu’Il prolonge ta vie, qu’Il élève ton rang, qu’Il confonde tes envieux !…

Chaque question, chaque souhait se répète plusieurs fois ; le tout dure un bon quart d’heure. Après quoi, les Imraguen nous apprirent que Cheikh-ould-Mouknas avait son campement à Tenaloul et se tenait prêt à nous rejoindre.

La lanche était pleine de poissons secs dont un nègre tendit une brassée à Messaoud en échange d’un demi-pain de sucre. Un tourbillon de mouches s’agitait autour de ce troc.

Tout à coup, une petite main brune souleva un pan de voile et une Beïdania parut, accroupie sur des sacs. C’était une femme de guerrier retournant à sa tente du Rio de Oro, et sa figure n’était point cachée comme celle des femmes marabouts. Elle avait des yeux hardis et caressants ; ses dents étincelaient dans son visage sombre ; des bijoux barbares ornaient son cou ; ses cheveux, partagés en multiples petites nattes, étaient mêlés de perles et de coquillages. De son bras rond chargé de bracelets, elle nous fit des signes d’adieu lorsque sa lanche s’élança vers le nord, d’un beau mouvement d’aile de sa voile gonflée.

Ce fut le rivage de l’île Gouchneh qui nous offrit notre dernière nuit marine, paisible, biblique, près d’un feu qui soulignait de reflets rouges les tuniques flottantes, les torses muselés, les profils noblement ciselés. Seule lueur de vie sur ces îles désertes, la mer déserte, la côte déserte. Nous seuls, un petit groupe humain disparate, un maigre feu, une tente, un bateau, c’est tout.

« Personne te voit, personne te dira rien ! On est libre… Y en a beau complètement, la brousse !…»

Sur la dune basse, les fleurs jaunes des « bananes de Maures » exhalaient leur parfum de cyclamen.

À l’ouest, deux autres îles s’allongeaient, parallèles, Iouili et Tidra. À l’est, la terre couverte d’arbustes.

En des temps plus troublés, la nuit aurait pu être moins paisible ; fuyant les razzi, il arrive que des caravanes se réfugient à Gouchneh qu’un haut-fond de cinquante centimètres relie à Foumotric.

Les razzi n’étaient pourtant pas loin, et Sid-Ahmed, qui avait débarqué la veille à Tenaloul, devait l’apprendre bientôt. Nous aussi, d’ailleurs !

Sur une mince nappe d’eau, parcourue de courants et de requins, Ahmed-Saloum, guidé par Messaoud, cherchait un chemin hasardeux. La côte elle-même, jusqu’à El-Memrhar, ne serait plus désormais qu’un jeu irréel d’illusions d’eau et de mirages de sable.

Les villages imraguen, Taschott, Regueïba, y groupaient leurs misérables paillotes et leurs barques à proue aiguë comme un nez de narval.

À notre approche, les pêcheurs se précipitaient au bord de l’eau avec des cris et des gestes d’appel. Les femmes, au milieu du village, pressées en groupes sculpturaux, frappaient des mains, dansaient en poussant leurs youyous stridents. À mesure que nous nous éloignions, hommes et femmes nous suivaient, courant et chantant le long de la grève.

Et nos yeux étaient ravis de la beauté antique des voiles sombres où se jouait le vent, de la grâce puissante des corps luisants, de toute cette fête primitive en l’honneur du voyageur qui passe.

*

El-Memrhar : une longue grève blanche prolongée en pente douce loin sous la mer, dont les vagues apportent patiemment le sable qui transforme, jour après jour, la côte mauritanienne. Des crabes gélasimes rouges et violets brandissant comme un bouclier leur unique pince blanche ; des pélicans, des mouettes, des flamants roses cherchant leur vie au bord de l’eau.

À deux cents kilomètres au nord, Port-Étienne ; à cinq cents kilomètres au sud, Saint-Louis du Sénégal. Rien d’autre que des îles à naufrages, des sables roses, des euphorbes gris mauve, et le charme désolé d’une nature qui, ne donnant rien à l’homme, n’en reçoit rien non plus.

El-Memrhar : quelques huttes, rondes comme des ruches, quelques tentes brunes. Des enfants nus jouent, sous des nuées de mouches. On entend le bruit monotone des pilons qui écrasent les détritus de poisson pour le repas du soir.