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I

Avant « J’Accuse... ! »
 16 mai 1896 - 10 janvier 1898



POUR LES JUIFS
(Le Figaro, 16 mai 1896)


Cet article a paru dans Le Figaro le 16 mai 1896. Mais dix ans auparavant, lorsque Édouard Drumont a publié La France juive, et tandis qu’Edmond de Goncourt l’en congratulait et daubait sur la « youtrerie » – le mot est de lui –, Zola n’a pas caché son mépris. Chez Goncourt, le 25 avril 1886, et devant Daudet, il n’a pas craint de condamner Drumont. Le fossé se creusait déjà entre lui et un antisémitisme bien parisien, dans lequel versent plusieurs de ses confrères, à commencer par Goncourt, les Daudet (père et fils, Alphonse et Léon), Huysmans, Céard, Barrès...
Pendant ces dix années, il n’a fait sur le sujet aucune déclaration publique. C’est encore la fureur fanatique de Drumont qui va le conduire à rompre brusquement son silence. Prenant appui sur la condamnation et la déportation du capitaine Dreyfus, Drumont a déclenché dans son journal, La Libre Parole, une guerre paranoïaque contre « la juiverie cosmopolite » : la haute banque est juive, elle n’a pas de patrie, elle dévalise les petites gens ; les grands bazars juifs détruisent le petit commerce ; les officiers juifs sont tous des traîtres en puissance ; les juifs colonisent l’État : face au péril, « l’antisémitisme est admis par tous ceux qui pensent ». C’est à ces propos que répond l’article du 16 mai 1896, sans nommer Drumont parce que au-delà du déchaînement d’une haine individuelle, il faut dénoncer un début de gangrène collective.
Zola commence par dire « [sa] surprise et [son] dégoût croissants ». Puis il reprend et démonte une par une les principales racines du procès fait aux juifs : le racisme biologique, le racisme social, le racisme économique. Bref, un retour à la barbarie. Il s’étonne qu’un tel « bourbier » ait pu apparaître au sein du peuple français ; et il veut conclure à l’échec de « ces appels quotidiens à la guerre civile, au triomphe du mouvement vers la fraternité et la justice ».
L’histoire nationale apportera deux démentis à cet espoir : le premier, après « J’Accuse... ! » ; l’autre, en 1940, avec les lois antijuives du gouvernement de Vichy. Mais cet article prémonitoire amorce au moins la contre-campagne qui va se dessiner à la fin de cette année 1896 en faveur de la révision du procès d’Alfred Dreyfus. Drumont ne s’y trompe pas : il répond dans La Libre Parole du 18 mai par un redoublement d’insultes et de délire antijuifs.

POUR LES JUIFS

Depuis quelques années, je suis la campagne qu’on essaye de faire en France contre les Juifs, avec une surprise et un dégoût croissants. Cela m’a l’air d’une monstruosité, j’entends une chose en dehors de tout bon sens, de toute vérité et de toute justice, une chose sotte et aveugle qui nous ramènerait à des siècles en arrière, une chose enfin qui aboutirait à la pire des abominations, une persécution religieuse, ensanglantant toutes les patries.
Et je veux le dire.
 
D’abord, quel procès dresse-t-on contre les Juifs, que leur reproche-t-on ?
Des gens, même des amis à moi, disent qu’ils ne peuvent les souffrir, qu’ils ne peuvent leur toucher la main, sans avoir à la peau un frémissement de répugnance1. C’est l’horreur physique, la répulsion de race à race, du blanc pour le jaune, du rouge pour le noir. Je ne cherche pas si, dans cette répugnance, il n’entre pas la lointaine colère du chrétien pour le Juif qui a crucifié son Dieu, tout un atavisme séculaire de mépris et de vengeance. En somme, l’horreur physique est une bonne raison, la seule raison même, car il n’y a rien à répondre aux gens qui vous disent : « Je les exècre parce que je les exècre, parce que la vue seule de leur nez me jette hors de moi, parce que toute ma chair se révolte, à les sentir différents et contraires. »
Mais, en vérité, cette raison de l’hostilité de race à race n’est pas suffisante. Retournons alors au fond des bois, recommençons la guerre barbare d’espèce à espèce, dévorons-nous parce que nous n’aurons pas le même cri et que nous aurons le poil planté autrement. L’effort des civilisations est justement d’effacer ce besoin sauvage de se jeter sur son semblable, quand il n’est pas tout à fait semblable. Au cours des siècles, l’histoire des peuples n’est qu’une leçon de mutuelle tolérance, si bien que le rêve final sera de les ramener tous à l’universelle fraternité, de les noyer tous dans une commune tendresse, pour les sauver tous le plus possible de la commune douleur. Et, de notre temps, se haïr et se mordre, parce qu’on n’a pas le crâne absolument construit de même, commence à être la plus monstrueuse des folies.
J’arrive au procès sérieux, qui est surtout d’ordre social. Et je résume le réquisitoire, j’indique les grands traits. Les Juifs sont accusés d’être une nation dans la nation, de mener à l’écart une vie de caste religieuse et d’être ainsi, par-dessus les frontières, une sorte de secte internationale, sans patrie réelle, capable un jour, si elle triomphait, de mettre la main sur le monde. Les Juifs se marient entre eux, gardent un lien de famille très étroit, au milieu du relâchement moderne, se soutiennent et s’encouragent, montrent, dans leur isolement, une force de résistance et de lente conquête extraordinaire. Mais surtout ils sont de race pratique et avisée, ils apportent avec leur sang un besoin de lucre, un amour de l’argent, un esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de cent ans, ont accumulé entre leurs mains des fortunes énormes, et qui semblent leur assurer la royauté, en un temps où l’argent est roi2.
Et tout cela est vrai. Seulement, si l’on constate le fait, il faut l’expliquer. Ce qu’on doit ajouter, c’est que les Juifs, tels qu’ils existent aujourd’hui, sont notre œuvre, l’œuvre de nos dix-huit cents ans d’imbécile persécution. On les a parqués dans des quartiers infâmes, comme des lépreux, et rien d’étonnant à ce qu’ils aient vécu à part, conservant tout de leurs traditions, resserrant le lien de la famille, demeurant des vaincus chez des vainqueurs. On les a frappés, injuriés, abreuvés d’injustices et de violences, et rien d’étonnant à ce qu’ils gardent au cœur, même inconsciemment, l’espoir d’une lointaine revanche, la volonté de résister, de se maintenir et de vaincre. Surtout on leur a dédaigneusement abandonné le domaine de l’argent, qu’on méprisait, faisant socialement d’eux des trafiquants et des usuriers, et rien d’étonnant à ce que, lorsque le régime de la force brutale a fait place au régime de l’intelligence et du travail, on les ait trouvés maîtres des capitaux, la cervelle assouplie, exercée par des siècles d’hérédité, tout prêts pour l’empire.
Et voilà qu’aujourd’hui, terrifiés devant cette œuvre d’aveuglement, tremblants de voir ce que la foi sectaire du moyen âge a fait des Juifs, vous n’imaginez rien de mieux que de retourner à l’an mille, de reprendre les persécutions, de prêcher de nouveau la guerre sainte pour que les Juifs soient traqués, dépouillés, remis en tas, avec la rage dans l’âme, traités en peuple vaincu parmi un peuple vainqueur !
En vérité, vous êtes des gaillards intelligents, et vous avez là une jolie conception sociale !
 
Eh quoi ! vous êtes plus de deux cents millions de catholiques, on compte à peine cinq millions de Juifs, et vous tremblez, vous appelez les gendarmes, vous menez un effroyable vacarme de terreur, comme si des nuées de pillards s’étaient abattues sur le pays. Voilà du courage !
Il me semble que les conditions de la lutte sont acceptables. Sur le terrain des affaires, pourquoi ne pas être aussi intelligents et aussi forts qu’eux ? Pendant le mois que je suis allé à la Bourse, pour tâcher d’y comprendre quelque chose, un banquier catholique me disait, en parlant des Juifs : « Ah ! monsieur, ils sont plus forts que nous, toujours ils nous battront. » Si cela était vrai, ce serait vraiment humiliant. Mais pourquoi serait-ce vrai ? Le don a beau exister, le travail et l’intelligence, quand même, peuvent tout. Je connais déjà des chrétiens qui sont des Juifs très distingués. Le champ est libre, et, s’ils ont eu des siècles pour aimer l’argent et pour apprendre à le gagner, il n’y a qu’à les suivre sur ce terrain, à y acquérir leurs qualités, à les battre avec leurs propres armes. Mon Dieu ! oui, cesser de les injurier inutilement, et les vaincre en leur étant supérieur. Rien n’est plus simple et c’est la loi même de la vie.
Quelle satisfaction orgueilleuse doit être la leur, devant le cri de détresse que vous poussez ! N’être qu’une minorité infime et nécessiter un tel déploiement de guerre ! Tous les matins, vous les foudroyez, vous battez désespérément le rappel, comme si la cité se trouvait en péril d’être prise d’assaut ! À vous entendre, il faudrait rétablir le ghetto, nous aurions encore la rue des Juifs, qu’on barrerait le soir avec des chaînes. Et ce serait chose aimable, cette quarantaine, dans nos libres villes ouvertes. Je comprends qu’ils ne s’émotionnent pas et qu’ils continuent à triompher sur tous nos marchés financiers, car l’injure est la flèche légendaire qui retourne crever l’œil du méchant archer. Continuez donc à les persécuter, si vous voulez qu’ils continuent à vaincre !
La persécution, vraiment, vous en êtes encore là ? Vous en êtes encore à cette belle imagination qu’on supprime les gens en les persécutant ? Eh ! c’est tout le contraire, pas une cause n’a grandi qu’arrosée du sang de ses martyrs. S’il y a encore des Juifs, c’est de votre faute. Ils auraient disparu, se seraient fondus, si on ne les avait pas forcés de se défendre, de se grouper, de s’entêter dans leur race. Et, aujourd’hui encore, leur plus réelle puissance vient de vous, qui la rendez sensible en l’exagérant. On finit par créer un danger, en criant chaque matin qu’il existe. À force de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre réel. Ne parlez donc plus. Le jour où le Juif ne sera qu’un homme comme nous, il sera notre frère.
Et la tactique s’indique, absolument opposée. Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement l’égalité reconnue par le Code. Embrasser les Juifs, pour les absorber et les confondre en nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu’ils en ont. Faire cesser la guerre des races en mêlant les races. Pousser aux mariages, remettre aux enfants le soin de réconcilier les pères. Et là seulement est l’œuvre d’unité, l’œuvre humaine et libératrice.
 
L’antisémitisme, dans les pays où il a une réelle importance, n’est jamais que l’arme d’un parti politique ou le résultat d’une situation économique grave.
Mais, en France, où il n’est pas vrai que les Juifs, comme on veut nous en convaincre, soient les maîtres absolus du pouvoir et de l’argent, l’antisémitisme reste une chose en l’air, sans racines aucunes dans le peuple. Il a fallu, pour créer une apparence de mouvement, qui n’est au fond que du tapage, la passion de quelques cerveaux fumeux, où se débat un louche catholicisme de sectaires, poursuivant jusque dans les Rothschild, par un abus de littérature, les descendants du Judas qui a livré et crucifié son Dieu. Et j’ajoute que le besoin d’un terrain de vacarme, la rage de se faire lire et de conquérir une notoriété retentissante, n’ont certainement pas été étrangers à cet allumage et à cet entretien public de bûchers, dont les flammes sont heureusement de simple décor.
Aussi quel échec lamentable ! Quoi ? depuis de si longs mois, tant d’injures, tant de délations, des Juifs dénoncés chaque jour comme des voleurs et des assassins, ces chrétiens même dont on fait des Juifs, quand on les veut atteindre, tout le monde juif, traqué, insulté, condamné ! Et, au demeurant, rien que du bruit, de vilaines paroles, des passions basses étalées, mais pas un acte, pas un coin de foule ameuté, ni un crâne fendu, ni une vitre cassée ! Faut-il que notre petit peuple de France soit un bon peuple, et sage, et honnête, pour ne pas écouter ces appels quotidiens à la guerre civile, pour garder sa raison, au milieu de ces excitations abominables, cette demande journalière du sang d’un Juif ! Ce n’est plus d’un prêtre que le journal déjeune chaque matin, mais d’un Juif, le plus gras, le plus fleuri qu’on puisse trouver. Déjeuner aussi médiocre que l’autre, et pour le moins aussi sot. Et, de tout cela, il ne reste que la laideur de la besogne, la plus folle et la plus exécrable qui soit à faire, la plus inutile aussi, heureusement, puisque les passants de la rue ne tournent même pas la tête, laissant les énergumènes se débattre comme des diables dans de louches bénitiers.
L’extraordinaire est qu’ils affectent la prétention de faire une œuvre indispensable et saine. Ah ! les pauvres gens, comme je les plains, s’ils sont sincères ! Quel épouvantable document ils vont laisser sur eux : cet amas d’erreurs, de mensonges, de furieuse envie, de démence exagérée, qu’ils entassent quotidiennement ! Quand un critique voudra descendre dans ce bourbier, il reculera d’horreur, en constatant qu’il n’y a eu là que passion religieuse et qu’intelligence déséquilibrée. Et c’est au pilori de l’histoire qu’on les clouera, ainsi que des malfaiteurs sociaux, dont les crimes n’ont avorté que grâce aux conditions de rare aveuglement dans lesquelles ils les ont commis.
Car là est ma continuelle stupeur, qu’un tel retour de fanatisme, qu’une telle tentative de guerre religieuse, ait pu se produire à notre époque, dans notre grand Paris, au milieu de notre bon peuple. Et cela dans nos temps de démocratie, d’universelle tolérance, lorsqu’un immense mouvement se déclare de partout vers l’égalité, la fraternité et la justice ! Nous en sommes à détruire les frontières, à rêver la communauté des peuples, à réunir des congrès de religions pour que les prêtres de tous les cultes s’embrassent, à nous sentir tous frères par la douleur, à vouloir tous nous sauver de la misère de vivre, en élevant un autel unique à la pitié humaine ! Et il y a là une poignée de fous, d’imbéciles ou d’habiles, qui nous crient chaque matin : « Tuons les Juifs, mangeons les Juifs, massacrons, exterminons, retournons aux bûchers et aux dragonnades ! » Voilà qui est bien choisir son moment ! Et rien ne serait plus bête, si rien n’était plus abominable !
 
Qu’il y ait, entre les mains de quelques Juifs, un accaparement douloureux de la richesse, c’est là un fait certain. Mais le même accaparement existe chez des catholiques et chez des protestants. Exploiter les révoltes populaires en les mettant au service d’une passion religieuse, jeter surtout le Juif en pâture aux revendications des déshérités, sous le prétexte d’y jeter l’homme d’argent, il y a là un socialisme hypocrite et menteur, qu’il faut dénoncer, qu’il faut flétrir. Si, un jour, la loi du travail se formule pour la vérité et pour le bonheur, elle recréera l’humanité entière ; et peu importera qu’on soit Juif ou qu’on soit chrétien, car les comptes à rendre seront les mêmes, et les mêmes aussi les nouveaux droits et les nouveaux devoirs.
Ah ! cette unité humaine, à laquelle nous devons tous nous efforcer de croire, si nous voulons avoir le courage de vivre, et garder dans la lutte quelque espérance au cœur ! C’est le cri confus encore, mais qui peu à peu va se dégager, s’enfler, monter de tous les peuples, affamés de vérité, de justice et de paix. Désarmons nos haines, aimons-nous dans nos villes, aimons-nous par-dessus les frontières, travaillons à fondre les races en une seule famille, enfin heureuse ! Et mettons qu’il faudra des mille ans, mais croyons quand même à la réalisation finale de l’amour, pour commencer du moins à nous aimer aujourd’hui autant que la misère des temps actuels nous le permettra. Et laissons les fous, et laissons les méchants retourner à la barbarie des forêts, ceux qui s’imaginent faire de la justice à coups de couteau.
 
Que Jésus dise donc à ses fidèles exaspérés qu’il a pardonné aux Juifs et qu’ils sont des hommes !



1 Les propos et les anecdotes antisémites d’Edmond de Goncourt sont légion dans son Journal. Il vitupère « la youtrerie » (17 avril 1886), « l’influence désastreuse de la juiverie » (28 mars 1890), etc. – Alphonse Daudet est un ami de l’auteur de La France juive, publié en 1886 : il est un de ses deux témoins lors de son duel avec le chroniqueur Arthur Meyer. Chez Goncourt, le lendemain du duel, il raconte qu’il a été lui-même à deux doigts de se battre contre Meyer.
2 L’antisémitisme français ne date pas de l’affaire Dreyfus. Il se répand en France, et en particulier à Paris, pendant tout le XIXe siècle. Il est devenu un thème courant dans les ouvrages consacrés à la Bourse. Eugène Mirecourt, dans La Bourse, ses abus et ses mystères, attaquait en 1858 « la juiverie financière ». Dans ses Mémoires d’un coulissier (1873), Ernest Feydeau a développé un des lieux communs du racisme financier : les chrétiens ne sont pas de force pour lutter contre la banque juive, personnifiée par Mirès, les Pereire, les Rothschild. Le krach de l’Union générale, en 1882, attribué à l’action d’un syndicat de « baissiers » conduit par les Rothschild, et qui a ruiné une clientèle venant en grande partie des milieux catholiques, a relancé la rancœur antijuive. Les salons, la littérature et le milieu des artistes (Renoir, Degas) suivent. Les convives du très sélectif dîner des « Spartiates », auquel Edmond de Goucourt participe régulièrement en compagnie de son ami Drumont, font assaut d’antisémitisme. Zola lui-même n’échappera pas, dans L’Argent, en 1891, à quelques notations ambiguës sur la banque juive ; mais ce n’est qu’un accident de parcours.

M. SCHEURER-KESTNER
(Le Figaro, 25 novembre 1897)


Après la condamnation d’Alfred Dreyfus, le frère de ce dernier, Mathieu Dreyfus, avait sollicité l’appui d’Auguste Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, alsacien comme la famille Dreyfus. Scheurer-Kestner, après avoir pris conseil, s’était abstenu d’accéder à sa demande, sans cependant lui fermer sa porte. Mais il conservait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus.
Le 13 juillet 1897, plus d’un an après les découvertes, restées secrètes, du lieutenant-colonel Picquart, le sénateur reçut chez lui Me Leblois, avocat de Picquart et adjoint au maire du VIIe arrondissement, Charles Risler, neveu du sénateur. En échange d’une promesse de secret absolu, Leblois lui montra la correspondance échangée entre le général Gonse et le lieutenant-colonel Picquart, qui établissait que l’auteur du bordereau attribué au capitaine Dreyfus était le commandant Esterhazy. Lié par son engagement de silence sur les questions d’état-major et de politique internationale, Scheurer-Kestner n’en exprima pas moins publiquement, dès lors, sa conviction : Dreyfus était innocent ! Il en fit part à son ami de vingt-cinq ans, le général Billot, ministre de la Guerre. Aussitôt, la presse nationaliste et antisémite le prit pour cible, le couvrant d’outrages : bien entendu, il s’était vendu aux juifs, et l’on citait les chiffres des sommes qui l’avaient corrompu... Contraint par le secret, Scheurer-Kestner subissait les injures sans pouvoir révéler ses preuves. Ses interventions auprès de Félix Faure, Billot, Méline restaient vaines.
Cependant, la diffusion par Mathieu Dreyfus de fac-similés du « bordereau » et de lettres d’Alfred Dreyfus portait ses fruits : au début de novembre 1897, un coulissier de Bourse, de Castro, reconnut sur les fac-similés du bordereau l’écriture d’un de ses clients, le commandant Esterhazy, et montra des lettres de l’officier. Toutes les pistes se rejoignaient et la révélation devenait publique. Le 8 novembre 1897, Scheurer-Kestner, sa parole enfin libérée, pouvait répondre en toute conscience par un oui à Mathieu Dreyfus lui criant le nom du traître : « C’est Esterhazy ! », et reprendre, sous un déchaînement d’insultes, sa propre campagne, discrète mais efficace puisqu’il allait lui-même convaincre Zola de se lancer à son tour dans la bataille pour la révision.
Scheurer-Kestner et Leblois en sont venus à la conclusion que si les interventions auprès des ministres se heurtent à un mur, il leur faut agir sur l’opinion publique, où des cercles entiers doutent désormais de la culpabilité de Dreyfus, mais ne se sont pas encore mobilisés, ou peinent à se faire entendre. Et pour cela il faut s’assurer le secours d’une grande voix, connue d’un vaste public, indépendante, éloquente, sans peur, et qui a fait ses preuves dans le combat pour toutes les libertés et contre toutes les bassesses, en particulier celles de l’antisémitisme. Il n’en est point d’autre alors, répondant à ce portrait, que celle de Zola. Si cet homme-là accepte de parler pour Dreyfus, la campagne de révision peut changer de dimensions.
Le 13 novembre 1897, Scheurer-Kestner invite Zola chez lui, en compagnie de Me Leblois et de Marcel Prévost. Il n’y a pas un jour à perdre. Zola prend connaissance des faits nouveaux, et s’en va sans rien promettre. Il réfléchira sans trêve pendant une semaine. Il connaît les hommes de mensonge, de cynisme et de haine auxquels il aura affaire s’il agit. Mais ses hésitations sont emportées par la vague d’agressions, verbales et même physiques, qui déferlent sur le vice-président du Sénat, protégé désormais par deux policiers. Le 20 novembre, il envoie à celui-ci une vibrante lettre de soutien. Et le 24, il écrit à sa femme Alexandrine, qui séjourne en Italie : « Tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Un article, écrit en coup de foudre, sur Scheurer-Kestner et l’affaire Dreyfus. J’étais hanté, je n’en dormais plus, il a fallu que je me soulage. Je trouvais lâche de me taire. Tant pis pour les conséquences, je suis assez fort, je brave tout. L’article paraîtra demain dans Le Figaro. »
Le destin et l’image de Zola viennent de changer de sens.

M. SCHEURER-KESTNER

Ces pages ont paru dans Le Figaro, le 25 novembre 1897.
En 1894, au moment où l’affaire Dreyfus s’engagea, j’étais à Rome, et je n’en revins que vers le 15 décembre. J’y lisais naturellement peu les journaux français. C’est ce qui m’explique l’état d’ignorance, la sorte d’indifférence où je suis longtemps resté, au sujet de cette affaire. Ce fut seulement en novembre 1897, lorsque je rentrai de la campagne, que je commençai à me passionner, des circonstances m’ayant permis de connaître les faits et certains des documents, publiés plus tard, qui suffirent à rendre ma conviction absolue, inébranlable. On remarquera pourtant, dans ces premières pages, que le professionnel, le romancier, était surtout séduit, exalté, par un tel drame. Et la pitié, la foi, la passion de la vérité et de la justice, sont venues ensuite.
 
Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant ces documents, d’une beauté si tragique, que la vie nous apporte, mon cœur de romancier bondit d’une admiration passionnée. Je ne connais rien d’une psychologie plus haute.
Mon intention n’est pas de parler de l’affaire. Si des circonstances m’ont permis de l’étudier et de me faire une opinion formelle, je n’oublie pas qu’une enquête est ouverte, que la justice est saisie et que la simple honnêteté est d’attendre, sans ajouter à l’amas d’abominables commérages dont on obstrue une affaire si claire et si simple.
Mais les personnages, dès aujourd’hui, m’appartiennent, à moi qui ne suis qu’un passant, dont les yeux sont ouverts sur la vie. Et, si le condamné d’il y a trois ans, si l’accusé d’aujourd’hui me restent sacrés, tant que la justice n’aura pas fait son œuvre, le troisième grand personnage du drame, l’accusateur, ne saurait avoir à souffrir qu’on parle honnêtement et bravement de lui.
Ceci est ce que j’ai vu de M. Scheurer-Kestner, ce que je pense et ce que j’affirme. Peut-être un jour, si les circonstances le permettent, parlerai-je des deux autres.
 
Une vie de cristal, la plus nette, la plus droite. Pas une tare, pas la moindre défaillance. Une même opinion, constamment suivie, sans ambition militante, aboutissant à une haute situation politique, due à l’unique sympathie respectueuse de ses pairs.
Et pas un rêveur, pas un utopiste. Un industriel, qui a vécu enfermé dans son laboratoire, tout à des recherches spéciales, sans compter le souci quotidien d’une grande maison de commerce à gouverner.
Et, j’ajoute, une haute situation de fortune. Toutes les richesses, tous les honneurs, tous les bonheurs, le couronnement d’une belle vie, donnée entière au travail et à la loyauté. Plus un seul désir à formuler, que celui de finir dignement, dans cette joie et dans ce bon renom.
Voilà donc l’homme. Tous le connaissent, personne ne saurait me démentir. Et voilà l’homme chez lequel va se jouer le plus tragique, le plus passionnant des drames. Un jour, un doute tombe dans son esprit, car ce doute est dans l’air et il a déjà troublé plus d’une conscience. Un conseil de guerre a condamné, pour crime de trahison, un capitaine, qui peut-être est innocent. Le châtiment a été effroyable, la dégradation publique, l’internement au loin, toute l’exécration d’un peuple s’acharnant, achevant le misérable à terre. Et, s’il était innocent, grand Dieu ! quel frisson d’immense pitié ! quelle horreur froide, à la pensée qu’il n’y aurait pas de réparation possible !
Le doute est né dans l’esprit de M. Scheurer-Kestner. Dès lors, comme il l’a expliqué lui-même, le tourment commence, la hantise renaît, au hasard de ce qu’il apprend. C’est une intelligence solide et logique qui peu à peu va être conquise par l’insatiable besoin de la vérité. Rien n’est plus haut, rien n’est plus noble, et ce qui s’est passé chez cet homme est un extraordinaire spectacle, qui m’enthousiasme, moi dont le métier est de me pencher sur les consciences. Le débat de la vérité pour la justice, il n’est pas de lutte plus héroïque.
J’abrège, M. Scheurer-Kestner tient enfin une certitude. La vérité lui est connue, il va faire de la justice. C’est la minute redoutable. Pour un esprit comme le sien, je m’imagine quelle a dû être cette minute d’angoisse. Il n’ignorait rien des tempêtes qu’il devait soulever, mais la vérité et la justice sont souveraines, car elles seules assurent la grandeur des nations. Il peut se faire que des intérêts politiques les obscurcissent un moment, tout peuple qui ne baserait pas sur elles son unique raison d’être, serait aujourd’hui un peuple condamné.
 
Apporter la vérité, c’est bien ; mais on peut avoir l’ambition de s’en faire gloire. Certains la vendent, d’autres veulent au moins en tirer le profit de l’avoir dite.
Le projet de M. Scheurer-Kestner était, tout en faisant son œuvre, de disparaître. Il avait résolu de dire au gouvernement : « Voici ce qui est. Prenez l’affaire en main, ayez de vous-même le mérite d’être juste, en réparant une erreur. Au bout de toute justice, il y a un triomphe. » Des circonstances, dont je ne veux point parler, firent qu’on ne l’écouta pas1.
À partir de ce moment, il connut le calvaire qu’il monte depuis des semaines. Le bruit s’était répandu qu’il avait la vérité en main, et un homme qui détient la vérité, sans la crier sur les toits, peut-il être autre chose qu’un ennemi public ? Stoïquement d’abord, pendant quinze interminables jours, il fut fidèle à la parole qu’il avait donnée de se taire, dans l’espoir toujours qu’il n’en serait pas réduit à prendre le rôle de ceux-là seuls qui auraient dû agir. Et l’on sait quelle marée d’invectives et de menaces s’est ruée vers lui pendant ces quinze jours, tout un flot d’immondes accusations, sous lequel il est resté impassible, le front haut. Pourquoi se taisait-il ? Pourquoi n’ouvrait-il pas son dossier à tout venant ? Pourquoi ne faisait-il pas comme les autres, qui emplissaient les journaux de leurs confidences ?
Ah ! qu’il a été grand et sage ! S’il se taisait, en dehors même de la promesse qu’il avait faite, c’était justement qu’il avait charge de vérité. Cette pauvre vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que tous semblaient avoir intérêt à étrangler, il ne songeait qu’à la protéger contre tant de passions et de colères. Il s’était juré qu’on ne l’escamoterait pas, et il entendait choisir son heure et ses moyens, pour lui assurer le triomphe. Quoi de plus naturel, quoi de plus louable ? Je ne sais rien de plus souverainement beau que le silence de M. Scheurer-Kestner, depuis les trois semaines où tout un peuple affolé le suspecte et l’injurie. Dressez donc cette figure-là, romanciers ! vous aurez un héros !
Les plus doux ont émis des doutes sur son état de santé cérébrale. N’était-il pas un vieillard affaibli, tombé à l’enfance sénile, un de ces esprits que le gâtisme commençant livre à toute crédulité ? Les autres, les fous et les bandits, l’ont tout bonnement accusé d’avoir touché « la forte somme ». C’est bien simple, les juifs ont donné un million pour acheter cette inconscience. Et il ne s’est pas élevé un rire immense pour répondre à cette stupidité !
M. Scheurer-Kestner est là, avec sa vie de cristal. Placez donc en face de lui les autres, ceux qui l’accusent et l’insultent. Et jugez. Il faut choisir entre ceux-ci et celui-là. Trouvez donc la raison qui le ferait agir, en dehors de son besoin si noble de vérité et de justice. Abreuvé d’injures, l’âme déchirée, sentant trembler sous lui sa haute situation, prêt à tout sacrifier pour mener à bien son héroïque tâche, il se tait, il attend. Et cela est d’une extraordinaire grandeur.
 
Je l’ai dit, l’affaire en elle-même, je ne veux pas m’en occuper2. Pourtant, il faut que je le répète : elle est la plus simple, la plus claire du monde, quand on veut bien la prendre pour ce qu’elle est.
Une erreur judiciaire, la chose est d’une éventualité déplorable, mais toujours possible. Des magistrats se trompent, des militaires peuvent se tromper. En quoi l’honneur de l’armée est-il engagé là-dedans ? L’unique beau rôle, s’il y a eu une erreur commise, est de la réparer ; et la faute ne commencerait que le jour où l’on s’entêterait à ne pas vouloir s’être trompé, même devant des preuves décisives. Au fond, il n’y a pas d’autre difficulté. Tout ira bien, lorsqu’on sera décidé à reconnaître qu’on a pu commettre une erreur et qu’on a hésité ensuite devant l’ennui d’en convenir. Ceux qui savent me comprendront.
Quant aux complications diplomatiques à craindre, c’est un épouvantail pour les badauds3. Aucune puissance voisine n’a rien à voir dans l’affaire, c’est ce qu’il faut déclarer hautement. On ne se trouve que devant une opinion publique exaspérée, surmenée par la plus odieuse des campagnes. La presse est une force nécessaire ; je crois en somme qu’elle fait plus de bien que de mal. Mais certains journaux n’en sont pas moins les coupables, affolant les uns, terrorisant les autres, vivant de scandales pour tripler leur vente. L’imbécile antisémitisme a soufflé cette démence. La délation est partout, les plus purs et les plus braves n’osent faire leur devoir, dans la crainte d’être éclaboussés4.
Et l’on en est arrivé à cet horrible gâchis, où tous les sentiments sont faussés, où l’on ne peut vouloir la justice sans être traité de gâteux ou de vendu. Les mensonges s’étalent, les plus sottes histoires sont reproduites gravement par les journaux sérieux, la nation entière semble frappée de folie, lorsqu’un peu de bon sens remettrait tout de suite les choses en place. Ah ! que cela sera simple, je le dis encore, le jour où ceux qui sont les maîtres oseront, malgré la foule ameutée, être de braves gens !
J’imagine que, dans le hautain silence de M. Scheurer-Kestner, il y a eu aussi le désir d’attendre que chacun fît son examen de conscience, avant d’agir. Lorsqu’il a parlé de son devoir qui, même sur les ruines de sa haute situation, de sa fortune et de son bonheur, lui commandait de faire la vérité, dès qu’il l’a connue, il a eu ce mot admirable : « Je n’aurais pas pu vivre. » Eh bien ! c’est ce que doivent se dire tous les honnêtes gens mêlés à cette affaire : ils ne pourront plus vivre, s’ils ne font pas justice.
 
Et, si des raisons politiques voulaient que la justice fût retardée, ce serait une faute nouvelle qui ne ferait que reculer l’inévitable dénouement, en l’aggravant encore.
La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera.



1 Le 13 juillet 1897, Scheurer-Kestner a reçu les confidences de Me Leblois, avocat de Picquart, qui lui a révélé, sous le sceau du secret, les découvertes du nouveau chef des services de renseignement. Persuadé maintenant de l’innocence de Dreyfus, il rencontre le président de la République, Félix Faure, et le ministre de la Guerre : en vain. Mais au début de novembre, l’écriture d’Esterhazy est reconnue comme étant celle du bordereau. Scheurer-Kestner est libéré de son serment de secret. Les partisans de la révision se regroupent. Il leur faut une grande voix. Le nom de Zola s’impose de lui-même. Les événements vont s’accélérer dès lors.
Les pièces que Leblois a soumises à Zola, au début de ce mois de novembre 1897, l’ont convaincu de l’innocence de Dreyfus. Mais il hésite encore à s’engager. Sa rencontre avec Scheurer-Kestner, Leblois et Marcel Prévost, le 13 novembre, sera décisive. Il en sort empli d’admiration pour le courage du sénateur, qui ne faiblit pas devant le flot d’injures et de bassesses de la presse nationaliste. Il ne sait pas encore ce qu’il fera, mais « le combat pour la vérité » lui apparaît comme « le seul bon, le seul grand » (à Scheurer-Kestner, 20 novembre).
Il tient en tout cas pour son premier devoir de prendre la défense de Scheurer-Kestner. Il a choisi ses deux modèles : le colonel Picquart, qui sauve l’honneur de l’armée, et le sénateur Scheurer-Kestner, qui sauve celui du Parlement. Quelques jours plus tard, le sort en est jeté, avec l’article écrit le 24 novembre.
2 Cette phrase, « l’affaire en elle-même, je ne veux pas m’en occuper », témoigne encore d’une hésitation. Celle-ci ne durera pas. Dès le 29 novembre, il écrit à Alexandrine Zola : « Cette affaire Dreyfus me jette dans une colère dont mes mains tremblent [...] Je désire élargir le débat, en faire une énorme affaire d’humanité et de justice. »
3 Habilement, les adversaires de la révision intimident la population en affirmant que la publication des éléments du dossier secret qui a servi à faire condamner Dreyfus entraînerait de graves complications dans les relations de la France avec l’Allemagne, lesquelles pourraient conduire à la guerre.
Il est vrai que l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, le comte von Münster, avait été très contrarié de la violente campagne antiallemande de la presse nationaliste. Le 6 janvier 1895, il avait rendu une visite privée au président de la République Casimir-Perier et lui avait demandé de publier un démenti mettant l’Allemagne hors de cause. Le 9 janvier, l’agence Havas fit paraître une note qui confirmait une autre note du 30 novembre 1894 démentant les allégations relatives aux ambassades étrangères. Münster déclara au président que l’incident était clos. Cela n’empêchera pas le général Mercier de fabriquer le récit mensonger d’une prétendue « nuit tragique ».
4 Les principaux journaux antidreyfusards sont L’Écho de Paris, Le Matin, L’Intransigeant, La Libre Parole, La Croix, Le Pèlerin, L’Éclair, Le Petit Journal. S’y ajoutent des feuilles satiriques comme Psst !, de Caran d’Ache et Forain, La Silhouette, Le Pilori, Le Chat noir.

LE SYNDICAT
(Le Figaro, 1er décembre 1897)


L’état-major de l’armée a éloigné Picquart en novembre 1896. Un an plus tard, non seulement les généraux de Pellieux, ministre de la Guerre, de Boisdeffre, chef de l’état-major, Gonse, son adjoint, le lieutenant-colonel du Paty de Clam et le commandant Henry sont unis pour étouffer la campagne de révision en protégeant Esterhazy, mais une collusion s’organise entre les chefs de l’armée, les journaux antisémites et l’homme que Mathieu Dreyfus a dénoncé comme le véritable traître, preuves en main. Il s’agit de présenter Esterhazy comme la victime d’un complot de la part du « syndicat Dreyfus ». L’enquête entamée sur son compte par le général de Pellieux visera à un non-lieu, ou pour le moins à un acquittement si elle débouche sur une comparution devant un Conseil de guerre.
Le premier article de Zola n’a été qu’un premier coup de pied dans la fourmilière de ces manipulations. Zola a prévu une suite, en rafale, pour empêcher le voile du silence de retomber sur le destin du déporté. Il s’est entendu avec Fernand de Rodays, directeur du Figaro, pour publier dans le journal une série d’articles sur le déroulement de ce qui est devenu désormais « l’affaire Dreyfus ». Déjà les défenseurs de Dreyfus « puisent de nouvelles forces » dans son approbation, selon le mot de Scheurer-Kestner.
Le second article paraît le 1er décembre 1897, précisément intitulé par ironie « Le syndicat ». Zola rebondit sur la légende fabriquée par Drumont, Rochefort et leurs amis. Il justifie la solidarité des Français juifs avec la famille Dreyfus : une solidarité qui s’étend d’ailleurs bien au-delà d’une communauté de religion. « Est du syndicat [...] quiconque, hanté par l’effroyable frisson d’une erreur judiciaire possible, se permet de vouloir que la vérité soit faite, au nom de la justice. »
Au reste, un « syndicat » des honnêtes gens est bien indispensable, à la fois pour éclairer l’opinion publique, abusée par « la presse immonde », et pour défaire les manœuvres des bureaux de la Guerre, « résolu[s] à tout, pour éviter l’énorme coup de balai ». Zola sait qu’il dispose, avec sa pensée et sa plume, d’une force exceptionnelle, mais il juge aussi, lucidement, que seule une action collective pourra agir sur l’opinion, « la guérir de la démence » et mener campagne jusqu’au succès, « même si des années de lutte sont encore nécessaires ». « De ce syndicat, ah ! oui, j’en suis, et j’espère bien que tous les braves gens de France vont en être ! »
Le même jour, 1er décembre, paraît dans L’Aurore un article de Paul Brulat, « Conversation avec Zola. Le cas de Dreyfus ». Zola a traité l’enquête sur Esterhazy de « frime », et déclaré : « Ils ont beau faire, beau mentir, beau nier l’évidence, la vérité est plus forte que tous les brigands réunis et conspirant ensemble pour tromper l’opinion [...]. J’ai les preuves matérielles de l’innocence de Dreyfus. Il ne restera pas au bagne. J’en fais mon affaire. » Le contenu et le ton de ces propos semblent montrer que Zola médite déjà la démonstration qu’il portera au grand jour dans « J’Accuse... ! », six semaines plus tard.

LE SYNDICAT

Ces pages ont paru dans Le Figaro, le 1er décembre 1897.
 
Je comptais dès lors donner, dans ce journal, une série d’articles sur l’affaire Dreyfus, toute une campagne, à mesure que les événements se dérouleraient. Le hasard d’une promenade m’en avait fait rencontrer le directeur, M. Fernand de Rodays. Nous avions causé, avec quelque passion, au beau milieu des passants, et cela m’avait décidé, brusquement, à lui offrir des articles, le sentant d’accord avec moi. Je me trouvai ainsi engagé, sans l’avoir prémédité. J’ajoute, d’ailleurs, que j’aurais parlé à un moment ou à un autre, car le silence m’était impossible. – On se souvient avec quelle vigueur Le Figaro commença et surtout finit par mener le combat.
On en connaît la conception. Elle est d’une bassesse et d’une niaiserie simpliste, dignes de ceux qui l’ont imaginée.
Le capitaine Dreyfus est condamné par un conseil de guerre pour crime de trahison. Dès lors, il devient le traître, non plus un homme, mais une abstraction, incarnant l’idée de la patrie égorgée, livrée à l’ennemi vainqueur. Il n’est pas que la trahison présente et future, il représente aussi la trahison passée, car on l’accable de la défaite ancienne, dans l’idée obstinée que seule la trahison a pu nous faire battre.
Voilà l’âme noire, l’abominable figure, la honte de l’armée, le bandit qui vend ses frères, ainsi que Judas a vendu son Dieu. Et, comme il est juif, c’est bien simple, les juifs qui sont riches et puissants, sans patrie d’ailleurs, vont travailler souterrainement, par leurs millions, à le tirer d’affaire, en achetant des consciences, en enveloppant la France d’un exécrable complot, pour obtenir la réhabilitation du coupable, quittes à lui substituer un innocent. La famille du condamné, juive elle aussi naturellement, entre dans l’affaire. Et c’est bien une affaire, il s’agit à prix d’or de déshonorer la justice, d’imposer le mensonge, de salir un peuple par la plus impudente des campagnes. Tout cela pour sauver un juif de l’infamie et l’y remplacer par un chrétien.
Donc un syndicat se crée. Ce qui veut dire que des banquiers se réunissent, mettent de l’argent en commun, exploitent la crédulité publique. Quelque part, il y a une caisse qui paye toute la boue remuée. C’est une vaste entreprise ténébreuse, des gens masqués, de fortes sommes remises la nuit, sous les ponts, à des inconnus, de grands personnages que l’on corrompt, dont on achète la vieille honnêteté à des prix fous.
Et le syndicat s’élargit ainsi peu à peu, il finit par être une puissante organisation, dans l’ombre, toute une conspiration éhontée pour glorifier le traître et noyer la France sous un flot d’ignominie.
 
Examinons-le, ce syndicat1.
Les juifs ont fait l’argent, et ce sont eux qui payent l’honneur des complices, à bureau ouvert. Mon Dieu ! je ne sais pas ce qu’ils ont pu dépenser déjà. Mais, s’ils n’en sont qu’à une dizaine de millions, je comprends qu’ils les aient donnés. Voilà des citoyens français, nos égaux et nos frères, que l’imbécile antisémitisme traîne quotidiennement dans la boue. On a prétendu les écraser avec le capitaine Dreyfus, on a tenté de faire, du crime de l’un d’eux, le crime de la race entière. Tous des traîtres, tous des vendus, tous des condamnés. Et vous ne voulez pas que ces gens, furieusement, protestent, tâchent de se laver, de rendre coup pour coup, dans cette guerre d’extermination qui leur est faite ! Certes, on comprend qu’ils souhaitent passionnément de voir éclater l’innocence de leur coreligionnaire ; et, si la réhabilitation leur apparaît possible, ah ! de quel cœur ils doivent la poursuivre !
Ce qui me tracasse, c’est que, s’il existe un guichet où l’on touche, il n’y ait pas quelques gredins avérés dans le syndicat. Voyons, vous les connaissez bien : comment se fait-il qu’un tel, et celui-ci, et cet autre, n’en soient pas ? L’extraordinaire est même que tous les gens que les juifs ont, dit-on, achetés, sont précisément d’une réputation de probité solide. Peut-être ceux-ci y mettent-ils de la coquetterie, ne veulent-ils avoir que de la marchandise rare, en la payant son prix. Je doute donc fortement du guichet, bien que je sois tout prêt à excuser les juifs, si, poussés à bout, ils se défendaient avec leurs millions. Dans les massacres, on se sert de ce qu’on a. Et je parle d’eux bien tranquillement, car je ne les aime ni ne les hais. Je n’ai parmi eux aucun ami qui soit près de mon cœur. Ils sont pour moi des hommes, et cela suffit.
Mais, pour la famille du capitaine Dreyfus, il en va autrement, et ici quiconque ne comprendrait pas, ne s’inclinerait pas, serait un triste cœur. Entendez-vous ! tout son or, tout son sang, la famille a le droit, le devoir de le donner, si elle croit son enfant innocent. Là est le seuil sacré que personne n’a le droit de salir. Dans cette maison qui pleure, où il y a une femme, des frères, des parents en deuil, il ne faut entrer que le chapeau à la main ; et les goujats seuls se permettent de parler haut et d’être insolents. Le frère du traître ! c’est l’insulte qu’on jette à la face de ce frère ! Sous quelle morale, sous quel Dieu vivons-nous donc, pour que la chose soit possible, pour que la faute d’un des membres soit reprochée à la famille entière ? Rien n’est plus bas, plus indigne de notre culture et de notre générosité. Les journaux qui injurient le frère du capitaine Dreyfus, parce qu’il fait son devoir, sont une honte pour la presse française2.
Et qui donc aurait parlé, si ce n’était lui ? Il est dans son rôle. Lorsque sa voix s’est élevée demandant justice, personne n’avait plus à intervenir, tous se sont effacés. Il avait seul qualité pour soulever cette redoutable question de l’ erreur judiciaire possible, de la vérité à faire, éclatante. On aura beau entasser les injures, on n’obscurcira pas cette notion que la défense de l’absent est entre les mains de ceux de son sang, qui ont gardé l’espérance et la foi. Et la plus forte preuve morale en faveur de l’innocence du condamné, est encore l’inébranlable conviction de toute une famille, honorable, d’une probité et d’un patriotisme sans tache.
Puis, après les juifs fondateurs, après la famille directrice, viennent les simples membres du syndicat, ceux qu’on a achetés. Deux des plus anciens sont MM. Bernard Lazare et le commandant Forzinetti. Ensuite, il y a eu M. Scheurer-Kestner et M. Monod. Dernièrement, on a découvert le colonel Picquart, sans compter M. Leblois. Et j’espère bien que, depuis mon premier article, je fais partie de la bande. D’ailleurs, est du syndicat, est convaincu d’être un malfaiteur et d’avoir été payé, quiconque, hanté par l’effroyable frisson d’une erreur judiciaire possible, se permet de vouloir que la vérité soit faite, au nom de la justice.
 
Mais, vous tous qui poussez à cet affreux gâchis, faux patriotes, antisémites braillards, simples exploiteurs vivant de la débâcle publique, c’est vous qui l’avez voulu, qui l’avez fait, ce syndicat !




1 Le mot est pris ici non dans son sens le plus courant aujourd’hui (association permanente de personnes exerçant une même profession, en vue de la défense de leurs intérêts communs, en particulier pour l’amélioration de leurs conditions de travail et l’augmentation de leurs rémunérations), mais dans un sens plus ancien : groupement temporaire de personnes ayant pour objet la réunion de fonds destinés à une opération particulière.
La légende d’un « syndicat » recruté en particulier dans la société juive pour financer la campagne de révision a été lancée par Henri Rochefort (dans L’Intransigeant) et Édouard Drumont (dans La Libre Parole). En réalité, seuls quelques amis, au début, offrirent leur témoignage et leur aide à la famille du capitaine Dreyfus : le commandant Forzinetti, Bernard-Lazare, le grand rabbin Zadoc-Kahn, quelques autres, rejoints un peu plus tard par des intellectuels, Louis Havet, Anatole France, Octave Mirbeau, Lucien Herr, l’éditeur Stock, Émile Duclaux, Ferdinand Buisson, Gabriel Monod, Salomon Reinach, le doyen Appel, Zola, puis par quelques hommes politiques, Trarieux, Ranc, Clemenceau, Scheurer-Kestner.
2 Depuis l’arrestation d’Alfred Dreyfus jusqu’à sa réhabilitation, son frère Mathieu, de deux ans son aîné, a été le principal artisan de sa défense, multipliant, jour après jour, les enquêtes, financées par sa propre fortune, pour démêler les circonstances réelles de la condamnation du capitaine et découvrir le véritable auteur du bordereau. Avec lui se groupaient Lucie Dreyfus, épouse du capitaine, la famille Hadamard, belle-famille de ce dernier, les Valabrègue, de Carpentras, sœur et beau-frère du capitaine. Dès le 21 février 1895, Mathieu Dreyfus savait, par une indiscrétion de Félix Faure, que son frère avait été condamné sur un dossier resté secret pendant les débats du procès de 1894 et depuis lors. C’est à lui que le banquier de Castro, le 11 novembre 1897, a livré des spécimens de l’écriture d’Esterhazy : Mathieu Dreyfus a pu la comparer à celle du bordereau, dont le fac-similé a été publié dans Le Matin du 10 novembre 1896. Le 15 novembre, il accuse publiquement Esterhazy d’être l’auteur du bordereau.
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