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Pour France, Arnaud et Valérie, 
victimes innocentes de cette trajectoire.





Avant-propos

Ce matin, j’ai eu 78  ans. C’est la porte de la vieillesse, 
même si aujourd’hui ce n’est pas encore le grand âge. 
J’affronte cette perspective sans plaisir – comme tout le 
monde, je redoute les signes inévitables de la dégrada‑
tion physique et intellectuelle – mais sans terreur. L’ap‑
proche de la mort ne m’effraie pas, je l’ai d’ailleurs déjà 
frôlée de très près et jusqu’ici je ne suis victime d’aucune 
régression sensible. France, ma femme, est toujours à 
mes côtés, encore vaillante elle aussi et beaucoup plus 
drôle que moi. Nous avons, l’un comme l’autre, toujours 
affiché notre âge qui surprend souvent, preuve de notre 
résilience. Notre vie de famille est heureuse, avec enfants 
et petits-enfants dont nous sommes fiers, sans jamais le 
montrer car nous avons horreur des parents qui vantent 
leur progéniture comme s’il s’agissait d’une œuvre 
d’art. Nous sourions de ceux qui, dans notre entourage, 
cachent le nombre de leurs années à la manière d’un 
mystère sacré. Nous ne feignons cependant pas d’ignorer 
qu’au stade désormais atteint la course du temps risque 
de s’accélérer, voire de s’interrompre inopinément. C’est 
pourquoi, en célébrant cet anniversaire qui me range 
parmi  les têtes chenues ou, comme disent les Anglais, 
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parmi les vieilles badernes, j’ai pensé que le moment était 
venu de m’attabler et d’écrire mes souvenirs de chroni‑
queur politique.

Ils ont déjà, bien entendu, traversé tel ou tel de mes 
livres au hasard d’un récit ou d’un portrait, mais, cette 
fois-ci, il s’agit d’aller plus loin et plus méthodiquement, 
de reprendre mes notes, de piller mon journal, de fouiller 
ma mémoire pour en tirer le mieux possible les scènes, 
les épisodes, les personnages, bref, les événements que je 
crois capables d’intéresser qui a la curiosité de notre his‑
toire politique française depuis les débuts de la Ve Répu‑
blique. L’avantage de l’âge – il y en a – est que le sentiment 
de liberté ne cesse de s’accroître, que l’autocensure à 
laquelle personne n’échappe, sauf les polémistes enragés 
dont je ne suis pas, disparaît d’elle-même et que l’envie de 
dépeindre ce que l’on a vécu et observé ne cesse de gran‑
dir, comme si l’on redoutait inconsciemment de gâcher 
une matière politique périssable. D’où ces souvenirs d’un 
vieux chroniqueur.

Ce qui précède ma vingtième année ne concerne nor‑
malement que mes proches. Il faut cependant, par souci 
d’honnêteté et afin de marquer d’où je viens et pourquoi 
j’ai tant voulu être non seulement le commentateur mais 
aussi un mémorialiste de mon époque politique, retra‑
cer brièvement la trajectoire et l’empreinte de mes deux 
premières décennies. Je suis né le 31  mai 1940, vérita‑
blement l’une des pires journées de l’histoire de notre 
pays. L’armée française s’effondrait, le front avait été 
irrémédiablement percé par les divisions blindées alle‑
mandes. Malgré les objurgations du colonel de Gaulle, 
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notre triste état-major avait refusé de se doter à temps 
de leur équivalent. Des millions de civils fuyaient vers le 
sud l’avancée allemande. Parmi eux, ma mère sur le point 
d’accoucher et ses parents qui se hâtaient vers Évrecy, un 
village aux confins de Caen où se trouvait la propriété de 
famille de mes grands-parents paternels. C’est ainsi que 
je suis né sous la IIIe République expirante, dans la capi‑
tale de la Basse-Normandie, puis ai vécu mes premiers 
mois à Évrecy, dans une maison où s’installèrent quelques 
semaines plus tard une demi-douzaine d’officiers de la 
Wehrmacht, leurs ordonnances et, dans le parc, une sec‑
tion de commandement. Ma mère, ardemment patriote et 
même germanophobe comme beaucoup de Picards mar‑
qués par les horreurs et les dévastations des guerres pré‑
cédentes, s’enfuit avec moi dès qu’elle le put pour Cholet 
où nous passâmes une bonne partie de la guerre. On peut 
dire ainsi que je suis né sous le signe d’une histoire tra‑
gique.

Mes premiers souvenirs sont d’ailleurs ceux des bom‑
bardements qui nous précipitaient vers un abri creusé 
dans notre jardin où venaient s’entasser deux dizaines 
de voisins qui, en signe de remerciement, m’offraient 
quelquefois un carré du précieux et introuvable choco‑
lat. Je contemplais bientôt aussi, claquemuré derrière 
persiennes et volets, les centaines de véhicules blin‑
dés ou transports de troupes de l’armée allemande qui 
remontaient en toute hâte du sud-ouest vers la Seine. De 
mon père, médecin-lieutenant qui avait fait la campagne 
de  1940 entièrement à cheval à la tête d’une ambulance 
hippomobile, parcourant des centaines de kilomètres 
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de la Loire jusqu’en Flandre, puis de la Flandre jusqu’à 
la Loire, je me rappelle surtout le retour, après la capi‑
tulation allemande. Démobilisé comme père de famille 
nombreuse, ce qui lui avait permis d’exercer sa profession 
durant l’Occupation, il s’était engagé dans la 1ère  armée 
– l’armée de Lattre – dès qu’il l’avait pu, comme il brûlait 
de le faire depuis qu’elle se constituait. De Lattre était son 
grand homme. Un jour du printemps  1945, nous avions 
trouvé une maison au Perreux, dans la proche banlieue est 
de Paris (une chance à cette époque où les logements s’ar‑
rachaient), je vis s’ouvrir la grille du jardin et entrer mon 
père en uniforme, un chien-loup ramené d’Allemagne à 
la main. Ma première empreinte durable a donc été la 
guerre et j’ai toujours pensé qu’au sein des générations 
qui se succèdent, ceux qui ont connu la guerre, même très 
jeunes, se différencient nettement de leurs cadets qui y 
ont échappé.

Ma famille appartenait des deux côtés mais de manière 
différente à la moyenne bourgeoisie (plutôt Rotary en 
Normandie, plutôt Lion’s en Picardie), avec de l’aisance 
mais pas de fortune. Négociants abbevillois depuis le 
Moyen Âge en ce qui concerne ma mère, magistrats, arma‑
teurs ou plus souvent officiers du côté de mon père. Mes 
grands-parents maternels étaient de lignée radicale, libres 
penseurs, avec des parentés protestantes, mes grands-
parents paternels catholiques de stricte observance et 
conservateurs. Les deux familles ne s’entendaient pas et se 
voyaient le moins possible. Mon grand-père paternel, un 
président de tribunal sévère, a été durant la guerre discrè‑
tement maréchaliste. Je me rappelle encore parfaitement 
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une photographie du chef d’État français de Vichy dans 
un cadre d’argent, trônant au salon, puis reléguée dans un 
couloir et finalement remisée au grenier. Mon grand-père 
maternel, au contraire, fut activement résistant, dans le 
mouvement Libération-Nord. Son appartement, à vingt 
mètres du Champ-de-Mars, accueillit d’ailleurs plusieurs 
réunions importantes où François Mitterrand retrouvait 
Philippe Dechartre au printemps  1944. À la Libération, 
des communistes aux gaullistes, tout le monde voulait en 
faire le député pour le 7e  arrondissement de Paris, où il 
avait passé la guerre, ce qu’il refusa sans hésiter.

Enfant et adolescent, je passais souvent le week-end 
chez lui, avidement plongé dans de gros livres sur « La 
guerre du droit » (14‑18) et dans L’Illustration de l’époque. 
Le dimanche, on allait parfois à l’esplanade des Invalides 
rendre visite au char allemand que mon grand-père avait 
pris d’assaut, exposé en permanence avec quelques autres, 
avant d’être remplacé par les superbes canons de l’Ancien 
Régime que l’on peut encore voir aujourd’hui.

J’adorais ces week-ends où l’on allait rituellement au 
théâtre, au concert, au musée, rarement au cinéma. Mon 
arrière-grand-mère née sous le Second Empire vivait 
encore et la conversation roulait souvent sur les trois 
guerres (70, 14‑18 et 39‑45). Mon goût de l’histoire est 
sans doute né là. Mes grands-parents avaient le culte de 
Briand et de Herriot mais leur héros était le maréchal 
Leclerc, un Picard comme eux. Ils m’emmenèrent évi‑
demment à ses obsèques. Il y avait là une foule immense 
et émue. Je partageais cette émotion mais je n’aimais pas 
la foule, même disciplinée et respectueuse comme cette 
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