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Avant-propos

Ce matin, jai eu 78 ans. C'est la porte de la vieillesse,
méme si aujourd’hui ce n’est pas encore le grand age.
Jaffronte cette perspective sans plaisir - comme tout le
monde, je redoute les signes inévitables de la dégrada-
tion physique et intellectuelle - mais sans terreur. L'ap-
proche de la mort ne m’effraie pas, je I'ai d’ailleurs déja
frolée de tres pres et jusquici je ne suis victime d’aucune
régression sensible. France, ma femme, est toujours a
mes cotés, encore vaillante elle aussi et beaucoup plus
dréle que moi. Nous avons, I'un comme l'autre, toujours
affiché notre age qui surprend souvent, preuve de notre
résilience. Notre vie de famille est heureuse, avec enfants
et petits-enfants dont nous sommes fiers, sans jamais le
montrer car nous avons horreur des parents qui vantent
leur progéniture comme s’il s’agissait d'une ceuvre
d’art. Nous sourions de ceux qui, dans notre entourage,
cachent le nombre de leurs années a la maniere d'un
mystere sacré. Nous ne feignons cependant pas d’ignorer
quau stade désormais atteint la course du temps risque
de s’accélérer, voire de s'interrompre inopinément. C'est
pourquoi, en célébrant cet anniversaire qui me range
parmi les tétes chenues ou, comme disent les Anglais,
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parmi les vieilles badernes, j’ai pensé que le moment était
venu de m’attabler et d’écrire mes souvenirs de chroni-
queur politique.

Ils ont déja, bien entendu, traversé tel ou tel de mes
livres au hasard d’'un récit ou d’'un portrait, mais, cette
fois-ci, il s’agit d’aller plus loin et plus méthodiquement,
de reprendre mes notes, de piller mon journal, de fouiller
ma mémoire pour en tirer le mieux possible les scenes,
les épisodes, les personnages, bref, les événements que je
crois capables d’intéresser qui a la curiosité de notre his-
toire politique francaise depuis les débuts de la V¢ Répu-
blique. L’avantage de I'age - il y en a - est que le sentiment
de liberté ne cesse de s’accroitre, que I'autocensure a
laquelle personne n'échappe, sauf les polémistes enragés
dont je ne suis pas, disparait d’elle-méme et que I'envie de
dépeindre ce que I'on a vécu et observé ne cesse de gran-
dir, comme si 'on redoutait inconsciemment de gacher
une matiere politique périssable. D’ou ces souvenirs d'un
vieux chroniqueur.

Ce qui précede ma vingtieme année ne concerne nor-
malement que mes proches. Il faut cependant, par souci
d’honnéteté et afin de marquer d’ou je viens et pourquoi
j'ai tant voulu étre non seulement le commentateur mais
aussi un mémorialiste de mon époque politique, retra-
cer brievement la trajectoire et 'empreinte de mes deux
premieres décennies. Je suis né le 31 mai 1940, vérita-
blement 'une des pires journées de Thistoire de notre
pays. L’'armée francaise s’effondrait, le front avait été
irrémédiablement percé par les divisions blindées alle-
mandes. Malgré les objurgations du colonel de Gaulle,
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notre triste état-major avait refusé de se doter a temps
de leur équivalent. Des millions de civils fuyaient vers le
sud I'avancée allemande. Parmi eux, ma mere sur le point
d’accoucher et ses parents qui se hataient vers Evrecy, un
village aux confins de Caen ou se trouvait la propriété de
famille de mes grands-parents paternels. C'est ainsi que
je suis né sous la I1I¢ République expirante, dans la capi-
tale de la Basse-Normandie, puis ai vécu mes premiers
mois a Evrecy, dans une maison ou s'installérent quelques
semaines plus tard une demi-douzaine d'officiers de la
Wehrmacht, leurs ordonnances et, dans le parc, une sec-
tion de commandement. Ma meére, ardemment patriote et
méme germanophobe comme beaucoup de Picards mar-
qués par les horreurs et les dévastations des guerres pré-
cédentes, s'enfuit avec moi des quelle le put pour Cholet
ou nous passames une bonne partie de la guerre. On peut
dire ainsi que je suis né sous le signe d’'une histoire tra-
gique.

Mes premiers souvenirs sont d'ailleurs ceux des bom-
bardements qui nous précipitaient vers un abri creusé
dans notre jardin ou venaient s’entasser deux dizaines
de voisins qui, en signe de remerciement, m’offraient
quelquefois un carré du précieux et introuvable choco-
lat. Je contemplais bientét aussi, claquemuré derriere
persiennes et volets, les centaines de véhicules blin-
dés ou transports de troupes de 'armée allemande qui
remontaient en toute hate du sud-ouest vers la Seine. De
mon pere, médecin-lieutenant qui avait fait la campagne
de 1940 entierement a cheval a la téte d'une ambulance
hippomobile, parcourant des centaines de kilometres
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de la Loire jusqu'en Flandre, puis de la Flandre jusqu’a
la Loire, je me rappelle surtout le retour, apres la capi-
tulation allemande. Démobilisé comme pere de famille
nombreuse, ce qui lui avait permis d’exercer sa profession
durant I'Occupation, il s'était engagé dans la 1°° armée
- I'armée de Lattre - des qu’il I'avait pu, comme il bralait
de le faire depuis qu’elle se constituait. De Lattre était son
grand homme. Un jour du printemps 1945, nous avions
trouvé une maison au Perreux, dans la proche banlieue est
de Paris (une chance a cette époque ou les logements s’ar-
rachaient), je vis s'ouvrir la grille du jardin et entrer mon
pere en uniforme, un chien-loup ramené d’Allemagne a
la main. Ma premiere empreinte durable a donc été la
guerre et jai toujours pensé qu'au sein des générations
qui se succedent, ceux qui ont connu la guerre, méme tres
jeunes, se différencient nettement de leurs cadets qui y
ont échappé.

Ma famille appartenait des deux cotés mais de maniere
différente a la moyenne bourgeoisie (plutot Rotary en
Normandie, plutét Lion’s en Picardie), avec de l'aisance
mais pas de fortune. Négociants abbevillois depuis le
Moyen Age en ce qui concerne ma mére, magistrats, arma-
teurs ou plus souvent officiers du c6té de mon pere. Mes
grands-parents maternels étaient de lignée radicale, libres
penseurs, avec des parentés protestantes, mes grands-
parents paternels catholiques de stricte observance et
conservateurs. Les deux familles ne s’entendaient pas et se
voyaient le moins possible. Mon grand-pére paternel, un
président de tribunal sévere, a été durant la guerre discre-
tement maréchaliste. Je me rappelle encore parfaitement
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une photographie du chef d’Etat francais de Vichy dans
un cadre d’argent, tronant au salon, puis reléguée dans un
couloir et finalement remisée au grenier. Mon grand-pere
maternel, au contraire, fut activement résistant, dans le
mouvement Libération-Nord. Son appartement, a vingt
metres du Champ-de-Mars, accueillit d'ailleurs plusieurs
réunions importantes ou Francgois Mitterrand retrouvait
Philippe Dechartre au printemps 1944. A la Libération,
des communistes aux gaullistes, tout le monde voulait en
faire le député pour le 7¢ arrondissement de Paris, ou il
avait passé la guerre, ce qu’il refusa sans hésiter.

Enfant et adolescent, je passais souvent le week-end
chez lui, avidement plongé dans de gros livres sur « La
guerre du droit » (14-18) et dans L’Illustration de I'époque.
Le dimanche, on allait parfois a 'esplanade des Invalides
rendre visite au char allemand que mon grand-pére avait
pris d’assaut, exposé en permanence avec quelques autres,
avant d'étre remplacé par les superbes canons de '’Ancien
Régime que I'on peut encore voir aujourd’hui.

Jadorais ces week-ends ou 'on allait rituellement au
théatre, au concert, au musée, rarement au cinéma. Mon
arriere-grand-mere née sous le Second Empire vivait
encore et la conversation roulait souvent sur les trois
guerres (70, 14-18 et 39-45). Mon gott de l'histoire est
sans doute né la. Mes grands-parents avaient le culte de
Briand et de Herriot mais leur héros était le maréchal
Leclerc, un Picard comme eux. Ils m’emmencérent évi-
demment a ses obséques. Il y avait la une foule immense
et émue. Je partageais cette émotion mais je n'aimais pas
la foule, méme disciplinée et respectueuse comme cette
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