
  
 [image: front_cover.jpg]
  


  
 [image: 2 couv Garcon]
  


  
     MAURICE GARÇON


    de l’Académie française


    JOURNAL


    (1939-1945)


    Édition établie,


 présentée et annotée


 par Pascal Fouché


 et Pascale Froment


    PARIS


 LES BELLES LETTRES/FAYARD


 2015

  


  
     



    



    



    



    



    www.lesbelleslettres.com


 Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.


    



    



    



    



    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
 réservés pour tous les pays.
 © 2015, Société d’édition Les Belles Lettres /
 Librairie Arthème Fayard
 
 ISBN : 978-2-251-90092-6

  


  
     
INTRODUCTION


    « Ce ne sont pas des mémoires. C’est trop tôt. Ce n’est pas un journal. Je ne vois pas assez de choses. Et ce ne sont pas non plus des pensées. Je ne suis pas assez sûr de moi. Ce sont des notes, des notes dont je veux me souvenir et que seul, peut-être, j’aurai du plaisir à relire… »


    Le 29 février 1912, lorsque Maurice Garçon inaugure par ces mots le premier cahier de son journal, il ne se doute pas qu’au cours du demi-siècle à venir et jusqu’à la veille de sa mort, en 1967, il va en remplir 41 autres de sa fine écriture serrée. Lui dont l’acuité de regard ne sera pas la moindre des qualités se trompe. Ce sont bel et bien des mémoires qu’il met en chantier et c’est bien un journal qu’il va tenir sans relâche, sous-tendu par des pensées nées de l’observation du monde. Il a vingt-trois ans et vient de prêter serment – le 25 juillet 1911 – au barreau de Paris.


    Le nom qu’il porte est déjà connu dans les prétoires par l’annotation du code pénal que son père, éminent juriste, a entreprise au début du siècle. Professeur à la faculté de droit de Paris après l’avoir été à celle de Douai, où il a épousé la fille d’un conseiller à la Cour, Émile Garçon, issu d’une famille de petits commerçants de Poitiers, a ensuite passé quelques années à Lille. Maurice, fils unique, y est né le 25 novembre 1889.


    La famille s’installe à Paris en 1898, dans le quartier de Denfert-Rochereau. Maurice Garçon dépeindra les siens comme de moyenne bourgeoisie, résolus à gravir l’échelle sociale à la seule force du travail et des valeurs républicaines. D’une enfance choyée mais solitaire, il développe un sens affirmé de l’indépendance et une imagination nourrie d’un déluge de lectures éclectiques. Pourtant, au lycée Montaigne comme ensuite à Louis-le-Grand, l’élève Garçon ne brille guère : la discipline n’est pas son fort. Après le baccalauréat, il hésite entre le droit et la médecine. Comme pour toutes les décisions importantes de sa vie, c’est l’avis de son père qui l’emporte. Ce sera le droit.


    Lorsque nous faisons sa connaissance, il traîne son ennui au Palais de justice, tiraillé entre le désir d’écrire ou de peindre et l’inquiétude de ne pas trouver là un moyen sûr de gagner sa vie. Plus attiré par les cafés-concerts de Montmartre et les estaminets enfumés du Quartier latin que par ses maigres affaires de correctionnelle traitées en dilettante, ce n’est pas la vocation qui le tenaille. Plus intéressé par les chanteuses de beuglants que par ses confrères qui lui paraissent de jeunes messieurs ennuyeux, les concours lui font horreur. Il s’inscrit tout de même à la Conférence du stage, joute redoutable mais préférable à l’Inspection des finances qui plairait tant à son père. On applaudit son discours, il se croit un « grand homme », s’attend à des félicitations du bâtonnier Labori, le célèbre avocat de l’affaire Dreyfus. Mais de « sa voix de tonnerre », celui-ci le rabroue vertement. Prix de consolation ou heureux pressentiment ? Il lui confie un dossier. Maurice Garçon va plaider pour la première fois aux assises, sans filet : le bâtonnier lui a déchiré ses notes à la barre. « En cinq minutes, il fit de moi un avocat », dit-il.


    Maurice Garçon ne sera jamais secrétaire de la Conférence (un trou de mémoire à la seconde tentative), il ne sera jamais élu au conseil de l’Ordre (la gloire venue, il essayera deux fois, trois fois), mais il s’est mis au travail. Il n’arrêtera jamais.


    La Première Guerre mondiale éclate, il ne part pas, réformé depuis beau temps, « trop grand de taille et trop étroit de poitrine ». Sans enthousiasme, il trimballe son 1,91 mètre au conseil de révision afin de s’engager, c’est si humiliant de passer pour un embusqué. À nouveau déclaré inapte, il reste à Paris, plaide devant des conseils de guerre et assure vaguement le secrétariat d’un conseiller général. Il consigne tout dans ses cahiers, s’essaye à des descriptions et des portraits déjà efficaces dans le style. Un trait visuel sans doute influencé par ses dons artistiques. Il écrit comme il dessine, net et sans bavure. Il s’en servira plus tard pour jouer avec les nerfs de René Floriot, un de ses principaux adversaires : à l’heure des plaidoiries, il sort de ses poches pinceaux, godets et couleurs, et s’absorbe dans des aquarelles d’audience.


    Ce côté potache, Maurice Garçon le cultive dans des œuvrettes, vers, romans, pièces de Grand-Guignol, chansons. En 1912, un scénario de film, peu après, une opérette (jamais jouée) avec Vincent Scotto. La vie n’est pas qu’un fox-trot. Il publie des ouvrages sérieux (une trentaine de 1919 à 1966). Et la Grande Guerre finissant, sa silhouette dégingandée, son regard clair, ses cheveux plats divisés en curieux bandeaux par une raie médiane sont devenus familiers au Palais. Il y est assidu, scrute, écoute, engrange, car ici, « tout se sait ». Il commence à être reçu par ses pairs, dîne en ville, est invité chez le bâtonnier. Les affaires, les scandales à la Chambre – la Troisième République n’en fut pas avare – agitent les esprits. Il les raconte dans son journal avec une enviable facilité d’écriture. Son grand talent, ce qu’il y a peut-être de plus remarquable, c’est qu’il nous laisse son premier jet, un premier jet presque sans ratures qui ne sera jamais repris ni retravaillé. Par bonheur, il ne mettra pas à exécution l’idée de réécrire qui lui a parfois traversé l’esprit. On lit sur le vif.


    Les années défilent, les cahiers s’empilent. Désireux de se reporter à ces souvenirs qu’il a fixés, il commence à confectionner des index mais jette vite l’éponge. Trop fastidieux.


    Un procès sur fond d’apparitions mystiques (1924) l’a conduit au pays des spirites. Le sujet ne le lassera jamais et, avec le diable de ses ex-libris, forgera la réputation d’un Maurice Garçon féru de sorcellerie, lui qui n’est que scepticisme. L’espèce humaine l’intrigue, c’est tout. Un surprenant soupçon de superstition, toutefois, quand il tente de conjurer l’interrogation récurrente : le cahier en cours sera-t-il le dernier ? Ce Maurice Garçon-là, précocement hanté par l’idée de sa propre mort, nous était inconnu.


    « J’ai perdu mon père et j’ai perdu mon meilleur ami », écrit-il quand Émile Garçon s’éteint, en 1922. Il l’invoque aux grandes étapes de son existence. Le 14 janvier 1941, acceptant la défense de Georges Mandel : « Je crois que mon père, s’il vivait, m’approuverait. » Au printemps 1946, élu à l’Académie française : « Le souhait de mon père. » Et ce serment : « J’ai juré à son lit de mort de n’avoir dans la vie qu’un seul but : l’imiter en tout. » Émile Garçon a lui-même tenu un journal intime que son fils lit et relit.


    À la disparition de l’interlocuteur privilégié, il prend la résolution de se confier davantage à ses cahiers. Parlant de son père, encore : « Il n’a point d’illusion sur les choses ni les gens. Il sait ce qu’ils valent et les méprise un peu parce qu’il a le sentiment qu’il les surpasse. » Une clef de l’attitude hautaine qu’on reproche à Maurice Garçon, au Palais, et qui le plonge dans la stupéfaction : « On me dit parfois que j’ai le caractère difficile et que j’ai un esprit de dénigrement injuste. » Il n’en finit pas de faire son examen de conscience. C’est pourtant simple. À l’oral comme ici à l’écrit, il est brillant et rosse. En tout, une exigence démesurée qu’il s’applique à lui-même. Ajoutée à un œil cruellement critique, à un penchant irrépressible pour la dérision et à une promptitude à manifester contre la bêtise ou l’injustice : le risque de se rendre populaire était modéré. Savoureux à lire, allègre, pour un trait humoristique, il ne répugne pas à griffer. L’âge le rendra plus indulgent.


    En 1928, il quitte l’appartement de ses huit ans pour un hôtel particulier du Quartier latin, rue de l’Éperon, qui abritera son cabinet et les siens – sa femme, épousée en 1921, et ses trois enfants. Cet entre-deux-guerres est la période la plus active. La quarantaine, une clientèle de plus en plus étoffée, des sorties tous les soirs. Dîners parisiens à thèmes, théâtre, opéra et rencontres des compagnons sûrs avec lesquels, plus tard, il devisera des choses du monde, le samedi, à l’« académie de l’Éperon ». Il plaide à Paris, il plaide en province, il voyage à travers l’Europe, part en croisière, découvre le Bassin méditerranéen. En 1931, il achète le domaine de Montplaisir, à Ligugé, dans le Poitou où il a toujours passé ses vacances. Propriétaire terrien, une folie qui l’effraie et l’enchante. Nouveaux allers et retours en train ou en automobile. Il veille à tout, à grandes enjambées.


    Sa fille Françoise se souvient que le soir, il était encore en habit quand il se précipitait sur les pages à noircir. Il note, raconte ses journées avec verve. « Si tout est vrai de ce que j’ai dit, beaucoup d’événements ne sont pas inscrits. » Par choix, bien sûr, mais aussi parce que le temps lui file entre les doigts.


    En février 1934, la ténébreuse affaire Prince, avatar de l’affaire Stavisky, fait la une. Maurice Garçon est assez connu pour que la famille du conseiller retrouvé mort sur une voie ferrée lui demande de défendre ses intérêts. Il se mettra provisoirement à dos le ministre Camille Chautemps. Avant d’avoir été désigné, il connaît ce dossier qui l’intrigue. Moins par goût de la politique que par passion des faits divers. Quand le conseil de l’Ordre le recalera, à quelques mois de là, exaspéré qu’on le juge tantôt trop à droite, tantôt trop à gauche, il s’indigne : « Où ont-ils été chercher mes opinions politiques alors que moi-même, je suis hésitant sur mes convictions ? » Des années plus tôt, cette indication : « Disciple de Renan et de France, j’ai grandi parmi des sceptiques et ceux de mon âge ont été méprisés par ceux, plus jeunes, qui croyaient à Barrès, à Maurras et à leurs doctrines. » Bien malin, en effet, qui pourrait le classer. Il déteste Maurras et Léon Daudet, mais l’avènement du Front populaire le laisse atterré : « J’avais le sentiment d’assister à la mort d’un parti, à la disparition au moins provisoire d’un monde qui est le mien, d’une classe à laquelle j’appartiens et qui s’est révélée si impuissante qu’on peut se demander si elle a vraiment le droit de parler encore. » Peur certaine du communisme, sympathie de loin pour les Croix-de-Feu parmi lesquels il compte des relations (mais détestation du colonel de La Rocque), mépris des radicaux-socialistes. Il reste à distance, refuse de briguer un mandat municipal, se gardant de tout engagement. Il se proclame libéral et la Déclaration des droits de l’homme reste pour lui l’évangile sans lequel ne pourrait « exister de progrès dans la condition humaine » (29 octobre 1940).


    En février 1938, il est invité à donner une conférence à Berlin par le Pr Grimm, conseiller juridique de Hitler, qui feint de prôner le rapprochement franco-allemand. Il saute sur l’occasion par curiosité, sans être dupe : refusant de transmettre à l’avance sa communication, il prononce un discours bourré de sous-entendus sur la liberté d’expression, qui a tout pour déplaire à l’auditoire. On le présente à Otto Abetz et au gratin nazi. C’est un reportage qu’il livre à ses cahiers. Curieux de tout, il fait parler les dignitaires rencontrés, explique, vérifie, commente, toujours sur ce ton personnel, vivant, rapide, incisif. Il y a du Albert Londres chez Maurice Garçon. Le 7 novembre, l’assassinat à Paris, par Herschel Grynszpan, du diplomate allemand vom Rath, sert de prétexte à la « Nuit de cristal ». Le 19, Grimm vient demander à Garçon de se porter partie civile au nom des parents de vom Rath. Embarras. Garçon frappe à la porte du garde des Sceaux, qui ne lui est d’aucun secours. Il décide de foncer à Berlin pour en avoir le cœur net : il est persuadé, à raison, que la famille vom Rath ne souhaite en rien être partie civile et que tout a été manigancé par le régime hitlérien en vue d’un procès de propagande. Le 26 novembre, Grimm vient le chercher à la gare de Berlin et l’accompagne chez le père de vom Rath. Les doutes de Garçon sont confirmés. Il se sent dépassé, suggère à trois interlocuteurs qu’on déclare Grynszpan irresponsable. Peine perdue : « C’est une affaire de gouvernement. Pourtant je ne puis révéler cette conversation. Je suis tenu par le secret professionnel et peut-être que la paix de mon pays est en jeu. Que faire ? J’ai voulu bien déterminer mon rôle. Et j’ai nettement dit que rien ne pourrait m’obliger à prendre la défense du régime allemand et de faire l’apologie d’une théorie raciste que je réprouve du fond de ma conscience. » Il s’interroge. « Faut-il penser que la guerre peut sortir de cette banale affaire ? Ce serait affreux. » Sa décision est prise. « Il s’impose à moi d’accepter la lourde charge qu’on me propose. […] Il y a des jours où l’on aimerait mieux être receveur de l’Enregistrement. »


    Il fait un nouveau récit imagé de son séjour où, escorté par un nazi de haut vol, il a droit à un exposé – qui lui laisse entrevoir, horrifié, que les juifs sont promis à l’élimination – et à une visite de l’exposition antijuive du Reichstag. « Que ces Allemands sont loin de nous, dit-il. Faut-il croire qu’ils sont bêtes ou bien leur mauvaise foi est-elle si profonde qu’ils pensent faire illusion en enseignant eux-mêmes ces abîmes de sottises ? »


    Maurice Garçon, qui réprouve l’antisémitisme et le racisme, se laisse aller à des propos rugueux, des croquis féroces qui en disent long sur les préjugés de son milieu à l’égard des juifs et des noirs. Les persécutions antisémites sous Vichy le révoltent et les informations qu’il collecte bien avant l’été 1942, puis à l’approche des grandes rafles, sont infiniment précieuses et ne permettent pas de douter de ses convictions. Mais même en faisant la part d’une imprégnation subie, d’une possible influence des lectures de journaux dont il est boulimique, du plaisir qu’il prend à écrire rudement, il est difficile, avec des yeux d’aujourd’hui, de lire sans sursaut certains passages que ses réflexions de bonne volonté ne parviennent pas à tempérer.


    Cette période de l’Occupation, durant laquelle il se montre non seulement politiquement irréprochable, mais d’une clairvoyance souvent éclatante, lui donne l’occasion de déployer ses talents de chroniqueur dans les grandes largeurs. Il sillonne Paris, enquête, furète, recoupe, sonde. Même replié quelque temps à Ligugé sitôt prononcée l’ultime plaidoirie du Palais avant l’exode, il est à l’affût de tout. Avec ce mérite constant de s’interdire la réécriture. « Il faut se méfier de ces souvenirs écrits après coup, dira-t-il après avoir lu des mémoires de circonstance publiés à la Libération. Les miens au moins sont sincères, pleins d’erreurs et d’idées fausses. » Nous voici conviés à une ahurissante traversée des années noires à Paris et en province. Histoire immédiate haletante, bourrée de détails méconnus, parfois de révélations. Maréchaliste à la première heure, il fait volte-face après l’armistice et, s’il avait encore des doutes, c’en est fini avec le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940 : il ne cessera plus de fustiger « le Vieux ». Fureur patriote, fureur contre le régime, contre la lâcheté, contre la violence. Chagrin sans pitié, colère, espoir, désespoir. Honte de la collaboration. Virulence contre les nouvelles lois de Vichy. Un de ses commentaires sera publié en 1941, à propos de la loi du 25 octobre obligeant à dénoncer les crimes. Écoute soutenue de la BBC. Son journal déborde. Obligé de prendre des précautions, il l’indique, évoquant « des choses bien émouvantes que je ne puis noter ici parce que personne n’est à l’abri d’une visite domiciliaire. Je les noterai plus tard quand nous serons libres » (9 août 1941).


    Aux premières exécutions d’otages, au temps de la défense de Mandel ou quand simplement le temps manque, il griffonne sur des morceaux de papiers épars ce qu’il recopiera ensuite, continuant à jouer le jeu de ne rien changer à son texte. D’où des mots manquants, des phrases quelquefois en suspens, des oublis. Il cache ses cahiers à Ligugé. Lorsqu’il est l’avocat de Gabriel Péri, en 1941, il reste discret sur la stratégie qu’il avait imaginée avec lui, on le saura la guerre finie. Quand un avoué de Poitiers est arrêté en 1943, il se garde d’écrire qu’il le connaît bien et qu’il est au courant de ses activités clandestines. On verra après la guerre.


    Les seuls moments d’inquiétude partagée touchent au sort des siens, quand il les croit en danger. Hors ces rares pages, lucidité, sang-froid, même rue des Saussaies où il est brièvement conduit par la police allemande (21 novembre 1942). Maîtrise de soi acquise et développée à la barre en même temps que sa propension à anticiper. L’avocat n’est jamais loin. Pourtant déconcertant de naïveté à certains moments ou arc-bouté sur des certitudes périmées. Il attendra 1944 pour découvrir la rivalité entre résistants gaullistes et communistes. S’il n’aime pas de Gaulle pour des raisons sentimentales (un « illuminé » dont il ne supporte pas la voix) et par méfiance – « Son ordre correspond assez exactement à l’alignement du paquetage dans la chambrée » –, il ne rejoindra jamais les antigaullistes enragés. Et ne tirera aucune fierté, semble-t-il, d’avoir par deux fois sauvé la mise à René Hardy, accusé d’avoir trahi la Résistance (à peine trois lignes du journal).


    Il exprime pour la première fois son dégoût de la peine capitale en 1919, quatre ans après son premier client condamné à mort. Le 30 décembre 1916, il a déjà décrit jusqu’à la lie une exécution. Et le 11 mars 1944, il s’écrie : « Je hais la peine de mort, ou plutôt je hais la mort. » À la Libération, il veut être lucide sur l’urgence à châtier, ne se berce pas d’illusions (« Nous n’échapperons pas à des assises sanglantes », dit-il le 5 septembre 1944), mais en avril 1945, à Fresnes, croisant un sinistre équipage, il dit à nouveau : « On n’a pas le droit de tuer. »


    À un rythme moins effréné qu’avant guerre, il plaide sous l’Occupation. Ainsi fait-il acquitter à Périgueux, en 1943, Henri Girard, futur auteur du Salaire de la peur sous le pseudonyme de Georges Arnaud, accusé d’avoir assassiné son père, sa tante et leur servante. Sa magnifique éloquence a raison du jury hostile. Il en reste pantelant. À l’automne de la même année, il sauve la tête d’un étudiant de Poitiers qui, avec quatre camarades, a tué un collaborationniste. Retentissant procès qui déchaîne contre lui les ultras de la collaboration. Peu d’enseignement sur ces grandes affaires mais des impressions saisissantes. Le fond et le détail, il les laisse à ses monumentales archives professionnelles.


    Le tout-venant, soit la plupart des cas, n’est pas forcément moins captivant que les audiences à grand spectacle. Comme sont délectables ici, malgré le poids de l’Occupation, les portraits de confrères ordinaires, à côté des incontournables, Moro-Giafferri, Torrès. Sans oublier Henri-Robert, disparu en 1936. Les figures du barreau, souvent têtes d’affiche de la politique, deviennent familières, à une époque où les avocats parisiens sont littéralement cent fois moins nombreux qu’aujourd’hui.


    Au cours de son demi-siècle d’exercice – plus de 17 000 dossiers –, il aura défendu des écrivains, des artistes et toute une galerie de personnalités en vue. Le Tout-Paris. Ses plaidoiries érudites en ont fait un avocat littéraire, voire mondain : le cabinet de la rue de l’Éperon voit défiler Louis Aragon, André Breton, Francis Carco, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Roland Dorgelès, Jean Follain, Jean Genet, André Gide, Jean Giono, Sacha Guitry, Marcel Jouhandeau, Valery Larbaud, André Malraux, Henry de Montherlant, Marcel Pagnol, Jean Paulhan, Jacques Prévert, Georges Simenon, Paul Valéry… Sans compter qu’il est l’avocat attitré de l’académie Goncourt et d’une multitude de maisons d’édition, Gallimard et Grasset en tête – après guerre pour le premier, avant guerre pour le second. Il lui arrivera ainsi de représenter Albin Michel, Denoël, Fayard, Laffont, Maspero, le Mercure de France, Jean-Jacques Pauvert, Plon, et même Hara-Kiri mensuel.


    À défaut d’être devenu peintre, il plaidera pour Raoul Dufy, Leonor Fini, Othon Friesz, Georges Rouault, Maurice Utrillo, pour n’en citer que quelques-uns. Et lui qui adore s’amuser cajole les acteurs (il est, en outre, conseil de la Comédie-Française), les chanteurs, les danseurs, les gens de cinéma : Jean-Pierre Aumont, Brigitte Bardot, Pierre Braunberger, Martine Carol, Charlie Chaplin, Henri-Georges Clouzot, Dalida, Julien Duvivier, Léo Ferré, Abel Gance, Louis Jouvet, Serge Lifar, Marianne Oswald, Édith Piaf, Roland Petit, Madeleine Renaud, Michel Simon, Roger Vadim, etc.


    Ses cahiers de l’Occupation font écho, merveilleuse surprise, à d’autres journaux d’écrivains, conversations silencieuses indéfiniment poursuivies. On lit sous la plume de Maurice Garçon tel dîner avec François Mauriac qu’on retrouvera raconté, en langage prudemment codé, par Claude Mauriac. Dans les souvenirs de l’archiviste Charles Braibant, ce sera une trace étonnamment absente des cahiers de l’avocat : « Samedi 12 juin 1943. Chez Maurice Garçon, Paulhan m’apprend que Benjamin Crémieux a été arrêté ». Avec Paul Léautaud, les rencontres sont régulièrement rapportées par les deux.


    « Ceux qui me voient vivre pensent sans doute, parce que ma vie est assez brillante et enviable, que je suis un homme heureux, écrit-il en 1943. J’ai ce qu’il faudrait pour être heureux si je ne souffrais du mal de désirer une gloire que je n’atteindrai pas. Une gloire ! Quel mot je viens d’écrire et qu’il est sot ! Ce n’est pas une gloire à laquelle j’aspire mais seulement à la création d’une chose qui reste et qui soit digne de perpétuer ma pensée. » Et l’auteur de s’interroger à satiété sur l’opportunité de publier son journal. En 1927, il croit trancher : « Que le diable fasse à ces pages le sort qu’elles méritent ! » Mais la question se fait à nouveau lancinante. Il se relit avec sévérité, se déclare « consterné » par ses « élucubrations », se juge « puéril ». « Je ne suis point sot, mais je ne serai jamais un grand esprit »… « Je sortirais de là diminué, un peu sot, ratiocineur, hésitant, et en fin de compte bien médiocre »… « Ces notes me feraient prendre pour plus imbécile que je ne suis si on les lisait. »


    L’été 1947, dans une lettre à Léautaud, il aborde le sujet. Léautaud écrit dans son journal : « Il croit que “les vacances ne se termineront pas sans que tout cela soit foutu au feu” » ; et lui répond : « J’espère que vous ne pensez pas pour de bon à le mettre au feu. » En 1954, non seulement Maurice Garçon n’a rien détruit, mais il rédige un projet de legs à la Bibliothèque nationale. Une idée qui ferait le bonheur des historiens. Mais ambivalence toujours, il se reprend quelques années plus tard, laissant heureusement à sa fille le soin de décider du sort de ses chers cahiers.


    Confortablement élu à l’Académie française, au premier tour, le 4 avril 1946, il est soulagé : l’avocat est couronné. Au cours de la campagne qui l’a mené sous la Coupole, on lui a un moment laissé entendre qu’il serait davantage élu pour son œuvre littéraire à laquelle, dans le secret de son journal et sans coquetterie, il n’attache pas beaucoup d’importance. Éternel insatisfait, il en est même venu à douter des mérites sans postérité de son métier d’orateur qui, selon lui, verba volant, se réduit à du vent. « Qu’ai-je construit ? Rien. Tout mon art – si j’en ai – est verbal. »


    Dans les coulisses de l’Académie, il est à son affaire. Intrigues et manœuvres, rien ne lui échappe. Il en tient la chronique narquoise, trésor inestimable pour les curieux de l’institution. Les années 1950 l’y verront omniprésent, toujours plein d’entrain et de fantaisie. À son arrivée, les messieurs du dictionnaire sont penchés sur le mot « atavisme ». Il va leur fausser compagnie sur un « confetti ». Cramponné à son journal, il amorce le récit d’une ultime réception sous la Coupole, juste avant de mourir, le 28 décembre 1967. Quatre ans après avoir enfin écrit, le 14 janvier 1963, ce qui ressemble à l’aveu d’un espoir secret : « Peut-être ces cahiers empêcheront-ils qu’on m’oublie tout à fait. »
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    Pascal FOUCHÉ
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    Un soir de juin 2002, j’étais allée interroger Françoise Lhermitte sur un contemporain de Maurice Garçon, son père. À la fin de notre entretien, je lui ai demandé quel ouvrage je devrais lire pour mieux le connaître. Elle m’a conduite dans l’entrée de son appartement et a ouvert un discret placard où des cahiers d’écolier recouverts de toile foncée étaient serrés sur un rayonnage, chronologiquement. Il y en avait quarante-trois. « C’est son journal », m’a-t-elle dit. Je lui ai demandé quel éditeur l’avait publié. « Aucun. »


    Françoise Lhermitte m’a permis d’en feuilleter quelques-uns. Comme elle avait établi un index, j’ai trouvé facilement les pages relatives à Georges Mandel et à Gabriel Péri. J’ai été aussi stupéfaite qu’éblouie.


    Dans son testament, Maurice Garçon avait laissé à sa fille le soin de publier son journal si elle l’en jugeait digne, façon qui ressemblait fort à un encouragement.


    Grâce à Claude Durand, qui ne recule jamais devant un manuscrit monumental, cette dernière volonté commence aujourd’hui à être exaucée.
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    NOTE DES ÉDITEURS


    



    



    



    Maurice Garçon a tenu son Journal du 29 février 1912 au 21 décembre 1967, une semaine avant sa mort, sur 43 cahiers d’écolier cousus, de format 17 x 22 cm (numéroté comme les autres a posteriori, le premier, consacré à la seule histoire familiale, court de 1922 à 1960).


    Le présent volume correspond à la séquence des cahiers 15 à 25, qui couvre les années 1939 à 1946 : le choix ici retenu représente approximativement un quart du texte original. On comprendra que les coupes, très nombreuses, n’ont pas été signalées afin de ne pas perturber la lecture. Pour importantes qu’elles soient, celles-ci ont été effectuées en respectant autant que possible les proportions, fort variées, des différents cahiers.


    Après lectures et relectures croisées, la décision de supprimer maints passages s’est imposée d’elle-même, sans douleur notable. Le Journal gagnait à être allégé de généralités, de récits de voyages surannés, de répétitions et, parfois, de digressions qui nous paraissaient de moindre intérêt. Aucune volonté de dissimulation ou de censure n’a pour autant guidé cette sélection, par essence arbitraire : si, par exemple, les questions de vie privée en sont absentes, c’est que Maurice Garçon n’abordait pour ainsi dire jamais le sujet dans son Journal.


    L’appareil de notes établi par nos soins a vocation à identifier les personnes citées ou à situer le contexte de certains événements relatés.


    Maurice Garçon tenait son Journal presque quotidiennement, souvent tard le soir. Pratiquement sans ratures, l’ensemble, assez lisible, comporte des erreurs de transcription des noms propres et des fautes d’inattention sans doute liées à la vitesse d’écriture. Nous avons corrigé les plus manifestes, ne conservant, en les signalant, que celles qui nous paraissaient signifiantes. Nous avons également uniformisé certaines utilisations de majuscules ou graphies particulières aléatoires. Les très rares mots illisibles sont signalés par [ill.].


    Maurice Garçon insérait souvent dans son Journal des coupures de presse et des documents qu’il entendait conserver et qu’il commentait parfois. Nous avons retenu ceux qui nous paraissaient utiles à la compréhension du texte.
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    17 mars


    Je suis avocat depuis un peu plus de vingt-huit ans, j’aime passionnément ma profession et j’ai cru longtemps en elle. Il y a cinq ou six ans, publiant un ouvrage sur la justice1, j’ai écrit en conclusion que le pays pouvait être fier de la sienne. Je ne l’écrirais plus aujourd’hui. À la vérité, il faut longtemps pour comprendre et approfondir. Tant qu’on est jeune, on plaide des procès sans importance et l’on ne voit pas d’intrigues. Il faut longtemps pour que viennent à l’avocat les affaires graves où des intérêts capitaux sont en jeu. Quand ces dossiers-là sont venus, il ne reste plus que du mépris pour ceux qui jugent.


    Les politiciens sont abjects. Leurs intérêts électoraux ou d’argent leur font faire des ignominies. Pour les magistrats, c’est autre chose. La décoration ou l’avancement en font des valets. Ils sont lâches, trembleurs et pusillanimes. Ils ont peur de leur ombre dès que se manifeste une intervention un peu puissante. Toutes les palinodies leur sont bonnes lorsqu’il s’agit de flatter le pouvoir. Leur prétendue indépendance dont ils parlent est une plaisanterie. Plus ils gravissent les échelons des honneurs, plus ils sont serviles.


    On en trouve de relativement honnêtes et à peu près indépendants dans les petites villes lorsqu’ils ont vieilli sur place et ne nourrissent pas d’ambition. Mais pour faire la grande carrière, il faut avoir accumulé tant de platitudes qu’on peut dire que leur bassesse est proportionnelle à leur élévation. Voilà pourquoi Paris est pire que tout. Pour arriver là, il faut avoir tant de fois courbé l’échine et servi des maîtres divers que toute moralité est absente.


    Ils sont méchants d’ailleurs et passablement jaloux. Ils n’aiment pas les avocats et se passent la langue sur les lèvres lorsque l’un d’eux défaille. Longtemps j’ai cru à leur sympathie et je me suis efforcé de leur éviter des erreurs. Cet état d’esprit m’est passé. Je les ai vus trop indifférents aux malheurs injustifiés de quelques-uns que je connais pour avoir pitié d’eux si leur destinée devient mauvaise. Tant pis pour eux, ils ont de trop vilains caractères.


    Pour s’éviter un ennui, ils jetteraient un ami en prison. Quand Prince2 fut assassiné, ils ont évité de venir voir la veuve du collègue mort. Une visite leur paraissait compromettante et le vide s’est fait autour de la pauvre femme dans le moment même où elle avait le plus besoin de réconfort. Du temps où Dreyfus3 était premier président, on ne pouvait plaider contre Bader4, directeur des Galeries Lafayette, parce que les fils de ce haut magistrat étaient employés dans la maison de commerce.


    Hier, une banque faisait l’objet d’un chantage. On a gravement ouvert une instruction et porté atteinte au crédit de l’établissement financier pour se mettre à l’abri de toute criaillerie des malfaiteurs plaignants qui pourraient ameuter des folliculaires méprisables. Mais lorsque – comme dans l’affaire des frères Levi [sic]5 – on a eu soin de mettre dans le conseil d’administration le chef de cabinet ou le frère d’un ministre en exercice, on laissera complaisamment piller l’épargne sans poursuites.


    Ils sont d’ailleurs ingrats. Si le gouvernement change, ils se mettront au service de celui qui tient présentement le pouvoir et jetteront impitoyablement en prison ceux dont quinze jours avant ils léchaient encore les bottes et auxquels ils doivent ce qu’ils sont.


    C’est une considération mélancolieuse que celle à laquelle j’aboutis. Vivre quotidiennement avec des gens qu’on méprise, passer ses jours dans une maison sale et respirer un air plein de miasmes, voilà pourtant ma destinée.


    Quelquefois, il m’est revenu qu’on me trouve au Palais un peu distant. N’y a-t-il pas de quoi être réservé ? Quand on vit parmi des voleurs, on boutonne ses poches, quand on fréquente obligatoirement la canaille, le moins qu’on puisse faire est de se méfier et se taire.


    19 mars


    L’angoisse de septembre recommence. Hitler, sans coup férir, a annexé ce qui restait de la Tchécoslovaquie. Nous avons appris son entreprise dans le moment que déjà elle était réalisée. L’Europe est en état d’alarme. Daladier6 demande les pleins pouvoirs pour faire face au péril imminent. Dans quinze jours peut-être, nous serons en guerre ! On frémit en songeant aux folies qui se préparent.


    Jeudi matin, c’était le 16, j’ai reçu la visite de Grimm7. Grimm venait m’entretenir du dossier Grynszpan8 que je plaiderai peut-être… un jour ! Je lui ai exprimé ma tristesse des événements. Son Führer ne se contente plus maintenant de réunir sous sa protection des Allemands, il annexe des Tchèques. Il sort de la ligne qu’il prétendait être la sienne, il balaie ses prétendues doctrines fondamentales. Grimm était atterré.


    – Je n’ai rien à vous répondre, me dit-il, je ne comprends pas. Il doit y avoir une explication, je ne la vois pas… Laissez-moi retourner en Allemagne et nul doute qu’à mon prochain voyage, je vous donnerai de bonnes raisons !


    Pauvre peuple qui va chercher ses mots d’ordre et qui ne s’insurge pas contre ce qu’il ne comprend pas. Ils sont aveuglés par l’enthousiasme qu’ils ont pour un homme et cet aveuglement est terrible. Il peut les conduire et conduire le monde aux pires catastrophes.


    Tout l’univers s’arme. Les usines de guerre travaillent de jour et de nuit. On fabrique avec frénésie des engins de mort. On fait les jeux. On va abattre les cartes. Lesquels d’entre nous se retrouveront après la tourmente imminente ?


    23 mars


    Je sors de la mairie. Avec les miens, je suis allé chercher les masques que la municipalité met à la disposition des Parisiens pour les protéger contre le gaz. Il n’y avait ni bousculade, ni longue et vaine attente. Le service était fait par des pompiers corrects et courtois.


    Ce qui est singulier, c’est la légèreté avec laquelle on accueille l’éventualité d’une menace d’asphyxie. Il y avait là des hommes et des femmes. On riait, on plaisantait. Personne ne paraissait imaginer que l’usage de ces affreux instruments suppose une panique mortelle.


    12 ou 13 avril


    [Ligugé9.]


    Je ne sais plus les dates ici. C’est déplorable. Les gouvernements anglais et français viennent de proclamer qu’ils ne supporteront plus de modification dans la Méditerranée et qu’ils soutiendront la Grèce et la Roumanie en cas d’attaque. Nous voilà le dos au mur. Il n’y a plus à reculer.


    14 avril


    Paule10, ma secrétaire, me téléphone de Paris. La ville prend un visage de guerre. Il paraît qu’on a creusé des tranchées dans l’avenue de l’Observatoire et qu’on a peint en bleu les vitres des gares. On pense à l’évacuation. Une affiche collée sur notre maison11 avertit que le quartier sera évacué dans l’Orne. Elle me dit que l’exaspération est à son comble. Les gens en sont presque à désirer la guerre pour qu’on en finisse. On ne peut plus vivre dans cette expectative.


    Ici, j’ai recueilli la même opinion autour de moi. Les laboureurs paisibles envisagent l’ouverture des hostilités comme une délivrance de l’angoisse qui les étreint.


    L’Amérique peut-être nous sortira de là. Roosevelt a prononcé aujourd’hui un discours remarquable. Peut-être la grande voix des peuples de là-bas fera-t-elle reculer Hitler. Il est évident que si l’Amérique s’en mêle, et elle paraît l’envisager, le problème changera de face. Mais reculer l’échéance, est-ce une solution ? Les dictateurs n’ont-ils pas besoin d’une guerre pour maintenir leur prestige ?


    9 heures du soir. Je viens de téléphoner à l’agence Radio. Dieu soit loué, il paraît que le danger est écarté pour un mois ou deux.


    Roosevelt, en envoyant son message, oblige à atermoyer. Si les dictateurs passaient outre, ils risqueraient de voir l’Amérique entrer dans la danse, ce qui pourrait gêner leurs projets. Mais quels utopiques que ces Américains. [Roosevelt] propose une trêve de dix ou vingt-cinq ans et la réunion d’une conférence économique. Au moment où agonise la Société des Nations, il pense à en reconstituer une autre. Théoriquement, c’est le seul moyen d’aboutir à une paix durable, mais la réalisation paraît à peu près impossible. Trop d’intérêts contradictoires sont en jeu. La sanction d’un pareil système, c’est la guerre immédiate faite par tout le monde à celui qui viole le pacte, et comme c’est précisément pour éviter la guerre qu’on s’assemble et qu’on discute et que ce sont les peuples qui haïssent la guerre qui organisent le mouvement, ceux qui voudront violer le pacte auront beau jeu.


    Ce qui écarte aussi un peu le danger immédiat, c’est que la Russie vient, paraît-il, de déclarer qu’elle se joindrait à la France et à l’Angleterre pour défendre le statu quo. Là, c’est un autre danger. Les Russes sont d’autres fous, apôtres de doctrines qui veulent des prosélytes. Échapper aux dictatures pour tomber dans le communisme serait courir une aussi pitoyable aventure. Ces gens-là mettraient le feu à l’Europe sans scrupules pour la réduire en un autre servage.


    Il faut se réjouir de voir s’apaiser l’orage, mais le ciel reste noir. Que nous réservent les mois qui viennent ?


    19 avril


    [Paris.]


    L’espoir succède au désespoir, d’heure en heure on change d’avis. Sans grande raison pour ou contre telle ou telle opinion. Depuis hier on subit une détente, Hitler a annoncé qu’il répondrait à Roosevelt le 28, nous voilà tranquilles pour une semaine. On recommencera seulement à frémir le 29. La vie devient impossible. On ne peut respirer librement dans cette incertitude. Pourquoi le 28 ? Faut-il voir là un répit, précurseur de paix ? Je ne le crois pas. Il m’apparaît plutôt que Hitler veut avoir le temps d’envoyer sa flotte en Méditerranée pour pirater, à l’abri des ports italiens. Si elle reste à Hambourg et à Kiel, la flotte allemande, en cas de guerre, sera évidemment bloquée comme en 1915 et ne servira de rien. En Méditerranée, au contraire, elle peut nous causer de grands ravages et gêner terriblement nos communications avec l’Algérie. Mais il faut évidemment pour cela qu’elle ait passé Gibraltar avant l’ouverture des hostilités. Elle est partie de Kiel hier. Pour arriver en Méditerranée sans paraître se presser, il lui faut évidemment une semaine. Ceci peut expliquer le délai fixé au 28.


    Au Palais, la vie a repris, assez calme après les vacances de Pâques. On se tait par extraordinaire. Visiblement, tout le monde est inquiet, très, mais on ne veut pas le laisser paraître. On est prudent, on ne veut pas avoir l’air défaitiste. Chacun a cherché et adopté une formule vague et personnelle qu’il répète.


    Pierre Masse12 m’a dit comme je lui exprimais mes appréhensions :


    – J’ai pris l’habitude maintenant de vivre comme un chien crevé qui suit le fil de l’eau…


    On a ri autour de lui et il en a profité pour tourner les talons. Il ne s’était pas compromis.


    Un autre m’a répété deux fois à une heure d’intervalle, oubliant qu’il me l’avait déjà dit :


    – Moi, j’ai cessé de lire les journaux, comme ça je ne connais que des nouvelles vraies… Je ne sais rien.


    Tout de même, on sent que tout le monde est haletant. Il paraît qu’à la frontière nous avons déjà accumulé des troupes en masse. D’une manière comme de l’autre, la situation ne peut pas durer telle qu’elle est.


    Et pendant ce temps, je reçois de Grimm qui est à Berlin des lettres presque quotidiennes. Celui-là, qui est le jurisconsulte théoricien du régime, m’écrit au sujet du procès de vom Rath que nous suivons ensemble comme si rien ne se passait dans le vaste monde.


    21 avril


    Grimm est arrivé à Paris pour me parler du procès. Nous venons de passer deux heures chez moi, seuls, à bavarder. Il est entré dans mon cabinet, grassouillet et souriant :


    – Comment va ?


    Je lui ai dit :


    – Tristement… Nous vivons une vilaine époque.


    Il a pris un air surpris.


    – Mais qu’avez-vous en France ? Chez nous, tout est tranquille…


    Il m’a un peu agacé. Je n’avais pas l’intention de me laisser bluffer avec sa théorie de l’espace vital qui est la dernière invention de Hitler et dont je sentais venir la démonstration. J’ai coupé court en lui disant que cette doctrine pouvait servir à justifier tous les voleurs. C’est le droit des peuples pauvres d’occuper les terres des pays riches. C’est une manière collective d’appliquer la reprise individuelle des libertaires. Comme il est fin, il a compris qu’il ne fallait pas insister et il a repris ce qu’il voulait me dire par un autre bout.


    Il est ingénieux.


    Pour lui, toute la faute en est à Richelieu, qui, dans son testament, a proclamé que la suprématie de la France serait toujours fonction de ce que l’Allemagne serait entretenue dans la division de poussières d’États13.


    – Vous vivez encore aujourd’hui sur cette idée qui nous domine. Lorsque vous l’aurez abandonnée, la paix sera faite. Il faut comprendre que l’union nationale de l’Allemagne est faite. Nous sommes deux puissances égales et vous ne pouvez nous traiter comme vous le faisiez au temps de la guerre de Trente Ans…


    Partant de là, il m’a expliqué que l’Allemagne en était à sa troisième guerre de Trente Ans, savoir la première – la vraie –, la seconde, qui s’est livrée de 1789 à 1815, et la troisième, qui est en train depuis 1914.


    – Car nous n’avons pas été en paix depuis 1914. Chez vous, pour fixer une date, on dit dans le peuple : « Avant la guerre »… Chez nous, on dit : « Au temps de la paix »… Elle n’est pas finie, la dernière guerre, parce que le traité de Versailles fut unilatéral. Il a donné la paix à la France et à l’Angleterre, mais pas à l’Allemagne, qui a toujours eu un revolver sur la gorge. Le traité de Versailles nous a ruinés, il était injuste parce qu’il créait des États artificiels – toujours le testament de Richelieu –, il tentait de nous réduire en servitude, il ne tenait pas compte de l’existence de la Nation.


    Aussi, partant de là, il m’a démontré que si les hostilités militaires ont été arrêtées, les hostilités économiques ont continué. Le traité permettait une révision. Il la fallait. Nous l’avons refusée. Et voilà que l’intérêt vital apparaît. Cette révision que l’on ne pouvait avoir de bon gré s’est impérieusement imposée à l’esprit national, qui l’a imposée par la force. Pour Grimm, Hitler est l’incarnation de la volonté nationale telle que l’a faite le traité de Versailles.


    – Hitler, c’est le fils du traité… Il est né à Versailles.


    Je lui ai demandé :


    – Et le bout de tout ça ?


    – Le bout, c’est que lorsque l’Allemagne aura révisé entièrement l’injustice du traité, opéré encore quelques petits redressements de frontière sans importance – Eupen, Malmedy, Dantzig… –, ce sera fini et nous serons amis. Chacun aura repris sa place et son rang… Et remarquez que nous faisons des sacrifices, nous renonçons à l’Alsace avec tristesse !


    À l’écouter, il eût fallu lui dire grand merci.


    Je lui ai fait observer qu’en tout cas l’état de tension du monde nous met à la merci d’un incident de frontière. Il a refusé d’y croire.


    Est-il ou non sincère ? Je le crois renseigné, mais que veut-il ou que peut-il dire ?


    – Hitler ne veut pas de la guerre… Il ne la fera pas.


    Pour un peu, il aurait proposé un pari. Sa certitude en la paix est absolue, complète, inébranlable.


    Je n’ai pas fait de pari. Le marché eût été de dupes. S’il perdait, il ne paierait pas.


    Même jour. Sortant d’avec Grimm, je suis allé dîner avec Comert14, qui est directeur aux Affaires étrangères. Celui-là m’a bien peiné. Nous avions dîné à quelques amis et parlé de théâtre et de littérature. Vers 10 heures, au moment de nous quitter, Comert a dit :


    – Et nous n’avons pas parlé des événements…


    On a compris qu’il avait un couplet à placer, on lui a laissé faire son monologue.


    C’est à pleurer. Toutes les insanités entendues en 1914 énoncées doctoralement avec cette aggravation que le personnage, étant dans une certaine mesure officiel, répond gravement et mystérieusement aux objections :


    – C’est l’avis du grand état-major !…


    Pauvre grand état-major qui n’a rien d’un augure et qui a fait ses preuves d’imprévision et d’incompréhension si souvent depuis vingt-cinq ans qu’on peut gager, lorsqu’il se mêle de faire l’augure, qu’il se trompe.


    Il paraît que l’Allemagne est intérieurement déchirée par un mécontentement général et grandissant. Toutes les mesures hitlériennes sont antipathiques à la population. La lutte contre les juifs soulève le cœur de tous les Allemands, les commissaires de police exécutent les ordres en pleurant.


    Hitler ne se maintient qu’en supprimant le chômage par la fabrication intensive d’armements qui ne servent à rien – de l’argent perdu.


    Oui, mais rudement bien placé pour faire la guerre. Hitler serait dans l’impossibilité de faire faire six mois de campagne à son peuple. En trois mois, tout serait fini, ils n’auraient plus de pétrole.


    J’ai ajouté à mi-voix :


    – Et au bout de quinze jours, affamés, on les ferait sortir des tranchées en leur offrant des tartines…


    Il m’a regardé de travers et, imperturbable, a continué sa démonstration dogmatique.


    Toutes ces pauvretés sont pourtant ce qui se répète avec complaisance au ministère des Affaires étrangères. On sent qu’il y a derrière cela un désir de rapprochement avec les communistes de Russie, un aveuglement incroyable et une parfaite incompréhension de l’Allemagne actuelle qui a réalisé au contraire une unanimité enthousiaste.


    Il est pitoyable qu’on ose encore nous leurrer – et ce qu’il y a de pis, de bonne foi – avec toutes ces histoires idiotes qui circulent.


    Voilà dix ans qu’on annonce le cancer de Mussolini et celui de Hitler ; il y a autant de temps que les gens bien renseignés savent que le fascisme n’en a pas pour six mois.


    29 avril


    Aujourd’hui Hitler parlait. De midi à deux heures, la vie du monde était comme suspendue. En fin de compte, il n’a pas dit grand-chose. Cette fois, il sombre un peu dans le bavardage. Il paraît que c’est la détente. À la vérité, je n’attache pas grande importance à ce flot d’éloquence. La preuve est faite que le mensonge est chez le dictateur allemand un système. S’il mijote un mauvais coup, il ne le dira pas. Donc le discours n’a pas grand intérêt, son procédé étant d’agir par surprise.


    Je suis allé, pendant que tout le monde discutait un peu vainement des destinées de l’Europe, au Mercure de France où tout ce qui n’est pas « Lettres » ne pénètre pas. Chère vieille maison de la rue de Condé où, sauf qu’on a mis le téléphone, rien n’est changé depuis trente ans.


    Je voulais voir le vieux Léautaud15 qui, depuis quelques jours, est dans tous ses états.


    Charles-Henry Hirsch a écrit dans Le Matin un conte, d’ailleurs très amusant, mais qui est d’une méchanceté rare16. Léautaud y est représenté au naturel, vivant parmi ses bêtes, chiens et chats. Il meurt et ses animaux rongent ses vieux os. Quand sa disparition inquiète et qu’on pénètre, on ne retrouve qu’une touffe de cheveux gris et un squelette dispersé. Le portrait tracé est plein de noirceur. Le vieux philosophe cynique y est traité de diffamateur et de méchant.


    Un ami a apporté le conte à l’écrivain qui, aussitôt, a taillé sa plume – il continue à n’écrire qu’avec une plume d’oie – et qui a répondu dans La Nouvelle Revue française dont le numéro paraîtra demain17. Il m’a montré la réponse, elle est cruelle.


    – Encore, m’a-t-il dit, j’en ai retiré le pire… J’ai enlevé le passage que j’avais écrit d’abord et qui visait sa vie privée.


    Et il m’a raconté les origines de Charles-Henry Hirsch. Elles sont rien moins qu’édifiantes.


    Marié à une femme assez jolie, Hirsch végétait lorsque son épouse coucha avec Catulle Mendès, grand maître littéraire du Journal. Du coup, Hirsch entra au Journal. Sa carrière était faite. Mais comme il manquait tout de même un peu de ressources, le ménage s’installa dans un appartement entièrement meublé par Mendès qui, chaque jour, y venait et y parlait en maître.


    – La chose se sut. Tout le monde tournait le dos au petit juif ; j’étais le seul à le défendre. Quand on disait : « C’est un maquereau », je répondais : « Laissez-le tranquille, en quoi cela vous porte-t-il préjudice… ». Le préjudice causé à autrui, voilà le seul obstacle que je me permets de porter à la liberté d’autrui… Je n’ai jamais changé.


    Pourtant, la situation morale de Hirsch devenant impossible, il paraît que pour se refaire une propreté morale apparente, il contrefit tout à coup l’indignation et divorça.


    – C’était de la frime. Deux ans après, redevenu un homme estimable, il réépousa sa catin. Ils vivent toujours ensemble. Alors vous comprenez… Être insulté par ça !


    De fait, ça dégoûte un peu.


    J’ai monté un étage et j’ai serré la main de Bernard, qui dirige maintenant la revue18. Nous avons parlé de Pierre Louÿs, à propos de Jean Cassou19 qui fut autrefois employé au Mercure et qui fut secrétaire de l’auteur d’Aphrodite.


    Jean Cassou lui a raconté qu’il couchait avec l’immonde créature qui fut la seconde femme de Louÿs et qui s’appelle aujourd’hui Madame Serrières20. Ils versaient dans le café de Louÿs, après déjeuner, un peu de narcotique.


    Et on était tranquille pendant une heure ou deux !


    22 août


    Depuis un mois, je suis enfermé dans ma maison de Ligugé. J’y travaille à mon livre sur l’éloquence que j’écris avec une peine infinie et au prix d’efforts pénibles21.


    Les affaires publiques me préoccupaient peu depuis que je vis ainsi dans la paix des champs et dans une laborieuse oisiveté. Le réveil est brusque.


    Hitler veut Dantzig. Les Polonais s’opposent à son entreprise. Les Anglais et nous-mêmes avons dit que nous soutiendrons les Polonais.


    Hitler multiplie ses efforts habituels qui consistent à préparer par des discours une invasion pacifique en se faisant appeler comme un libérateur par ceux qu’il veut prendre.


    Les événements se précipitent et nous étions en négociation avec les Russes pour nous assurer leur alliance. Une mission militaire anglo-française est à Moscou.


    Et voilà qu’on apprend tout à coup que nous sommes joués ! Les Allemands négociaient secrètement. Demain, von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères, s’envolera vers Moscou et signera à notre barbe un traité qui neutralise les Russes22.


    À quoi en sommes-nous réduits avec nos maladresses. À être seuls avec les Anglais qui commencent à regretter un splendide isolement.


    On mobilise sans le proclamer. Quelques permissionnaires venus ici pour les moissons ont été rappelés cette nuit. Des hommes qui étaient dans leurs foyers partent ce matin. L’angoisse de l’an dernier renaît et le monde sera peut-être en feu avant huit jours.


    Quelle affreuse alternative d’être obligé de céder encore et de se voir dans quelques temps réclamer l’Alsace, la Lorraine et la Tunisie, ou de s’engager dans une guerre hasardeuse d’où, même vainqueurs, nous ne sortirons que ruinés après avoir fait tuer toute notre jeunesse.


    24 août


    Midi. J’essaie de téléphoner à Paris à l’agence Radio pour savoir.


    Botrot23 me dit que jamais les choses n’ont été aussi mal. Il me confirme le rappel de deux échelons de réservistes et des spécialistes. On s’attend à un rappel de deux autres échelons pour cet après-midi. Le ministère serait remanié pour le rendre d’union nationale et on dissoudrait le parti communiste.


    Il m’ajoute que le traité germano-russe serait hallucinant. C’est le renversement de toutes les prétendues doctrines de Hitler et l’alliance de son fascisme avec le communisme. Une pareille convention constitue un horrible péril. Il faudrait y voir un désir proche de se partager la Pologne.


    22 heures. J’écoute la Téhessef24. On y raconte les mesures prises. On conseille à ceux qui n’ont rien à faire à Paris de partir. On signale d’énormes mouvements de troupes en Allemagne et des incidents [de] frontière en Pologne.


    Tout prend vraiment l’abominable allure d’un conflit irrémédiable.


    25 août


    8 heures et demie. Enfin la Téhessef a parlé. Je ne sais rien de plus sinon que le monde fait des discours. Roosevelt a envoyé un message à Hitler, au président de la République polonaise et au roi d’Italie. Le pape fait un appel général en faveur de la paix. Le ministre anglais Halifax25 affirme la volonté de l’Angleterre de défendre la Pologne si celle-ci l’appelle. Le roi des Belges supplie le monde de réfléchir.


    Voilà pourtant où nous en sommes. Par-dessus les frontières, comme des héros antiques, les chefs de pouvoir s’interpellent. Il y a dans l’univers un bouillonnement tragique.


    10 heures soir. Daladier vient de parler à la Téhessef. Ce qu’il a dit est bien et honnête. S’adressant au pays, il s’est mis à la portée de la foule et a bien vulgarisé les raisons qu’a la France de ne pas céder et de prévoir le pire. Il est évident que nous ne pouvons reculer toujours et qu’à laisser écraser les Polonais comme nous avons laissé prendre l’Autriche et mettre les Tchèques en servitude, nous serons bientôt l’objet de réclamations identiques et seuls dans notre malheur. Il faut mettre un frein à un ambitieux qui n’est plus animé que par un désir d’hégémonie et de conquête.


    Daladier parle mal. Il a un accent méridional déplorable et détaille chaque syllabe d’une manière agaçante. Il faut croire que le fond importe plus que la forme dans les cas graves – ce qui va me servir pour mon livre – puisque personne ne songe à sourire de ses petits travers de langage.


    26 août


    6 heures du matin. Je viens de téléphoner à Mourier26. Il a les journaux de ce matin qui n’arriveront ici qu’à midi. Il me les lit. Il n’y a rien. On attend dans l’angoisse. Hitler, qui devait faire demain un discours à Tannenberg, le supprime. Est-ce bon signe ? Est-ce pour éviter quelque excès verbal qui l’entraînerait trop loin ? Est-ce pour nous ménager quelque surprise brutale par les armes ? On ne sait que penser.


    Il paraît qu’hier on a saisi L’Humanité et Le Soir. Ces deux journaux communistes avaient poussé trop loin la tromperie et le mensonge. Ils entreprenaient de soutenir encore les Russes et de les représenter comme les sauveteurs de la paix.


    Hier, au début de l’après-midi, il y a eu à Paris une vague d’optimisme dont on n’a pas déterminé l’origine. Pour un peu, pendant quelques heures, tout le monde était près de penser que tout danger était écarté. Puis une réaction s’est faite et, le soir, on jugeait tout perdu. Mourier me dit que c’est à en perdre l’esprit.


    Il faudrait pouvoir s’endormir et ne se réveiller qu’après que le monde sera fixé.


    27 août


    C’est aujourd’hui l’anniversaire de la bataille de Tannenberg27. Est-ce ce jour qu’attend Hitler qui est un peu superstitieux et qui aime les choses spectaculaires ? Tout de même, j’ai l’impression que ce soir nous saurons à quoi nous en tenir. Ça ne peut pas durer. Tout le monde est à bout. Pendant que j’écris, j’entends dans le lointain passer des trains sans discontinuer. Vraisemblablement, ce sont les troupes qu’on mène aux frontières. Combien reviendront ?


    6 heures soir. J’ai l’impression que la mobilisation sera pour ce soir ou cette nuit et que demain nous serons en guerre. À tout hasard, je viens de faire marcher ma Téhessef. On y indique que de Monzie28 envoie un appel pressant aux Parisiens qui n’ont rien à faire dans la capitale pour qu’ils partent.


    La communication se termine par une formule révélant que les transports fonctionnent normalement mais peuvent être interrompus d’un moment à l’autre.


    6 heures et demie. Je n’y tiens plus et j’en ai assez d’avoir essayé toute la journée d’écrire. Que m’importent la prétérition et les lieux communs sur lesquels j’ai essayé vainement d’aligner des considérations ingénieuses ? Je ne puis écrire deux lignes sans poser la plume et je reste attaché à mon bureau sans pouvoir m’en éloigner comme si j’y étais retenu par nécessité. La vérité est que j’y suis retenu par mon téléphone qui, pourtant, n’est qu’une maigre consolation, et l’appareil de Téhessef qui me dit des choses que je ne crois pas.


    Je viens à tout hasard d’appeler à Paris l’agence Radio. Je pensais qu’on m’imposerait une attente de plusieurs heures. À ma grande surprise, la communication m’a été donnée sans même que je doive raccrocher. Jean Botrot me dit que la situation est de plus en plus grave. Le problème est simple. Les Polonais ne céderont pas. Leur existence même est en jeu. La France tient. L’Angleterre ce matin a flanché un peu mais pas d’une manière sensible. On négocie dans les chancelleries, mais on ne connaît rien du résultat des négociations. À l’heure actuelle, nous n’avons que deux solutions : la guerre ou céder. Tiendra-t-on ? Le gouvernement français et celui de la Grande-Bretagne y semblent résolus.


    Quant à Hitler, il paraît qu’il est très impressionné des réactions qu’il rencontre, mais il joue le tout pour le tout. Il joue même sa peau et c’est une brute butée.


    Pourtant Botrot me dit que la mobilisation générale qui peut venir d’un moment à l’autre n’est pas encore envisagée. Si l’on négociait pour instituer une commission d’arbitrage internationale, les choses pourraient s’arranger.


    De toutes ces considérations, il ne résulte rien. J’ai eu six minutes de communication. Douze francs foutus.


    28 août


    10 heures et demie. Je veux téléphoner à Paule, ma secrétaire qui est chez moi à Paris. On me répond que le téléphone est interrompu et réservé aux communications officielles.


    1 heure après-midi. On joue cartes sur table. Au communiqué, on nous a lu le message de Daladier et celui de Hitler en réponse. C’est décisif, l’Allemagne n’abandonne rien. Il compare Dantzig à Marseille et dit :


    – Si on séparait Marseille de la France par un couloir étranger entre Avignon et Tarascon, que diriez-vous ?


    C’est vrai et c’est faux. Mais j’ai trouvé l’auteur. C’est Grimm qui a fait cette réponse. Grimm m’a fait chez moi, à Paris, cette même comparaison avec Marseille il y a deux mois.


    En tout cas, la réponse offre ce caractère d’avoir l’air loyale. Hitler est un rude sophiste et un rhéteur de premier ordre. Tout ce qu’il dit repose sur les erreurs du traité de Versailles et là, il a raison.


    Nous portons le poids lourd des utopies de Clemenceau, de Wilson et de Lloyd George29. Trois esprits faux qui ont fait une carte de l’Europe arbitraire. Le couloir de Dantzig est une imbécillité comme l’était la création de la Tchécoslovaquie, comme l’était la République autrichienne. Mais le moyen maintenant de sortir de cet imbroglio ? Il n’y a plus qu’à faire une nouvelle guerre pour arriver à pouvoir signer une paix enfin raisonnable. Quelle cruelle solution. Il faudra dix millions de morts pour modifier d’une manière raisonnable un traité qui, en l’état actuel, provoque, par réaction, l’hégémonie du vaincu.


    Il paraît que depuis samedi on débarque des troupes anglaises dans le Nord de la France.


    29 août


    Je me suis levé à l’aube. Dès 6 heures et demie, j’écoutais les nouvelles. Rien. Il faut encore attendre une journée avant de savoir. L’ambassadeur d’Angleterre a remis cette nuit à Hitler un mémorandum définitif. Maintenant il faut attendre la réponse. Je pense qu’il ne se passera pas vingt-quatre heures sans que le conflit ait éclaté. Tout ce qu’on dit à mots couverts sent trop la préparation de l’opinion publique au pire. On nous apprend que tous les pays étrangers ont pris leurs dispositions comme si la guerre était déjà un fait accompli. Le ministre des Travaux publics multiplie les avertissements pour supplier les bouches inutiles de quitter Paris. Tous les pays télégraphient aux vaisseaux en mer de rejoindre les ports.


    Cette nuit, j’ai entendu dans le lointain un roulement ininterrompu de trains montant vers Paris. On conduisait sans doute les troupes vers la frontière.


    8 heures soir. Le communiqué nous informe que Hitler a remis à l’ambassadeur d’Angleterre sa réponse. Elle voyage actuellement dans les airs, transportée par un secrétaire. Que contient-elle ? La paix ou la guerre ? Une chose m’inquiète. Contrairement à ce qui avait été fait pour le précédent message, l’ambassadeur ne l’apporte pas lui-même. Cela veut-il dire qu’il reste à Berlin en prévision de la réclamation de ses passeports ? Ou bien seulement est-ce qu’il a envie de dormir après trois nuits blanches ?


    On saura demain.


    11 heures soir. Ma mère me téléphone. Il paraît que Laval serait à Rome depuis huit jours et mettrait avec Mussolini une négociation au point.


    Laval ! Quel chemin depuis vingt-cinq ans.


    Quand je pense que je l’ai connu crasseux et les dents sales, plaidant avec moi pour les cheminots révoqués, et inscrit au début de 1914 sur le Carnet B comme devant être arrêté au début de la mobilisation à raison de son antipatriotisme30.


    Depuis, il a donné huit millions de dot à sa fille pour la marier à ce petit crétin prétentieux de Chambrun31 !


    Et il n’est pas impossible que son rôle soit décisif et heureux. Ce matin, on annonçait dans le communiqué que Mussolini reprenait la main, dirigeait personnellement les affaires étrangères et remettait un peu dans l’ombre son encombrant corruptible et germanophile de gendre, Ciano.


    30 août


    8 heures. On ne connaît pas encore le texte de la réponse de Hitler. Pourtant je me sens, ce matin, allégé et rempli d’un grand espoir. Il paraît que cette réponse attirera un nouvel échange de notes. Si Hitler était bien décidé à se battre, il n’attendrait pas tant. Plus ces négociations durent, plus le danger s’éloigne. De plus, on dit d’après la presse de Berlin que la note de Hitler tient compte d’observations qui lui auraient été faites hier dans la journée par Mussolini téléphoniquement. J’ai confiance que le matamore italien n’a pas envie de recevoir des coups. Il me semble que le ciel s’éclaire. Mais ne suis-je point leurré par cette illusion si facile qui fait qu’on ne peut pas s’installer dans l’inquiétude et que l’on s’en évade à la première occasion ? Il est bien évident que je m’accrocherais à n’importe quelle branche qui me paraîtrait salvatrice.


    Pourtant, un fait : on évacue ce matin de Paris les enfants des écoles. Le ferait-on si le danger s’éloignait ? Il est vrai que si Hitler cède, ce sera en raison de notre attitude résolue et il ne faut montrer aucun ralentissement.


    jeudi 31 août


    Rien encore ce matin. L’Angleterre a répondu à l’Allemagne et celle-ci délibère l’élaboration d’une nouvelle note. Cette attente est épuisante pour le système nerveux.


    11 heures. Jacques Boulenger m’écrit de Paris. Sa lettre m’arrive au courrier. Il me dit, après diverses considérations : « C’est une période de la vie qui vaut la peine d’être vécue ! » Les hommes de lettres sont impitoyables. Il a dû commencer un livre sur ces événements32.


    Il ajoute une chose curieuse. Il paraît que pas un Parisien n’admet au fond que la guerre pourrait éclater. Après septembre 1938, on n’y croit plus sérieusement. On pense que les choses finiront bien et que tout le monde bluffe. Ce serait une des raisons de la magnifique fermeté de l’universalité du pays.


    Mais Boulenger, plus sage, remarque : « Je suis persuadé qu’il y a bluff, mais les joueurs, de mauvais poil quand ils bluffent et sont forcés d’abattre leur jeu, tirent leur revolver pour venger leur amour-propre. »


    vendredi 1er septembre


    10 heures. Le courrier arrive. Bouteron a rejoint son poste à la bibliothèque de l’Institut33. Il met ses livres en caisses et ensuite gardera – pour quoi faire ? – le million de volumes qui restera sur place. Il me dit que tous les tableaux du Louvre partent dans des voitures réquisitionnées et notamment dans des camions à cochons.


    Une autre lettre de Noiret34, commandant breveté d’état-major, attaché au 3e bureau de la Guerre. Il est actuellement à Londres pour organiser l’armée anglaise et sa tactique. J’ai toujours remarqué que les plus fausses nouvelles partaient toujours du ministère de la Guerre. Les militaires sont bêtes et ne comprennent jamais rien. Ils croient toujours savoir des choses et n’ont aucun bon sens.


    Celui-là m’écrit aujourd’hui : « L’impression que nous n’aurons pas la guerre se précise de plus en plus. Ce n’est pas encore pour cette année. »


    Je voudrais bien savoir d’où il tire ces précisions.


    Il ajoute : « Reste un point d’interrogation. Hitler pourra-t-il sauver la face ? Si oui, ce n’est que partie remise. Si non, révolution en Allemagne35. »


    Ce pauvre militaire ne comprend rien à rien. La révolution n’est possible et même probable qu’après une défaite comme la dernière fois, mais pour le moment il est rudement bien assis.


    Midi. J’avais bien compris. On se bat depuis ce matin en Pologne. La Téhessef annonce la mobilisation générale décrétée.


    Le pire est accompli.


    3 septembre


    Hier j’ai vu Sardou36 qui a amené sa femme et sa belle-fille.


    Il repartira pour Paris aujourd’hui. Bien qu’il fût en retraite, on lui a demandé de reprendre du service et il est architecte du Val-de-Grâce et surtout du ministère des Affaires étrangères.


    Ce qui l’a fait partir de Saint-Germain-en-Laye où il habite, c’est qu’on y transporte le ministère de la Guerre dans une vaste école normale neuve.


    Il me confirme qu’on a vidé tous les musées de Paris et même ceux de villes plus éloignées comme Orléans. Les vitraux de la Sainte-Chapelle sont démontés. Comme je lui parlais de ceux de Notre-Dame, il m’a surpris en me disant :


    – Sauf ceux des rosaces et quelques morceaux de chapelles latérales, ils sont neufs… La grande admiration qu’on témoigne à ceux du chœur est une plaisanterie.


    Ce matin, les nouvelles sont creuses. On se bat en Pologne, des villes sont bombardées. On parle de pression allemande, ce qui doit vouloir dire que les Polonais sont en retraite. Il est odieux d’être obligé de chercher à deviner à travers les mots. On croit en agissant ainsi maintenir le bon moral. Pour moi, j’y trouve des sources de découragement parce que, instinctivement, je suppose le pire.


    Daladier a fait un grand discours hier. La France et l’Angleterre s’adorent. Il est bien temps. Si l’Angleterre n’avait pas joué son jeu habituel et perfide d’équilibre depuis vingt ans, elle n’aurait pas soutenu l’Allemagne contre nous et nous n’en serions pas là.


    L’Italie a l’air de ne pas vouloir s’en mêler. Cela nous évite d’avoir à aller par là mais nous prive de pouvoir passer par la plaine du Pô pour attaquer l’Allemagne du Sud comme fit Napoléon.


    Actuellement, nous ne sommes pas officiellement en guerre. Ce sera pour demain. Nous la déclarerons conjointement avec les Britanniques pour soutenir les Polonais. Et Hitler criera comme un baudet. Il dira qu’on l’a attaqué. Ces subtilités sont pitoyables.


    Il paraît que les Allemands ne savent rien encore. La presse étouffée et la radio gouvernementale n’ont donné que des nouvelles tronquées et tendancieuses. Les Allemands croiraient qu’ils se livrent à une simple expédition punitive en Pologne pour empêcher des atrocités. Hitler, qui pratiquement a tout mobilisé par appels individuels, attendrait que nous lui déclarions la guerre pour signer un ordre de mobilisation générale qui n’aurait qu’un effet théorique.


    À ce moment, il annoncerait à son peuple une guerre provoquée et défensive. Quelle pitié.


    Tout cela résulte de ce que j’entends à la radio. Est-ce vrai ?


    2 heures après-midi. L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne ce matin à midi. On nous annonce que notre ultimatum expirera ce soir à 5 heures.


    Ainsi la partie se joue. Les jeux sont faits. Où allons-nous ? Je tremble pour mon pauvre pays, sa jeunesse va mourir. Misère de nous.


    8 heures soir. La guerre est déclarée. On nous jette dans la Téhessef un discours du roi d’Angleterre, La Marseillaise, le God save the King, l’annonce que tous les peuples honnêtes sont avec nous… de cœur.


    Le droit est incontestablement pour nous cette fois dans l’incident lui-même. Si l’on remonte très loin dans la cause, celui ou ceux qui ont inventé le couloir polonais ont aussi une rude responsabilité. Voilà qui permettra après la guerre de justifier le vaincu.


    Serons-nous vainqueurs ? Je le crois. Mais…


    Actuellement nous sommes pratiquement seuls contre un peuple qui a le double de population. Je ne crois pas que les Polonais durent très longtemps et les Anglais tiendront les mers, mais ils n’ont quasi pas d’hommes à envoyer.


    8 heures et demie. Daladier vient de prononcer un discours aux Français. Puis on a joué La Marseillaise. Quel chant magnifique. Mais serons-nous vainqueurs ? Et à quel prix ? Combien de temps ? Que vaut la cohésion actuelle de l’Allemagne, tout est là. Prussiens, Autrichiens, Tchèques seront-ils d’accord jusqu’au bout ? Il faut jouer la carte révolution autant que la carte guerre.


    Un voisin qui est venu me fait observer que c’était aujourd’hui l’ouverture de la chasse.


    4 septembre


    J’ai vu hier à Poitiers le procureur général37. Un curieux homme et habile que j’ai connu à Paris. Intrigant et d’ailleurs lâche, il fait une assez belle carrière. Il est en passe d’arriver à la Cour de cassation, mais en attendant, le voilà bouclé pour quelque temps à Poitiers.


    Je suis passé à son cabinet. Nous avons bavardé. Il ne sait pas grand-chose. Il a un ressort sans histoires. Pourtant il m’a paru grossir les difficultés qu’il éprouve. Il a fait arrêter à Parthenay un Polonais saoul qui avait crié dans les rues : « Vive Hitler. » Il compte lui faire infliger cinq ans de prison. Du côté de Niort, il a fait arrêter une vingtaine de communistes qui avaient distribué des tracts.


    Il me donne quelques nouvelles. La Banque de France amène à Poitiers tout son service des titres. L’École polytechnique y vient aussi. La Cour de cassation va à Angers. La Chambre des députés s’installe à Tours. Le ministère de l’Éducation nationale s’installe dans le château d’Azay-le-Rideau.


    Et puis nous parlons pour ne rien dire. On fait des hypothèses. On tire des plans. On suppose. Nous disons autant de bêtises l’un que l’autre. Tout le monde en est là.


    5 septembre


    Toujours rien. Depuis huit jours, je n’ai pas reçu de courrier. Pas une lettre en réponse à toutes celles que j’écris. Je ne sais ce qui se passe dans mon appartement. Je retourne chez le procureur général qui, par son téléphone officiel, me permet d’appeler Paris. J’ai pu ainsi parler à Paule, ma secrétaire. Là-bas, on commence à s’affoler. Il y a eu cette nuit une alerte – la première – qui a découragé beaucoup de gens. Elle m’envoie sa famille et suivra dans un train de réfugiés. Il n’y a pas de place pour elle dans le taxi qu’elle a frété.


    Des événements, elle ne sait rien de plus que moi.


    Ici, aux environs, on forme des régiments. Il y en a un en formation à Croutelle chez les Laveissière38, à Ligugé, à Smarves. Provisoirement on n’a envoyé personne chez moi.


    6 septembre


    À Paris, la vie doit être devenue impossible à en juger par les communiqués. Toutes les nuits, alertes, et aussi ce matin. Jusqu’à présent heureusement, fausses alertes. Même si elles étaient vraies, je crois que le danger n’est pas immense. Qu’est-ce que trente incendies et cent morts sur une ville de plusieurs millions d’habitants ? Du moins, l’effet causé sur les nerfs doit être affreux. Ne plus dormir sans crainte est un dur supplice.


    11 septembre


    Que vaut cette fameuse ligne Maginot dont on nous rebat les oreilles ? J’en ai vu des descriptions et, un jour de l’hiver dernier, on a présenté dans un cinéma où j’étais un film de propagande destiné à en révéler les perfectionnements. C’est un magnifique travail de précision, quelque chose comme une horlogerie, un chef-d’œuvre de conception polytechnicienne. Les canons sortent de terre pour tirer, montés par ascenseur, redescendent au moment opportun et ressortent quand il faut. À l’intérieur, à soixante mètres sous terre, on se promène en chemin de fer. Il y a des cuisines modèles, des réfectoires de rêve, des salles de jeu, que sais-je encore.


    Tout cela est trop beau. Tant d’horlogerie m’effraie. N’est-ce point un amusement théorique, et que vaudront ces perfectionnements quand les gros canons y enverront des tonnes d’acier ?


    J’ai sans cesse à l’esprit l’aventure liégeoise de 1914. Lorsqu’on apprit que les Allemands passaient par là, les militaires français ont battu des mains. Liège était défendue par une série de forts imprenables qui constituaient le dernier cri du progrès. Les Allemands s’y casseraient les dents. On avait le temps de s’organiser. Ils épuiseraient vainement leurs forces et verraient fondre leurs armées en assauts stériles.


    Trois jours plus tard, la ville de Liège était prise.


    Alors je me méfie des belles inventions des militaires !


    Tout cela, je ne le dis pas, je le confie à ce seul cahier avec le désir de me tromper en tout. Mais tout de même !


    La prise imminente de Varsovie ne tourmente personne. La confiance et l’optimisme des gens sont méprisables. Tout le monde explique que c’était prévu. Il paraît que jamais on n’a espéré que la Pologne tiendrait plus de quinze jours.


    J’espérais mieux tout de même.


    Ce qu’il y a de plus irritant, c’est l’ignorance où l’on nous tient de tout. Les gouvernements quels qu’ils soient ont toujours aimé la censure qui est protectrice de leurs erreurs. La guerre est une magnifique occasion de gouverner en autocrate.


    Actuellement, on arrête tout, même les journaux anglais ne sont pas en vente à Paris. C’est Aux écoutes qui vient de me le révéler. Et il ne faut pas parler des journaux neutres belges ou suisses.


    Ainsi nous vivons en vase clos. On nous distille ce qu’on veut que nous pensions. Les dictatures ne font pas mieux. Tous les jours, on nous répète à la Téhessef que nous sommes le peuple libre, que nous représentons la liberté dans le monde et qu’on nous envie notre indépendance. Cela dit, on nous enlève même le loisir de penser.


    Qu’on censure les nouvelles militaires, cela va de soi, mais qu’on nous empêche même de savoir ce que savent nos amis provisoires les Anglais, voilà ce que je ne puis comprendre. Bien mieux, avant-hier, on a censuré dans la revue de presse des Débats39 la reproduction d’un article paru le matin même dans un autre journal français. C’est trop bête.


    À la vérité, on ne sait rien de rien de ce qui se passe en Allemagne. Pourquoi ? A-t-on si peur que nous ayons peur ?


    D’autre part, il faut reconnaître que cette politique de dissimulation entretient un moral extravagant.


    12 septembre


    Je suis parti à la première heure du matin pour me rendre à Paris. J’ai pris la route, il faisait nuit encore. On m’avait un peu effrayé en me disant que les routes étaient fort encombrées par des convois militaires. C’était inexact. De Poitiers à Paris, j’ai rencontré en tout deux convois qui remontaient vers le nord dans un ordre parfait, tenant leur droite et ne gênant absolument pas la circulation.


    La route était animée. Montant et descendant, il y avait beaucoup de véhicules. Un grand nombre ont le verre de leurs lanternes peint en bleu. Je présume qu’avec cet enduit il vaut mieux ne pas rouler quand la nuit est tombée car on voit fort mal. Pas mal de propriétaires de voiture ont peint aussi en bleu toutes les parties nickelées, ce qui me paraît excessif et un peu absurde. Les pare-chocs, les poignées de portières, les encadrements des fenêtres disparaissent sous une couche épaisse d’une espèce de gouache. C’est de l’exagération.


    Le long du chemin, presque partout, contrairement à ce qu’on m’avait dit, on trouve de l’essence. Si ce n’était la préoccupation qu’on a dans l’esprit et qui rappelle férocement le dramatique des circonstances, on ne s’apercevrait pas qu’on est en route40.


    Paris est animé. Les rues sont pleines de monde. Il y a des taxis, des autobus. Les gens qu’on aperçoit portent seulement presque tous un paquet insolite qui contient leur masque à gaz. Les uns sont contenus dans des sacs gris verdâtre, les autres dans des tubes de métal.


    Arrivant vers dix heures du matin par la porte d’Orléans, j’ai suivi l’avenue d’Orléans où il y avait marché. La rue regorgeait de ménagères faisant leurs provisions. Évidemment la vie continue. On s’est installé dans l’inquiétude et on en a pris l’habitude.


    Je suis allé déjeuner dans un petit restaurant de la place Saint-André-des-Arts. J’ai trouvé là une demi-douzaine d’avoués à la Cour qui prenaient leur repas. Ils étaient fort surexcités, mais pas par l’inquiétude de la guerre. Leur préoccupation était d’organiser le Palais en vue de faire plaider le plus tôt possible le plus grand nombre de procès. Ils établissent les rôles des chambres civiles.


    Ils sont partis assez vite. Un seul est resté qui a déjeuné avec moi, Lejoindre, qui m’a mis au courant de ce qui se passe au Palais et m’a enlevé l’envie d’y aller aujourd’hui comme je me le proposais.


    Après une période d’affolement au cours de laquelle on avait résolu d’évacuer tout hors Paris, d’envoyer la Cour à Angers et le tribunal à Nantes, on a songé à établir une permanence judiciaire au château de Sceaux, ce qui était plus près. Aujourd’hui, tout est changé. Les alertes vaines ont donné l’illusion de la tranquillité. On a résolu de reprendre la vie comme s’il n’y avait pas d’événements extérieurs capables de la troubler. Bien mieux, on a jugé indécent d’attendre la fin des vacances judiciaires pour montrer de l’activité. On a décidé que toutes les chambres du tribunal et de la Cour ouvriraient le 15 septembre au lieu du 1er octobre, et on va plaider tant qu’on pourra. Plaider quoi ? On ne le dit pas. Si l’on songe que l’on ne peut plaider contre les mobilisés et qu’ils sont nombreux, il reste peu de chose. Les affaires d’accident, quelques procès commerciaux et de société. C’est à peu près tout. Il me semble qu’après avoir vu les choses trop en noir, on les voit maintenant trop en rose. Au premier bombardement, ce sera la fuite éperdue.


    Il paraît que c’est le bâtonnier Jacques Charpentier41 qui a le plus insisté pour que les affaires reprennent. Il réquisitionne ceux qui ne sont pas mobilisés pour tenir les cabinets de ceux qui sont partis. L’idée est bonne mais il y aura de rudes mécontentements tout de même. Que d’histoires et de disputes en perspective. Comme je ne sais pas encore ce que je ferai et si je rentrerai à Paris où si je m’établirai ici42 comme cultivateur, je n’ai pas mis les pieds au Palais. J’irai si des affaires m’y appellent. J’ai trop l’impression qu’après mon séjour à la campagne j’ai pris un besoin de méditations silencieuses qui s’accommoderait mal avec l’agitation verbale et stérile dont en quelques heures j’ai été saturé ici.


    Je suis allé voir Bouteron qui garde philosophiquement la bibliothèque de l’Institut. Il a envoyé en province les livres les plus précieux. Et il reste là, mélancolique.


    À l’Académie, le mot d’ordre est qu’il n’y a rien de changé. L’Académie française se réunit. Jamais les membres n’ont été aussi nombreux aux séances du dictionnaire. On affecte, paraît-il, d’ignorer la guerre. À la dernière réunion de l’Académie des sciences, ils sont venus en grand nombre aussi. Rien que des vieux messieurs contents de montrer leur grandeur d’âme et la fermeté de leur caractère en se donnant la parole poliment les uns aux autres pour dire des choses que personne n’écoute. Germain-Martin43, qui est l’administrateur, a établi son quartier général sous la Coupole. Il veut que tout le monde soit là continuellement. N’avait-il pas la prétention, pendant les alertes, qu’on mette des guetteurs sur les toits ? Bouteron a refusé d’exposer ses employés à gagner des fluxions de poitrine. S’il tombe des bombes, on le saura toujours assez vite.


    17 septembre


    [Ligugé.]


    2 heures.


    Ce matin, le communiqué disait peu de chose. Après le déjeuner, entre des choses sans importance, le speaker a laissé tomber négligemment :


    – L’un des faits importants de la nuit est l’ouverture des hostilités entre la Russie et la Pologne.


    Il paraît qu’au milieu de la nuit, le gouvernement russe a fait appeler l’ambassadeur de Pologne et l’a prévenu à l’improviste qu’il se disposait à envahir. Protestations diplomatiques vaines et voilà la tuerie qui commence dans l’Orient polonais.


    D’autre part, la Téhessef a annoncé en même temps que les Allemands évacuent Aix-la-Chapelle. La plus grande partie de la France va prendre cette nouvelle comme un fait heureux. On va y voir la crainte d’un envahissement français. Or cette crainte serait folle. Aix-la-Chapelle est bien au nord, du côté de Liège. Les ennemis ne peuvent rien craindre de ce côté alors que le combat est limité à une petite bande de frontière entre Sierck et Sarrebruck. Je vois là plutôt se dessiner l’offensive que j’attends et qui, une fois de plus, passera par la Belgique et peut-être la Hollande. Pendant que les Russes monteront la garde en Pologne, les Allemands auront les mains libres pour amener tout sur nous. Et que feront les Italiens ? Je nous vois en bien grand danger.


    À moins que Staline ne se soit allié aux Allemands que pour porter chez lui [sic] la Révolution. Mais dans ce cas, ne gagnerait-elle pas chez nous ? On peut tout craindre. Quelle que soit l’issue, elle sera déplorable.


    19 septembre


    6 heures soir. Je viens d’écouter à la radio un discours prononcé par Hitler à Dantzig. Cet homme est terrifiant. Au milieu d’un enthousiasme immense, il a parlé cette fois sans trop crier. Il a exalté la grandeur du peuple allemand et proclamé que Dantzig, ville allemande, resterait allemande.


    Les musiques militaires ont suivi, puis j’ai entendu le défilé de troupes hurlantes. Quel cauchemar.


    2 octobre


    [Paris.]


    Jacques Boulenger44 m’a téléphoné. Il se dispose à partir pour les armées afin de rendre compte, suivant des données qui lui seront imposées, d’événements auxquels on ne lui permettra pas d’assister. Il est enchanté à l’idée d’aller à Nancy mener la vie d’officier d’état-major. Ce qui l’ennuie seulement, c’est que son uniforme de correspondant de guerre comporte une casquette de l’armée anglaise. Il insiste beaucoup sur ce détail.


    Il m’a expliqué que, pour trouver un emploi, il a eu les plus grandes difficultés. La littérature, le journalisme et le théâtre ont construit un bastion imprenable qui s’appelle la propagande et la censure. Il paraît qu’à l’hôtel Continental, avec Giraudoux45 qui commande, ils sont cinq cents solidement accrochés. Et chaque jour, on fait des recrues nouvelles.


    Comme nous étions sur ce sujet, j’ai dit mon sentiment sur l’absurdité des informations radiophoniques. Quand on les compare à celles de l’étranger, on est honteux. On nous traite comme des enfants. Le communiqué de l’armée est très bref. Il n’y a rien à dire. Mais les commentaires qui l’accompagnent sont à l’usage d’enfants. Quant aux discours de propagande de Giraudoux lui-même, ils sont prétentieusement puérils. On sent l’homme qui estime que, pour parler à la foule, il est nécessaire d’abaisser son niveau intellectuel jusqu’à le rendre accessible aux enfants. C’est de la fausse littérature. Jacques Boulenger est monté sur ses grands chevaux. Il m’a soutenu très sérieusement que les discours de Giraudoux étaient au contraire très remarquables.


    – Il ne s’adresse pas à vous mais au peuple. On ne peut pas parler au peuple sans employer un certain langage qui est le sien. Contrairement à ce que vous pensez, son influence est énorme. C’est lui qui maintient le pays.


    Je n’en crois rien. Ce n’est ni mon langage ni celui du peuple qu’il parle. Qu’il dise une bonne fois qu’il nous prend pour des imbéciles.


    J’attends les premiers articles de Boulenger. Ils seront exactement ce que souhaite le gouvernement qui n’est pas très malin.


    J’ai déjeuné avec Pierre Loewel46. Il m’a raconté une histoire assez amusante. Le Palais le dégoûte. Il ne voit plus de clients et a résolu, pour ne plus payer d’impôts, de fermer sa boutique.


    Puis il a voulu s’embaucher quelque part.


    Il a rencontré les mêmes difficultés que Boulenger. Partout c’est porte close. Tout est occupé et bien occupé.


    – Ils avaient tout prévu, me dit-il, et ils avaient tiré leurs plans longtemps à l’avance. Dans tout ce qui peut cacher un homme à Paris, ils sont cinq… Journalistes, romanciers, hommes de lettres de toute fabrique, avocats avaient leur terrier tout prêt pour le cas de guerre. Le jour de la mobilisation, ils se sont précipités dans leurs abris respectifs et montrent les dents à qui approche… Ils défendent leur place avec férocité.


    Et Loewel qui connaît Dieu et le Diable, qui a les relations étroites avec plusieurs membres du gouvernement, s’est vu coincer de partout.


    Les rues de Paris sont sinistres lorsque la nuit est tombée. Des hommes qui se jugent importants et qui portent sur le bras un bandeau orné de DP (défense passive) surveillent les fenêtres. S’il passe un rai de lumière, ils sifflent, et il paraît qu’ils ont le pouvoir de dresser des procès-verbaux qui entraînent de fortes amendes. Naturellement, ils abusent. Dès qu’un Français dispose d’une parcelle d’autorité, il en profite pour molester le voisinage. On n’ose plus allumer sa lampe. Dehors, les rues sont bleutées, on se casse le nez en butant dans les poubelles, les autos ne ralentissent pas et ignorent les obstacles.


    J’ai acheté une petite lampe électrique de poche. Je m’éclaire comme je peux. Un passant a la même, mais il a peint la lentille en bleu. Il est en règle, moi pas. Il en a profité pour marcher derrière moi et suivre mon sillage à peine lumineux.


    Le sentiment principal qui se dégage de Paris, la nuit, est l’ennui. Un ennui mortel, accablant. Tout est silencieux et sombre. On n’a pas envie de rire et l’on n’a pas encore l’occasion de pleurer.


    3 octobre


    Je suis allé au Palais et me suis présenté chez un juge d’instruction. Celui-ci m’a accueilli par ces mots :


    – Tiens, un chrétien !...


    On ne voit plus que des juifs. Les couloirs sont encombrés de gens à nez crochus. Comment sont-ils là ? Ils ont dû se débrouiller longtemps à l’avance pour être garés au moment du coup de chien.


    Et c’est vraiment leur guerre. Ils en parlent comme d’une croisade. Mais ce sont les chrétiens qui se font tuer.


    J’ai bavardé à droite et à gauche. Tout le monde est très renseigné et personne n’est d’accord. Il ne faut tenir aucun compte des propos entendus.


    Le mot d’ordre est qu’on doit reprendre la vie ordinaire. On s’agite beaucoup dans le vide. Il y a quelques chambres seulement d’ouvertes. Les magistrats qui les composent ont la prétention de faire plaider tous les procès en retard.


    4 octobre


    Dîné chez Lucien Descaves47. Nous n’avons pas parlé des événements. Ce vieux brave homme reste préoccupé de littérature. Il a deux fils au front et me raconte des potins de journaux et de coulisses.


    Les événements présents glissent sur les vieillards. Il est inquiet de savoir quand les théâtres ouvriront, me raconte ses démêlés avec René Benjamin48 au sujet de l’élection de Sacha Guitry aux Goncourt49 et se plaint qu’on ne puisse plus sortir le soir à raison de l’obscurité des rues.


    De la guerre, non seulement il ne dit rien, mais encore il a l’air de l’ignorer. Il continue sa petite vie.


    6 octobre


    Cette guerre est paradoxale et décevante. Voilà plus d’un mois qu’elle dure et on n’a rien fait. Sauf quelques escarmouches, il ne se passe rien. Bien mieux, on démobilise. On vient de renvoyer chez elle la classe 1916.


    Pourtant, il va bien falloir qu’il se passe quelque chose.


    Cet état ne peut pas durer. À la vérité, la frontière franco-allemande est peu de chose. Le Rhin empêche de passer d’un côté, de l’autre deux lignes de fortifications s’affrontent et sont réputées imprenables.


    Il est évident qu’il faut trouver ailleurs un champ de bataille. Ce pouvait être l’Italie. J’y ai cru. Je n’y crois plus beaucoup. Visiblement, Mussolini ne désire pas se battre pour le moment. Il attend de voir venir pour se joindre au vainqueur. De toute manière, il y gagnera quelque chose. Reste la trouée de Belfort : c’est bien limité.


    Et puis la Belgique. Il est bien vraisemblable que là se jouera la partie. Dans Paris-soir d’hier, une dépêche d’Amsterdam isolée dans un petit coin a attiré mon attention. On y prétendait que Hitler aurait dit vouloir respecter la Belgique dans la mesure où elle empêcherait les avions franco-anglais de la survoler, ou dans la mesure où elle serait assez armée pour se défendre efficacement. Voilà bien qui fait deviner le présent. Il entrera en Belgique pour la protéger et lui prêter ses canons. Elle se défendra et il criera à la provocation.


    Aujourd’hui, Hitler a prononcé un discours spectaculaire faisant appel à Dieu et se comparant presque à la divinité. Demain, on lui répondra sous une forme ou sous une autre de France et d’Angleterre qu’on ne cède pas à ses menaces. Dimanche 8 ou lundi 9, la guerre commencera, du moins cette hypothèse appartient à un domaine vraisemblable.


    En tout cas, les soirées sont trop tristes ici. Je pars demain pour Ligugé. Je rentrerai jeudi si Hitler veut. Ma profession est moitié morte. Je n’ai plus de clients. Je vais voir les bois et cueillir des champignons.


    10 octobre


    [Ligugé.]


    Toutes les prévisions raisonnables sont déçues. Voilà six semaines que nous sommes en guerre. Rien de ce qu’en bon sens on pouvait augurer ne s’est encore produit. On se regarde et on se tâte. Il semble que tout le monde attend quelque chose qui ne se produit pas. Une grande partie de la France imagine que l’Allemagne entrera très vite en révolution. C’est possible, mais pas tout de suite. Les Allemands n’attendent-ils pas aussi la révolution chez nous ? Elle se produira peut-être, mais on n’en voit aucun symptôme. On vient de coffrer une quarantaine de communistes et la plus grande partie du pays semble satisfaite. Les autres sont en fuite. Marty a passé en Russie, Thorez est déserteur50. Pour le moment, il ne semble pas qu’il y ait de crainte à éprouver de ce côté.


    18 octobre


    [Paris.]


    Déjeuné avec Charles Méré, Jean-Jacques Bernard et presque tout le comité de la Société des auteurs51. Ils m’ont frappé par le caractère raisonnable de ce qu’ils ont dit. Des considérations générales sans rien d’excessif. Du bon sens. Ils ne savent pas grand-chose de plus que la grande majorité de ceux que je rencontre, mais ils évitent les phrases toutes faites, les enthousiasmes saugrenus et les désespoirs intempestifs. La littérature ne les a pas gâtés. Pas de phrases de théâtre, pas de mots. Ce qui me frappe de plus en plus dans cette guerre, c’est la tenue de ceux qui en parlent. À l’exception des gens qui sont préposés à entretenir notre moral et qui croient bon d’exagérer pour justifier leurs prébendes téhessefiques, on parle français, on s’exprime en langage clair, on n’emploie pas d’argot, on ne se croit pas obligé, pour minimiser l’adversaire, d’employer l’argot pitoyable qui fleurissait tant il y a vingt-cinq ans. Nous avons parlé posément. Ils ont dit des choses justes. Je suis sorti de là pas plus avancé qu’en entrant, mais ayant passé une heure agréable.


    19 octobre


    À Stuttgart, un Français immonde qui est né à Niort, Ferdonnet52, s’est mis au service des Allemands et distille chaque soir un pernicieux venin. Je l’écoute souvent. Il n’est point sot. Sa méchanceté est atroce et raffinée. Parfois, en l’entendant, on se prendrait presque à douter de soi. Il manie une arme traîtresse. Son rôle est affreux. Pendant quelque temps, on a méprisé de l’entendre. Il a imaginé une ruse diabolique. Il donne des nouvelles des prisonniers, annonce qu’un aviateur est sain et sauf et paraît vouloir s’employer à réconforter les familles. Le résultat est que tous ceux qui ont un fils, un mari, un amant, un frère, un ami écoutent malgré eux avec angoisse. Ainsi s’insinue le venin. C’est atroce.


    Quel peut être l’état d’esprit de ce traître dont les journaux de ce matin disent qu’on va le poursuivre par contumace, ce qui sera bien platonique ? J’essaie de me représenter son évolution. Comment en est-il arrivé là ?


    On m’a dit que sa mère fut institutrice. On a dû soigner son éducation, vouloir en faire quelqu’un et il a dû grandir en province, ambitieux et jaloux. Parvenu à l’adolescence, il a voulu écrire dans des journaux de province. Il a fait les chiens écrasés dans une feuille de chou de sous-préfecture, s’estimant incompris, orgueilleux et déçu. Il a dû devenir aigri, raté, persécuté par sa propre vanité, dégoûté de n’être pas traité comme il estimait le mériter. Peut-être est-il venu à Paris où tant de gens de talent végètent. Il n’était qu’un médiocre et n’est point sorti de son ornière. Il eût pu passer dans la politique de la révolution, être un révolté et gagner misérablement son pain en poussant à l’émeute. La destinée en a décidé autrement. Il a trouvé une situation à l’étranger, a été embauché dans les cinémas berlinois. Puis la guerre est venue et il se venge férocement de n’être rien sans comprendre qu’il ne méritait pas d’être quelque chose. Il avait l’ambition d’être quelqu’un. Il a réussi, il est un traître. Il ne mérite pas de pitié et pourtant c’est un misérable.


    Léon-Paul Fargue53 sort de chez moi. Il est employé à l’information avec Giraudoux. Il se donne du mal, fait tout ce qu’il peut. Il me décrit un peu les services de cette nouvelle organisation.


    – Je suis là avec Maurois, Giraudoux, Duhamel, André Gide…


    Et il ajoute :


    – Jusqu’à présent nous avons évité les littérateurs !


    Qu’est-ce qu’il lui faut !


    Madame Maurois vient chaque jour faire la dactylographe !


    Il paraît qu’on n’a pas voulu employer Bernstein54 qui en a tiré une grande rancune et a juré de torpiller les hommes en place. Pour l’y aider, il y a Jules Romains qui ne peut pas s’imaginer qu’on a pensé à un autre que lui, et Duhamel, qui est maître de la radio mais qui ne s’y sent pas très assuré. Il préférerait la propagande.


    Le complot a failli réussir il y a quinze jours. C’est le traître de Stuttgart qui a sauvé Giraudoux en annonçant sa disgrâce. Il était bien renseigné, le bougre ! Du coup, pour ne pas lui donner raison, on a laissé Giraudoux en place.


    Je suis allé à la Comédie-Française qui essaie de revivre. Curieuse représentation qui n’est ni une matinée ni une soirée. On commence à 6 heures 15 et on a fini à 9 heures. On dîne après.


    Le spectacle se composait d’une nuit de Musset55 et du Gendre de Monsieur Poirier56. Ces gens jouent bien, l’ensemble est remarquable. Mais le véritable spectacle était dans la salle. Qui sont ces gens ? Beaucoup d’hommes, tant français qu’étrangers, pas de toilettes bien entendu, un mélange bizarre. Il n’y a pas de vestiaires pour qu’on puisse filer plus vite en cas d’alerte. On garde les paletots sur les genoux. Certains y ajoutent l’étui de fer qui contient le masque à gaz. Pour passer le temps, des femmes ont des sucettes de sucre d’orge qu’elles lèchent. Quand la représentation est finie, au moment où les artistes s’approchent de la rampe pour saluer et qu’on lève une dernière fois le rideau, un phonographe nasillard joue La Marseillaise. Les spectateurs l’écoutent debout et s’en vont contents de cette petite manifestation patriotique inoffensive. Ils regagnent une rue où règne une obscurité presque absolue et se dispersent. Dix minutes après, la place du théâtre est déserte et il faut une lampe de poche pour éviter de buter dans les trottoirs.


    20 octobre


    Déjeuner avec Rodier, Pelliot, Comert, Mondor, Bouju, Robiquet57 et quelques autres.


    Robiquet est dégoûté. On lui a pris le château de Sceaux dont il est conservateur pour y installer le Palais. Maintenant le projet est abandonné, mais on a vidé l’édifice. Il ne peut plus y loger et va partir pour le Midi. Il me dit :


    – On y a déposé les bois de justice et on ne s’en occupe plus.


    Il veut dire par là qu’on a apporté du mobilier. Il ne sort pas de là.


    J’attendais les discours de Comert qui avait dit tant de bêtises au même dîner il y a quelques mois. Il n’a pas ouvert la bouche. Le ministère des Affaires étrangères est devenu prudent. Il n’était que temps.


    Entre Pelliot et Mondor s’est instituée une discussion. Mondor est évacuationniste, Pelliot non. Pour Mondor, on aurait dû refouler tous les services publics en province et vider Paris. Pour Pelliot, ce repli tue l’économie du pays…


    – Il valait mieux laisser tuer mille personnes que d’arrêter toute la vie du pays…


    Mondor répondait :


    – Ça dépend de la qualité des personnes… Et le nombre que vous dites n’a rien de certain. Ce pouvait être dix mille.


    Il n’y avait pas à en sortir.


    Pierre Mille58, qui n’avait pu venir, s’était excusé par une lettre charmante. Il campe je ne sais où dans une maison qu’il a aux champs. Il se plaint de la proximité d’un régiment d’exclus de l’armée. On nomme ainsi les bagnards réunis en concentration dans les baraques parce qu’ils n’offrent pas assez de garantie si on leur permettait de porter les armes. Ils ont purgé leurs peines mais, condamnés jadis à des peines afflictives et infamantes, ils continuent à juste titre à être suspects. Il paraît qu’ils sont nombreux près de chez le père de Barnavaux59. Ils braconnent et quelquefois viennent offrir du gibier à notre ami. Un bagnard rédimé fait surtout sa joie. Condamné jadis aux travaux forcés pour un meurtre, il avait obtenu à la Guyane de devenir bourreau et il a fait dix-neuf exécutions. Puis il a bénéficié d’une réduction de peine et vivait tranquille en France lorsqu’on l’a cueilli pour l’envoyer chez les exclus. Il est indigné et vient d’écrire à Daladier une lettre qui a été transmise par la voie hiérarchique. Il demande à être retiré de la compagnie des canailles, rappelle qu’il a été fonctionnaire bourreau et ajoute :


    – Je sais tuer, j’ai fait mes preuves dix-neuf fois, qu’on m’envoie en première ligne.


    Paul Reboux60 s’était excusé par une lettre qui a beaucoup indigné Rodier et que celui-ci m’a fait lire confidentiellement. Il n’a pas voulu la faire connaître à nos amis, estimant qu’elle contenait quelque chose de dégradant. J’ai lu la lettre et je n’ai pas été indigné. Mais je n’ai rien dit par système parce qu’il faut savoir aujourd’hui se taire. Reboux est dans le Midi, réfugié dans une petite maison qui lui appartient et qui est entourée d’un potager. Il est découragé. Il explique en substance qu’il était un écrivain du temps de paix et des époques de bonne humeur. La guerre a brusquement rompu toutes ses collaborations de presse. Il ne peut plus placer sa copie. Il parlait à la radio pour y apporter une manière d’esprit parisien assez léger qu’on ne trouve, paraît-il, plus de mise. Mettons seulement que ceux qui dirigent la radio ne sont pas ses amis. Et il se trouve désœuvré, inquiet du lendemain, disant qu’un billet de cent francs lui paraît tout à coup une chose importante et qu’il devra vendre les bijoux de sa femme pour vivre.


    Il paraît que ce sont des préoccupations indignes d’un homme. Il faut ajouter que Rodier, qui est si sévère, est un homme de grande force morale mais dont la force morale est appuyée d’une belle fortune.


    Vu Beucler61. Il est employé chez Giraudoux. Décidément, ils y sont tous. Il travaille avec Claudel. Heureusement qu’on a évité les littérateurs. Il m’annonce une grande offensive de paix de la part de l’Allemagne. Il paraît que pour obtenir de nous séparer des Anglais, Hitler irait jusqu’à nous offrir la Sarre ! Du côté italien, non seulement nous n’aurions rien à craindre, mais encore il s’en faudrait de très peu pour qu’ils se mettent avec nous.


    Beaucoup de gens, après avoir parlé des événements, clôturent en disant :


    – Quelle drôle de guerre !


    C’est vraiment le mot. Cette guerre est incroyable. Plusieurs millions d’hommes sont en présence et, en un mois et demi, on n’a pas tué mille cinq cents hommes de notre côté. C’est bien mais paradoxal. Depuis qu’on a inventé des appareils à tout détruire, on ne fait plus de dégâts. L’Allemagne affecte de ne pas nous faire la guerre. De tous côtés, des renseignements qui nous parviennent et qui paraissent vrais nous apportent des preuves extraordinaires de cette situation insolite.


    La question des exclus me frappe. Pourquoi ne les fait-on pas se battre ? Pourquoi ne pas les pousser en avant en première ligne ? Comme dit le bourreau de Pierre Mille, ce sont des gens qui savent tuer.


    Si on les écartait du combat de peur qu’ils désertent, je comprendrais bien. Mais c’est une autre raison qui les fait enlever de la ligne de feu. La guerre est noble, défendre la patrie est un honneur. Les Romains ont poussé l’idée très loin. Elle est belle. Est-elle accessible à la foule ? Je ne crois pas. Si l’on interrogeait la foule des braves gens, elle se prononcerait certainement différemment et dirait qu’il vaut mieux faire tuer d’abord la canaille. Personnellement, je serais assez disposé à penser comme la foule. L’obus et la mine sont aveugles et anonymes. Le combat livré par des gens enterrés dans des trous ne donne pas de gloire spectaculaire. J’aimerais mieux, puisqu’il faut que les hommes meurent, que ce soient ceux qui sont le rebut de la société. La perte serait moins grande que si l’on doit toucher la fleur de notre jeunesse.


    Mais c’est encore sans doute une chose qui n’est pas à dire.


    21 octobre


    Vu Bourdet62. On va jouer prochainement au Français Andromaque. La censure a demandé le manuscrit.


    23 octobre


    Vu hier soir Beucler. Il me renseigne sur la tranchée de Giraudoux et son fonctionnement. Je croyais qu’elle était seulement le refuge des littérateurs et qu’on n’y faisait rien. En réalité, on y travaille beaucoup, énormément même.


    Un nombre incalculable de dactylographes polyglottes y sténographient tout ce qui se dit et s’écoute dans le monde entier. Puis des équipes de traducteurs mettent les textes en français et transmettent à des fonctionnaires qui font des analyses et des rapports. Ceux-ci passent à d’autres qui font la synthèse. Ensuite on envoie des notes à chaque ministère intéressé. Les ministères retournent des avis et enfin, avec tout cela, on établit les textes pour la radio. Les censures civile et militaire les revoient et, enfin, on nous donne les nouvelles.


    On constitue ainsi des archives affolantes qui montent chaque jour et qui décourageront les historiens si un bon incendie ne finit pas par détruire cela. Je comprends, après cet aperçu, qu’on manque de papier. On travaille douze heures par jour. Et on n’est pas payé. On travaille à crédit dans l’espoir de toucher et se partager 500 millions promis pour cette organisation. Est-ce bien utile ? Il me semble que c’est trop de soins. Qu’ils écoutent, qu’ils se renseignent, il y a là une mesure élémentaire. Mais cette division du travail aboutit en fait au néant. Il n’y a qu’à écouter à la Téhessef ce qui en sort pour finir.


    Comme je faisais cette observation, Beucler m’a fait une réponse qui m’a laissé déconcerté.


    – Comment voulez-vous que nos communiqués et nos informations aient une forme de continuité alors que nous n’avons pas de but de guerre, ou plutôt qu’il change sans cesse ?


    Et il a développé assez ingénieusement son idée. Nous avons déclaré la guerre sous le prétexte de reconstituer la Pologne de 1919. Et c’est déjà impossible. Nous ne pouvons songer à reprendre le morceau conquis par les Russes. Luttons-nous contre le bolchevisme ? Nous avons arrêté les députés communistes, mais nous faisons des coquetteries avec les Russes, notre ambassadeur est à Moscou et nous essayons par tous les moyens de les ménager. Voulons-nous abattre Hitler ? Nous lui avons déclaré la guerre et, après plus de six semaines de guerre, nous sommes encore sur la défensive et ne l’attaquons pas. Quant à dire que nous comptons exclusivement sur le blocus pour le réduire à merci, nous ne pouvons pas songer à le dire parce qu’il faudrait informer le pays qu’il y en a pour quatre ou cinq ans et il ne l’accepterait pas.


    – Alors comment nos informateurs auraient-ils une doctrine et un enthousiasme entraînant ?


    Il y a trop de vrai là-dedans.


    Ce qu’il y a de plus effrayant en ce moment, ce n’est pas tant la guerre que la menace de paix. À tant nous ménager, Hitler impatiente tout le pays. L’armée en contact avec l’ennemi est pleine d’ardeur. Les soldats inoccupés qui forment l’immense majorité commencent à s’ennuyer et les civils se découragent. Les députés commencent très sérieusement à envisager une paix électoralement utile pour leurs intérêts et Daladier est sourdement combattu au sein même de son ministère.


    25 octobre


    Donc, aujourd’hui, je suis entré dans le saint des saints, j’entends à l’hôtel Continental, dans l’empire de monsieur Giraudoux chargé d’entretenir le moral de la France et de propager au loin la vérité française. C’est un curieux bastion.


    On y entre non par la rue de Rivoli mais par la rue Rouget-de-Lisle rendue à sens unique pour l’occasion. Si l’on vient en voiture, il faut s’arrêter à plus de cent mètres de l’entrée tant de véhicules officiels ou non stationnent aux alentours. Tout le monde a sa voiture là-dedans et ceux qui n’en ont pas de personnelle s’en sont fait distribuer de réquisitionnées. On les reconnaît, outre qu’elles sont plus belles, à ce qu’on a peint sur la carrosserie de grands numéros blancs.


    Dès l’entrée, on est arrêté devant une grande table qui barre le chemin près de la place habituelle du portier. Ce n’est point un concierge qui trône là, reconnaissable aux deux clefs brodées en croix sur le revers de la veste, mais deux officiers et un nombre incroyable de soldats. C’est à croire qu’on ne sait pas quoi faire des militaires. Au-dessus de leur tête, une grande pancarte porte que tout visiteur doit d’abord justifier de son identité avant d’adresser la parole au lieutenant.


    J’ai présenté mes papiers. Je voulais voir Marx63, ministre plénipotentiaire, qui doit me donner un passeport diplomatique afin d’aller prononcer dans quinze jours deux conférences en Hollande.


    Après de longues méditations et des recherches variées dans des registres, j’ai été jugé digne d’entrer et un lieutenant m’a remis un petit carré de papier qui constituait le précieux laissez-passer.


    « Voyez chambre 193… », m’a dit ce singulier portier.


    Ces précautions graves étant prises, on m’a lâché dans l’établissement. J’étais désormais libre de rôder à ma fantaisie. Je n’y ai pas manqué. Si l’on m’avait arrêté dans quelque coin éloigné de mon but, j’aurais toujours eu la ressource de dire que je m’étais perdu.


    On n’a pas l’air de s’embêter dans cette maison. Jamais l’hôtel n’a été si bien garni. Tout est plein, chacun a sa chambre. Une multitude de femmes jeunes, coquettes et généralement jolies vont d’une chambre à l’autre. Quand une porte s’entrouvre, on y voit installés dans un boudoir monsieur le capitaine ou le lieutenant et sa secrétaire. On entend des éclats de rire. On fume, on papote, on se rend visite de chambre à chambre. J’en suis à me demander si les officiers qui montent la garde dans la loge du concierge n’ont pas surtout pour mission d’écarter les femmes légitimes de messieurs les fonctionnaires et les maris des dames. Il ne faut pas oublier que chaque chambre est assortie d’un cabinet de toilette avec bidet à eau courante.


    Ainsi j’ai erré une heure avant d’arriver à la chambre 193, au quatrième étage, où Marx a amené tout un service du ministère des Affaires étrangères, huissiers compris.


    Marx est un homme très intelligent. Il dirige au Quai d’Orsay, en temps de paix, une propagande à l’étranger qu’il a lui-même organisée, et bien organisée. Tous les instituts français sont dans sa main, il connaît bien un personnel nombreux répandu dans le monde entier et, de crainte qu’on ne contrecarre un travail considérable qu’il fait depuis tant d’années, il est venu s’installer là.


    Je l’ai trouvé dans un petit salon tendu de soie bleue, parmi des meubles Louis XV tout neufs et bien dorés. Il ne manquait qu’un lit.


    – Ça nous rappelle l’époque où nous allions passer la fin d’après-midi chez des dames, me dit-il… Mais on avait vingt ans !


    Nous avons bavardé après qu’il m’eut fait asseoir. Il se lamente. Tout va mal dans ce vaste immeuble. Dès le premier jour, Giraudoux s’est laissé déborder. Où il faudrait un secrétaire, il y en a dix. Chaque sénateur et chaque député a casé là deux ou trois protégés.


    – On parle de la vaillance française devant l’ennemi ! On ne saurait croire combien le Continental en est un exemple. Ils tiennent là-dedans avec un magnifique entrain. Rien ne pourrait plus les déloger. Tous les assauts venus du dehors se brisent… Ils restent fermes et forts.


    Tout cela pour aboutir aux misérables commentaires qui sont la honte de notre pays et que, sur un ton sentencieux, lisent quatre ou cinq fois par jour à la radio des messieurs prétentieux.


    On fait de la littérature. On discute à perte de vue sur des idées sottes. C’est pitoyable.


    Et je suis sorti de ce vaste bordel un peu découragé.


    7 novembre


    Tout est à l’euphorie. Il paraît que dans deux mois la guerre sera terminée. Le calcul est simple. La guerre nous coûte plus d’un milliard par jour. Notre réserve d’or est de cinquante milliards. Dans cinquante jours, tout sera fini.


    J’ai tenté de répondre qu’en Allemagne la dépense devait être la même et qu’ils étaient partis de zéro. Explique qui pourra. On m’a répondu que je ne connaissais rien à l’économie politique.


    Je veux bien.


    9 novembre


    Toujours rien. Dîner ce soir avec Nalèche64. On parle de tout sauf de l’essentiel, c’est-à-dire de la guerre. On ne sait rien, rien de rien.


    Une seule chose assez amusante. Je rencontre un officier d’aviation. Je lui dis mon admiration pour le combat d’avant-hier où neuf avions français luttant contre vingt-sept avions allemands en ont abattu neuf sans subir de pertes.


    Il rit. Je m’étonne. Il s’explique. Il n’y avait bien que neuf avions français et on n’a parlé que d’eux, mais ils étaient accompagnés de quarante et un avions anglais. En réalité, de notre côté, on était cinquante. D’où la victoire écrasante.


    Hier soir, il y a eu en Allemagne un attentat contre Hitler. Une bombe a éclaté à Munich dans une brasserie où il était venu parler, juste au moment où le dictateur opérait sa sortie. Les journaux allemands accusent les Anglais et disent qu’il faut voir dans son départ avant l’explosion une manifestation de la Providence.


    Autour de moi, on n’hésite pas à dire que c’est Hitler qui a commandé l’attentat. Il se serait débarrassé ainsi de quelques vieux amis qui désapprouvaient sa politique65.


    10 novembre


    On me dit que depuis ce matin les Allemands auraient commencé à envahir la Hollande, ou du moins exerceraient une pression telle que la guerre serait sur le point d’éclater. La légation des Pays-Bas à Paris aurait tous ses fonctionnaires rassemblés en permanence dans l’attente de nouvelles.


    Je téléphone à Marx au Quai d’Orsay. Il dément. Depuis trois jours, me dit-il, la situation est inchangée. La gravité est exceptionnelle, mais de ce côté tout ne serait pas encore perdu.


    Je lui demande si je dois, malgré ces incertitudes, envisager de partir lundi pour La Haye. Il me renseignera dimanche soir. Actuellement, il n’envisage pas que je doive renoncer à partir.


    11 novembre


    C’est aujourd’hui l’anniversaire de l’armistice de la guerre de 1914-1918. La moitié de la France est persuadée que c’est le jour choisi par Hitler pour commencer les grandes hostilités et donner un grand coup.


    Dehors, il pleut.


    9 heures matin. Je venais à peine d’écrire les lignes qui précèdent qu’un ami me téléphone pour me demander comment j’ai passé la nuit. Je m’étonne de sa question. Il me dit que ce matin vers cinq heures, une alerte a été donnée. Tout Paris et sa banlieue sont descendus dans les caves. Je dormais si profondément, m’étant couché tard, que je n’ai rien entendu. Il paraît que les sirènes ont mugi plus fort que jamais.


    Est-ce que vraiment il y aura quelque chose aujourd’hui ?


    12 novembre


    Je viens de téléphoner à Marx aux Affaires étrangères. Je lui demande ce que je dois faire. Vais-je ou ne vais-je pas partir pour la Hollande demain matin à 7 heures et demie ?


    Les journaux continuent à dire que la situation est grave mais les nouvelles sont contradictoires et l’on n’en peut rien tirer. Personnellement, j’estime qu’il serait déplorable que je me décommande. S’il ne doit rien se passer, rien ne serait plus ridicule, voire odieux, qu’on pût dire que je n’ai pas osé me rendre là-bas. À moins que la guerre soit effectivement déclarée, je ne peux pas manquer le rendez-vous accepté.


    C’est aussi l’avis de Marx.


    La guerre n’est pas déclarée. Je pars donc. On verra bien. Et j’emporte un cahier nouveau. Si je le perds en route, il contiendra peu de chose.


    17 décembre


    Ce cahier reflète par ses lacunes assez exactement l’état où vit le pays. Je n’y trouve plus rien à mettre. Le pays languit. Il ne se passe rien et rien ne ranime l’attention. Autour de moi, on raconte sans cesse les mêmes histoires mais à vrai dire on ne sait rien. Apparemment il ne se passe rien. La lutte est sourde et obscure. On n’en sent pas les effets auxquels pourtant je m’épouvante de voir les gens si insensibles.


    


    
       
         1. La Justice contemporaine, 1870-1932, Grasset, 1933.

      


      
         2. Albert Prince (conseiller à la cour d’appel de Paris, chef de la section financière du parquet) qui dirigeait l’enquête ouverte sur l’affaire Stavisky, scandale politico-financier, fut retrouvé mort sur une voie ferrée le 20 février 1934. Maurice Garçon accepta de défendre les intérêts de sa famille.

      


      
         3. Eugène Dreyfus, nommé premier président de la cour d’appel de Paris en 1925.

      


      
         4. Théophile Bader, fondateur des Galeries Lafayette avec son cousin Alphonse Kahn.

      


      
         5. Il peut s’agir d’Armand et Bernard Lévy, défendus par Maurice Garçon en février 1937, à l’occasion d’une affaire de prud’hommes.

      


      
         6. Édouard Daladier, alors président du Conseil.

      


      
         7. Friedrich Grimm, juriste allemand, agent de propagande du régime nazi en France.

      


      
         8. Maurice Garçon représentait la partie civile dans le procès d’Herschel Grynszpan, jeune juif polonais qui avait assassiné à Paris, le 7 novembre 1938, le diplomate allemand vom Rath. Attentat qui servit de prétexte à la « Nuit de cristal » (voir introduction).

      


      
         9. Commune du département de la Vienne où Maurice Garçon avait acheté, en 1931, le petit château de Montplaisir et son domaine. Originaire d’une famille poitevine, son père, Émile Garçon, professeur renommé de droit pénal à Paris, avait lui-même été propriétaire d’une maison à Ligugé, depuis 1895.

      


      
         10. Paule Colin, qui travaillera aux côtés de Maurice Garçon jusqu’à la mort de celui-ci.

      


      
         11. Maurice Garçon habitait et exerçait, depuis 1928, au 10, rue de l’Éperon, dans le VIe arrondis­sement de Paris.

      


      
         12. Avocat, ancien député et sénateur, secrétaire d’État à la Guerre en 1917.

      


      
         13. Friedrich Grimm est l’auteur d’un ouvrage traduit chez Flammarion en 1941, Le Testament politique de Richelieu, préfacé par Fernand de Brinon. Il a, pour la circonstance, francisé son prénom en le signant Frédéric Grimm.

      


      
         14. Pierre Comert, journaliste qui, de 1933 à 1938, a dirigé le bureau de presse du Quai d’Orsay. Il passera à Londres dès juin 1940 où il créera le quotidien La France, soutenant l’action militaire du général de Gaulle tout en s’opposant à ses vues politiques.

      


      
         15. Dans son journal, Paul Léautaud, écrivain et critique, pilier du Mercure de France, situe cette visite le 28 avril (Journal littéraire, 19 volumes, Mercure de France, 1954-1966 ; rééd. 4 volumes, Mercure de France, 1986).

      


      
         16. Poète, dramaturge et romancier, Charles-Henry Hirsch a écrit M. Batule et ses amis, dans Le Matin du 14 mars 1939.

      


      
         17. Chronique dramatique, La NRF, n° 308, mai 1939.

      


      
         18. Employé au Mercure de France, revue et maison d’édition, depuis 1907, Jacques Bernard en était devenu l’un des administrateurs et directeur en 1938, trois ans après la mort du fondateur, Alfred Vallette.

      


      
         19. Jean Cassou, écrivain, critique d’art, alors directeur de la revue Europe. À l’automne 1940, il participera au journal clandestin Résistance du réseau du musée de l’Homme, à Paris, avant de poursuivre son activité résistante à Toulouse. Il sera conservateur en chef du musée national d’Art moderne à Paris, en 1946.

      


      
         20. Aline Steenackers, remariée en 1927 avec Georges Serrières, secrétaire de Pierre Louÿs (mort en 1925).

      


      
         21. Essai sur l’éloquence judiciaire qui paraîtra en 1941 au Mercure de France.

      


      
         22. Le pacte germano-soviétique sera signé le 23 août.

      


      
         23. Jean Botrot, journaliste au Journal et chef du service politique de l’agence Radio.

      


      
         24. Maurice Garçon écrit phonétiquement TSF sous diverses orthographes ici unifiées selon sa transcription la plus fréquente.

      


      
         25. Edward Frederick Lindley Wood, comte d’Halifax, alors ministre britannique des Affaires étrangères.

      


      
         26. Jacques Mourier, avocat, collaborateur de Maurice Garçon.

      


      
         27. Du 23 au 29 août 1914, les forces allemandes y remportèrent une victoire décisive sur l’armée russe.

      


      
         28. Anatole de Monzie, alors ministre des Travaux publics.

      


      
         29. Artisans du traité de Versailles qui, le 28 juin 1919, mit fin à la Première Guerre mondiale.

      


      
         30. Créé en 1886, le Carnet B recensait Français et étrangers suspectés d’activités d’espionnage ou d’antimilitarisme.

      


      
         31. Josée Laval a épousé René de Chambrun en 1935.

      


      
         32. Jacques Boulenger, écrivain, critique littéraire, publiera en 1940 chez Calmann-Lévy Quelque part sur le front… Antisémite affiché, il collaborera à Je suis partout.

      


      
         33. Marcel Bouteron, son directeur, y a fait toute sa carrière. Bientôt élu à l’Académie des sciences morales et politiques, ce chartiste spécialiste de Balzac sera nommé inspecteur général (1941), puis, à la Libération, directeur des Bibliothèques de France.

      


      
         34. Roger Noiret rejoindra l’Afrique du Nord sous l’autorité de la France libre, en 1942. Promu général, envoyé à Londres comme adjoint au général Kœnig en 1943, il suivra celui-ci à la tête des Forces françaises d’occupation en Allemagne après la guerre. Il sera élu député des Ardennes de 1958 à 1967.

      


      
         35. Maurice Garçon a conservé, glissée dans les pages de son journal, la lettre en question, datée du 29 août, qu’il a assortie d’un commentaire ironique : « Cette lettre émane du lieutenant-colonel Noiret, officier d’état-major du général Gamelin. L’état-major est évidemment bien renseigné. »

      


      
         36. Pierre Sardou (fils aîné de l’auteur dramatique Victorien Sardou), architecte en chef des Monuments historiques.

      


      
         37. Paul Le Clerc, qui accédera au poste de conseiller à la Cour de cassation en 1941 (maintes carrières de magistrats ont pu être ici reconstituées grâce à la précieuse base de données réalisée par l’historien Jean-Claude Farcy, avec la collaboration de Rosine Fry : Annuaire rétrospectif de la magistrature, XIXe-XXe siècles, http://tristan.u-bourgogne.fr).

      


      
         38. Famille propriétaire du château de la Mothe, à Croutelle, non loin de Ligugé.

      


      
         39. Le Journal des débats.

      


      
         40. Probable lapsus : Maurice Garçon voulait sans doute dire « en guerre ».

      


      
         41. Élu dauphin de l’Ordre en 1937, il avait été, selon l’usage, porté au bâtonnat un an plus tard. Il conservera ses fonctions jusqu’en 1943 où, pour échapper à la Gestapo, il entrera dans la clandestinité.

      


      
         42. Maurice Garçon veut parler de Ligugé.

      


      
         43. Louis Germain-Martin, ancien député et ancien ministre, membre de l’Académie des sciences morales et politiques dont il devient président en 1939. En 1941, il sera membre du Conseil national de Vichy.

      


      
         44. Le 28 septembre précédent, Jacques Boulenger a annoncé par lettre à Maurice Garçon qu’il était correspondant militaire du Temps.

      


      
         45. Jean Giraudoux a été nommé commissaire général à l’Information le 30 juillet. À la fin août, il a installé ses bureaux à l’hôtel Continental, rue de Rivoli.

      


      
         46. Avocat, critique littéraire. Il ne tardera pas à se réfugier en zone Sud.

      


      
         47. Lucien Descaves, membre de l’académie Goncourt depuis sa création.

      


      
         48. René Benjamin a été élu à l’académie Goncourt en 1938.

      


      
         49. Sacha Guitry y a été élu au mois de juin.

      


      
         50. André Marty, membre du bureau politique du Parti communiste français, se trouvait à Moscou lors de la signature du pacte germano-soviétique et de la déclaration de guerre ; il y a été rejoint par Maurice Thorez.

      


      
         51. Charles Méré est président de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) ; Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard, en deviendra président en 1957.

      


      
         52. Paul Ferdonnet, vite surnommé « le traître de Stuttgart ». Après la guerre, on apprendra que s’il rédigeait effectivement les bulletins d’information de Radio-Stuttgart, la voix qu’on entendait n’était pas la sienne mais celle d’un autre Français nommé Obrecht. Paul Ferdonnet sera fusillé le 4 août 1945.

      


      
         53. Écrivain, proche de la NRF.

      


      
         54. Henry Bernstein, auteur dramatique, directeur du théâtre du Gymnase depuis 1926. Il s’exilera sous peu aux États-Unis.

      


      
         55. Alfred de Musset a écrit entre 1835 et 1837 les Nuits de mai, d’août, d’octobre et de décembre, considérées comme des chefs-d’œuvre du romantisme français.

      


      
         56. Comédie d’Émile Augier et Jules Sandeau.

      


      
         57. Jacques Rodier, industriel, créateur des tissus qui portent son nom ; Paul Pelliot, linguiste, sinologue, professeur au Collège de France, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, conservateur en chef du musée d’Ennery (collection d’art d’Extrême-Orient), à Paris ; Henri Mondor, médecin et écrivain ; Paul Bouju, ancien préfet et écrivain ; Jean Robiquet, ancien directeur du musée Carnavalet, créateur et directeur du musée de l’Île-de-France, à Sceaux.

      


      
         58. Écrivain et journaliste.

      


      
         59. Personnage récurrent des nouvelles et romans de Pierre Mille.

      


      
         60. Écrivain.

      


      
         61. André Beucler, écrivain proche de la NRF, alors chargé de mission au cabinet de Giraudoux.

      


      
         62. Édouard Bourdet était administrateur de la Comédie-Française depuis 1936.

      


      
         63. Jean Marx, qui avait succédé à Jean Giraudoux à la tête du Service des Œuvres françaises à l’étranger, avait rang de ministre plénipotentiaire depuis 1937.

      


      
         64. Étienne de Nalèche, directeur du Journal des débats depuis 1895. Membre de l’Académie des sciences morales et politiques depuis 1937.

      


      
         65. Johann Georg Elser, résistant allemand, avouera sous la torture avoir été l’auteur de l’attentat. Transféré successivement aux camps d’Oranienbourg puis de Dachau, il sera abattu en 1945.
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Journal
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Edition éuablie, présentée et annotée.
par Pascal Fouché et Pascale Froment

Maurice Gargon (1889-1967) fut I'un des plus grands avocats de son temps.
De 1912 4 sa mort, il a consigné presque chaque soir les événements, petits et
grands, dont il éait le témoin ou Iacteur.

Ce premier volume de son journal inédit couvre, parfois heure par heure, la
guerre,la défite, IOccupation et la Libération. A cinquante ans, lavocat estalors
au sommet de son art. Dans ces chroniques,il révele aussi des qualités dobservation
et un tallent d'éeriture enviables. 11y a du Albert Londres chez Maurice Gargon.
Curieu de tout, i is et la provinee, furéte, recoupe, rédige, avec le
mérite constan, et rare, de s'inerdire toute réécriture : C'est un premier jet qu'on
licsur le vi

Maréchaliste de a premidre heure,il fuit volte-fuce & Parmistice et, aprés le vote
despleins pouvoirs A Pétain, ne cessera plus de fustiger « e Vieux». Fureur patriote,
chagin sans pitié, colére, espoir, désespoir. Honte de la collaboration. Virulence
contreles nouvelles lois de Vichy: Son journal déborde. Portait, anccdores, détals
méconnus foisonnent.

Croisées au Palais de justice, les figures du barreau, souvent tétes daffiche de
apolitique, deviennent familidres. Maurice Gargon connait tout le monde, est de
tous les grands procds, des dossiers criminels aux affaires politiques.

Ses plaidoiries érudites ont fait de lui, dés avant guerre, un avocat liuéraire,
voire mondain, futur académicien. Toute une galerie de personnalités en vue défile
dans ses pages, écrivains, peintres, comédiens, éditeurs.

Nous voici conviés i une ahurissante traversée des années noires, histoire
immédiate haletante.

Pascal Fouché et historien et éditeur.

Puscale Froment et journaliste et erivain.
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