FABRICE
CARO

SAMOURAÏ

ROMAN

 GALLIMARD

Cette semaine-là, à quelques jours d’intervalle, mon meilleur ami d’enfance s’est suicidé, Lisa m’a quitté et on annonçait qu’une météorite allait frôler la Terre à une distance suffisamment proche pour que l’on s’en inquiète – selon certains spécialistes, il n’était pas exclu qu’elle la percute. La date et l’heure étaient incroyablement précises, et je me suis toujours demandé comment les astronomes pouvaient calculer les trajectoires avec une telle précision alors que la météo à sept jours, elle, est à peine fiable. Un événement sur les trois s’est plutôt bien terminé, il faut toujours voir le verre à moitié plein – au tiers plein pour être exact.

Le départ de Lisa a précédé le suicide de Marc, elle n’aurait pas poussé l’indélicatesse jusqu’à partir tout de suite après. Encore que. Quand la passion vous enflamme, toute considération rationnelle vous quitte et c’est absent à tout que vous traversez la vie, la vie avec ses suicides et ses météorites. De la même manière, Marc ne s’est pas suicidé parce que Lisa m’a quitté. Ces deux événements étaient totalement indépendants l’un de l’autre, ils n’étaient unis que par mon abattement et ma sidération. Il arrive parfois que tout soit concentré sur un laps de temps très court, un condensé d’événements, et après tout pourquoi pas. Comme disait ma mère quand on vidait les courses du coffre de la Talbot Horizon : Prends deux sacs d’un coup, ça évitera d’y revenir. Voilà : prends deux sacs d’un coup, ça évitera d’y revenir.

MYLÈNE

Je ne sais pas exactement en quoi consiste le fait de surveiller une piscine, comme si elle allait déguerpir à toutes jambes à la moindre occasion, mes voisins me demandent ça : est-ce que je voudrais bien surveiller leur piscine en leur absence. Ils partent en Grèce pendant quinze jours et ma mission, si je l’accepte, consisterait à mettre deux galets de chlore par semaine dans le skimmer, rien de bien compliqué, là le type joint le geste à la parole pour me montrer le skimmer, un petit panier en plastique blanc plongé dans l’eau au bord du bassin, les galets de chlore se trouvent dans un seau dans le petit local là-bas, donc deux par semaine et voilà, le tour est joué. Il ajoute que je n’hésite surtout pas à faire un plouf si l’envie m’en prenait, qu’elle serve au moins à quelqu’un pendant cette période, et je n’ose pas lui répondre que l’envie risque de ne pas forcément me prendre, que faire un plouf n’est pas dans la liste de mes priorités, que je ne comprends pas quel plaisir ont les gens à être dans une piscine. Il suffit, moi, que je pénètre dans l’eau (piscine, mer, baignoire, qu’importe le contenant) pour que le temps se mette subitement à s’étirer de manière irrationnelle. Je ne sais absolument pas quoi faire de cet élément. Nager, se mouvoir, faire des clapotis avec la paume de ses mains, prendre de l’eau dans la bouche et la recracher en jet, oui, bon, d’accord, mais pourquoi ? L’immersion suscite immédiatement chez moi un ennui profond, m’apparaissent alors toutes ces choses que je pourrais faire ailleurs, hors de l’eau, je prends subitement conscience du temps qui passe, les minutes se concrétisent en une entité rare et friable que l’on se doit de chérir, un don divin qu’il ne faut gâcher à aucun prix, à ce stade je me mets généralement à penser à la mort. À l’entrée de chaque piscine municipale, sur l’écriteau, juste en dessous de Bonnet de bain obligatoire – Il est interdit de courir autour du bassin devrait figurer Il est déconseillé de penser à la mort. Je le remercie pour sa proposition et le sourire qu’il affiche trahit une fierté humaniste, comme s’il venait d’offrir un sac de riz à une famille du Yémen, une sorte de Bah c’est tout naturel, quand on a la chance comme nous de posséder une piscine, il faut savoir la partager. Mes voisins ont la gauche aquatique.

Pendant qu’il m’explique le principe de pompe et de circulation de l’eau, je jette un œil à leur immense terrasse faite de dalles jaunes lumineuses sur laquelle, à l’ombre d’un store orangé, trône une table en bois massive, et je m’imagine aussitôt venir m’installer là tous les jours pour y écrire mon roman, j’y serais bien mieux que dans mon appartement encore chargé de la présence lourde de Lisa. Je me visualise attablé sous le store, devant mon ordinateur, cintré dans un peignoir brodé de mes initiales, un thé à la menthe dans la main, une cigarette dans l’autre, le regard tendu vers l’œuvre. À l’instar des enfants qui se targuent d’avoir des chaussures qui courent vite, il me semble que cette terrasse pourrait écrire quelque chose de qualité.

Mon premier roman, Partage des maux, paru l’année dernière, est passé totalement inaperçu. Il y est question d’une succession, les trois enfants, deux frères et une sœur, se disputant un tableau de leur mère récemment disparue dont on présume qu’il s’agit d’un Modigliani, et qui s’avérera finalement une vulgaire croûte, mais qui aura entre-temps servi de révélateur à tout un tas de tensions fraternelles et aura mis au jour les personnalités cachées de chacun. Sans compter les époux et épouses respectifs des uns et des autres ne faisant qu’ajouter à la cacophonie ambiante, une comédie prétexte à parler des liens familiaux, des rapports humains, ce genre de choses.

Je n’avais eu quasiment aucune presse si ce n’est Biba qui m’avait attribué trois étoiles, On rit beaucoup dans cette comédie où rien ne va ! Fier, j’avais montré la critique à Lisa et elle avait eu un sourire qui se voulait de félicitation mais s’était épuisé en chemin pour s’échouer sur un de ces sourires qui tapotent la tête du cancre quand il obtient un 6 au lieu de son 3 habituel. Puis elle avait ajouté, sur un ton qui n’avait pas l’air d’y toucher, Tu veux pas écrire un roman sérieux ? Et cette phrase avait fini de m’achever.

Non seulement Lisa trouvait que mon roman manquait singulièrement de profondeur, mais elle me reprochait d’avoir utilisé nombre de faits nous appartenant, et surtout de l’avoir vampirisée elle. Et force m’est d’avouer qu’effectivement, la Élise de mon roman lui ressemblait un peu. À ceci près que j’en avais fait un personnage névrosé, en tout cas plus que ne l’était Lisa, attaché à des futilités et pris d’accès d’hystérie un peu plus appuyés qu’ils ne l’étaient en réalité. J’avais eu beau lui répéter en boucle qu’il s’agissait d’un roman, et donc fait d’un matériau romanesque, non réel, elle n’en démordait pas, elle s’était sentie dépossédée, déformée, exposée, et tout un tas d’adjectifs que je trouvais excessifs mais qui, d’une certaine manière, étaient probablement justifiés. Non et puis, Élise, Lisa, y a rien qui t’interpelle là ? Tu aurais pu au moins trouver un prénom plus éloigné… Alors que des auteurs font le tour des émissions pour parler de leur livre, ma période de promotion à moi avait consisté à répéter sans fin à mes proches Mais non il ne s’agit absolument pas de toi, c’est une fiction. Non seulement personne n’avait lu ce livre, mais les seuls qui l’avaient lu étaient ceux dont je m’étais inspiré pour l’écrire (ou qui croyaient que je m’étais inspiré d’eux) et qui me le reprochaient amèrement, ceux-là mêmes que précisément je n’aurais pas voulu avoir pour lecteurs.

J’avais même reçu un message d’une ex-petite amie que je n’avais pas revue depuis mes vingt ans, qui me disait être choquée et déçue que j’aie pu utiliser une anecdote nous appartenant. Nous avons dix-sept ans, dans la perspective de notre premier rapport je vais acheter des préservatifs à la pharmacie, développant des trésors de discrétion et de détachement tant je suis gêné par la situation, lâchant même entre mes dents mais suffisamment fort Rhaaa je sais plus si c’est ça qu’il m’a demandé, pour laisser croire que je ne suis qu’un émissaire. Le lendemain soir je vais chercher mon amoureuse chez elle et, tétanisé, découvre en entrant dans son salon ses parents en train de prendre l’apéritif avec un autre couple dont la femme n’est autre que la pharmacienne. En lisant ça, mon ex s’était sentie trahie, alors que l’anecdote était largement romancée : dans le roman je pousse la situation à l’extrême, la pharmacienne, un peu ivre, me demande en plaisantant si c’était la bonne taille, décuplant mon malaise. Rien de tout ça dans la réalité, bien évidemment, elle n’avait rien dit, elle avait respecté le secret professionnel, du moins en ma présence. Je trouvais la réaction de mon ancienne fiancée injustifiée, non seulement elle était la seule à savoir que cette anecdote s’appuyait sur une base réelle, mais en plus j’avais changé le prénom – certes, Léa s’était transformée en Cléa, là aussi j’aurais pu faire un effort d’imagination, c’est vrai. C’était peut-être ça mon problème : je ne changeais pas assez de lettres dans les prénoms. Comme un voyou qui repeindrait une voiture volée mais qui, par paresse, ne repeindrait que l’aile gauche.

Si mon livre avait été un best-seller, les réactions auraient été radicalement différentes. Ça n’est pas le vol qu’on vous reproche, c’est l’échec. On veut bien être utilisé, mais pas dans les fiascos, sinon c’est double peine.

Mon roman était sorti le jour où avait éclaté l’affaire de la sextape d’un député, ce dernier ayant été filmé à son insu en pleins ébats avec sa gouvernante. Dans cette vidéo, on voyait le député nu, face caméra, éructant des cris d’ours, mais vraiment, de véritables cris d’ours, c’était à s’y méprendre. Je crois que ce qui avait fasciné l’opinion n’était pas tant qu’un député puisse avoir une relation avec sa gouvernante, mais qu’il puisse produire de tels cris. C’était d’autant plus sidérant qu’il n’avait pas le physique de son râle, plutôt le genre premier de la classe, tout fraîchement sorti de l’ENA, on attendait de lui des gémissements, de la jouissance précieuse, du plaisir de normalien, du couinement bourgeois, et si l’on avait dû le rapprocher d’un animal, on serait allé du côté du halètement de lévrier après la course, c’est probablement ce qui avait fait le succès de la vidéo – un député au physique d’ours éructant des cris d’ours serait presque passé inaperçu. Quoi qu’il en soit le résultat était le même : mon roman avait été totalement occulté par cette affaire, le travail d’un an balayé en quelques minutes. Durant des semaines on n’avait parlé que de ça, j’étais maudit. Quelle était la probabilité que mon roman sorte le même jour que la sextape d’un député aux cris d’ours ? Et la probabilité qu’un député émette des cris d’ours pendant l’acte sexuel ?

À l’époque de la parution, je faisais deux rêves de manière récurrente. Le premier : je suis à l’émission La grande librairie, chez François Busnel, avec trois ou quatre autres auteurs qui semblent très bien se connaître. Je suis assis en retrait, à quinze mètres d’eux, je me demande même si je suis dans le champ de la caméra. Personne ne m’adresse la parole ni ne me regarde. Je me compose des expressions de connivence pour m’intégrer au groupe, hochant la tête en guise d’approbation, souriant, riant quand tout le monde rit, et même un peu plus fort que les autres pour attirer l’attention, alors que j’ai du mal à entendre ce qui se dit tellement je suis loin d’eux. Il me semble que plus l’émission progresse, plus je recule, une dame de l’émission venant régulièrement tirer ma chaise en arrière, ce qui m’oblige à rire de plus en plus fort, mais rien à faire, mes réactions me reviennent intactes comme un triste écho dans un canyon. Je suis tellement loin d’eux que, à l’instar de la lumière des étoiles mortes qui rayonnent encore jusqu’à nous, mon rire arrive au milieu du plateau quand la discussion a déjà glissé sur un sujet grave d’attouchements et d’inceste. Je me dis qu’après tout, je n’ai qu’à attendre mon tour, tant pis. Sauf que l’émission avance et que ça n’est jamais mon tour. Finalement, François Busnel, à un moment, se tourne vers la caméra et annonce Eh bien voilà l’émission touche à sa fin, merci de l’avoir suivie… Il remercie tous les auteurs sauf moi et je me réveille en panique, mon tee-shirt trempé de sueur.

Le deuxième rêve : je me rends régulièrement chez mon éditrice pour voir où en sont les ventes et elle m’accueille chaque fois avec la même mine déconfite, Écoute, je ne comprends pas, c’est la première fois que je vois ça de ma vie d’éditrice, on est à zéro… — Zéro ? Comment ça zéro ? — Eh bien on n’en a pas vendu un seul, c’est incroyable... Je lui dis que ça va décoller, que ce n’est que le début, mais de semaine en semaine, toujours le même bilan : zéro vente. Ça ne s’est jamais vu dans l’histoire de la littérature, mon éditrice n’en revient pas, même les petits recueils de poésie obscurs se vendent à quelques centaines d’exemplaires. Et je continue de croiser tous ces gens dans mon entourage proche qui me disent Oh au fait j’ai adoré ton roman, mais je sais pertinemment qu’ils ne l’ont pas lu puisque personne, absolument personne, ne l’a acheté, je me mets alors à douter de tout et de tout le monde, la vie n’est qu’un théâtre des apparences et j’en ai là, sous mes yeux, la preuve matérielle – arithmétique, même.

Là aussi je me réveillais en sueur, généralement amer et angoissé. Je me précipitais sur mon ordinateur pour taper mon titre sur Amazon. J’étais 104 546e des ventes de livres, ce qui signifiait que je n’en avais pas vendu zéro. La réalité n’était pas catastrophique, elle n’était que normalement médiocre. J’étais rassuré.

Lisa avait décrété, un beau matin, comme ça, qu’il n’y avait plus assez de passion entre nous. Sur quelle échelle ? Par rapport à quel référentiel ? Selon quel repère ? Mon tout premier échec amoureux était déjà un problème de repère. C’était à la maternelle, j’étais amoureux de Séverine Audouy, mais Olivier Guichard aussi était amoureux de Séverine Audouy, et Séverine Audouy, se sentant convoitée, minaudait – à l’époque, je ne pensais pas minaudait, bien entendu, au contraire, son attitude détachée ne faisait qu’attiser le feu qui couvait en moi. Un jour, elle nous avait convoqués, Olivier Guichard et moi, pour décider lequel de nous deux serait son chevalier servant. Au début de la récréation, elle nous avait réunis dans la petite cabane en bois au milieu de la cour, et avait commencé par me demander Alan, à combien tu m’aimes ? J’avais répondu sept. Ça me semblait bien, ça me semblait beaucoup d’aimer quelqu’un à sept. Puis elle s’était tournée vers Olivier Guichard et lui avait posé la même question, Et toi Olivier, à combien tu m’aimes ? Et lui avait répondu dix mille. J’étais abasourdi. Dix mille. On avait le droit de dire dix mille ? Évidemment elle était partie avec lui, elle lui avait pris la main et ils étaient sortis de la cabane en bois, et je m’étais retrouvé seul et hagard avec mon sept et un vif sentiment d’injustice. J’avais l’impression de m’être fait avoir. Certes, à aucun moment il n’avait été spécifié que la note n’était pas sur dix, mais pour moi c’était implicite, pour moi toutes les notes étaient sur dix, pourquoi une note d’amour aurait-elle été sur autre chose que sur dix ? (Et d’ailleurs, dix mille sur combien ?) Bien sûr, il serait légitime de se demander pourquoi j’avais répondu sept et non dix. Il me semblait que sept c’était déjà pas mal. À cinq ans, j’envisageais déjà l’amour comme un absolu inatteignable et celui auquel un simple mortel pouvait prétendre plafonnait à sept. Au-delà, nous étions dans un idéal, une abstraction romantique qu’on ne trouvait que dans les livres et les chansons de Francis Cabrel. J’avais péché par honnêteté. Quand bien même j’aurais répondu dix, j’étais loin des dix mille d’Olivier Guichard, il fallait se rendre à l’évidence, je ne faisais pas le poids.

Quand on tombe de cheval, il faut tout de suite se remettre en selle. Voilà la théorie de Jeanne et Florent. Et j’ai envie de leur répondre Sauf quand la chute entraîne un tassement de vertèbres. Florent ajoute même, pour continuer avec les métaphores, La meilleure façon de faire le deuil d’un animal de compagnie est d’en reprendre un autre, et sur cette dernière j’avoue avoir des doutes, je ne sais pas si Lisa l’apprécierait.

Ils se sont fixé pour mission de me trouver quelqu’un et j’ai beau leur répéter que je n’en ai pas la moindre envie, ils n’en démordent pas, pour eux c’est le seul moyen de sortir de ma dépression, et je leur réponds que je ne suis pas en dépression, je dis Apathie — Non non, dépression, ne te voile pas la face. Comment leur faire comprendre que j’en ai fini avec l’amour, que je n’ai plus envie de ça, que je n’ai plus l’énergie des montagnes russes émotionnelles, que mon cœur n’est plus tout jeune et que l’axiome selon lequel il vaut mieux souffrir d’avoir aimé que de n’avoir ressenti ni amour ni souffrance m’apparaît comme une grosse arnaque, une blague, une quatrième de couverture de roman de gare. Stop. Fini. Aujourd’hui je ne peux que dresser ce constat épuisant : ma vie, de ma première histoire d’amour à ma dernière en date, n’aura été que ça, une frise obéissant à la répétition cyclique et sans discontinuité d’un motif immuable qui, pour faire court, consiste en : coup de cœur – histoire d’amour – séparation – chagrin – dépression. Dépression qui ne prend fin que si je viens à tomber amoureux et que se réenclenche le cycle. Jamais je n’ai réussi à m’en extraire, à greffer dans ce brin d’ADN existentiel un brin d’ARN messager que nous appellerions Célibat serein et qui casserait la chaîne. Mais c’est fini, j’arrête, il est temps de rester seul. À ceci près que, quand vous êtes seul, votre entourage se donne tout le mal du monde pour que vous ne le restiez pas, comme si la solitude était un état hautement instable et inflammable, ou une maladie contagieuse qu’on pourrait attraper en buvant dans le même verre.

Jeanne s’occupe d’un centre de fitness et de remise en forme qui constitue, selon elle, un réservoir inépuisable de filles seules et de tous âges qui attendent le prince charmant, Tu te rends pas compte du nombre de gens seuls Alan. Bien sûr que si je m’en rends compte, ô combien. Et je n’ose dire à Jeanne, de manière assez diplomate, sans le moins du monde dénigrer son travail, qu’il y a peu de chances que je me trouve des atomes crochus avec quelqu’un qui se rend trois fois par semaine dans un centre de fitness. Autant essayer de faire s’accoupler une jument akhal-téké et un poney fourbu, pourrais-je ajouter si j’avais le courage de prolonger la métaphore équine.

Je me suis toujours questionné sur ce terme, Remise en forme, qui implique qu’on avait, par le passé, été en forme et que, pour une raison ou une autre, on ne l’était plus. Le re de remise exclut de facto toute personne qui, comme moi, n’a jamais été en forme, il annonce la couleur : Ah non désolé, il faut avoir déjà été en forme pour prétendre assister aux cours. Celui qui lancerait le concept de centre de simple mise en forme toucherait le pactole.

Non seulement je rechigne à rencontrer de nouvelles personnes mais toute vie sociale de manière générale m’est devenue physiquement pénible. Dès le lendemain de ma rupture avec Lisa, je me suis mis à avoir des problèmes d’audition : il suffit que je me retrouve avec des gens pour que mes oreilles se bouchent de manière épisodique, comme si on y enfonçait subitement des boules Quies, à tel point que, durant quelques minutes, je n’entends plus rien. Mû par un réflexe de défense, je m’enferme dans ma bulle et mon imaginaire divague, prend le relais, selon un phénomène similaire à celui de l’estivation, les escargots font ça à l’approche des grosses chaleurs, ils s’enferment et obstruent l’entrée de leur coquille d’un opercule calcaire pour se protéger de la chaleur – quant à savoir s’ils s’évadent dans leurs rêves, l’hypothèse n’est pas à exclure.

Marie-Françoise, une amie vaguement portée sur les médecines parallèles, a une théorie sur le lien entre les maux et les mots. Il y a quelque temps, j’ai souffert d’une douleur sciatique persistante et elle a asséné sans la moindre réserve : Ben oui, c’est évident, tu en as plein le dos. Pour elle, c’est tout simplement l’inconscient qui s’exprime par le corps, essayant de faire passer un message à travers un langage commun. J’ai beau être sceptique, il n’en reste pas moins que, oui, effectivement, à cette époque j’en avais plein le dos. Si la théorie est juste, qu’en est-il ici ? Est-ce que, comme l’un des trois singes de la sagesse, je ne veux rien entendre ? Mon avenir est-il bouché ? La vie n’est-elle au fond qu’un amas de cérumen ?

Sa théorie va même plus loin. Elle connaît une fille qui avait des problèmes de cervicales depuis des années, un insupportable mal de cou qui ne la lâchait pas, elle avait consulté tous les spécialistes possibles sans résultats, pas de déplacement de vertèbres, pas d’arthrose, rien. Jusqu’au jour où, faisant des recherches sur ses antécédents familiaux pour une tout autre raison, elle avait découvert que son arrière-grand-mère maternelle s’était pendue dans sa grange, cette mort était restée un non-dit, un secret de famille tabou. Selon Marie-Françoise, sa douleur cervicale était une trace fossile de son ascendance, une mémoire du corps qui avait traversé les générations comme un atavisme caché, un cours d’eau dans une grotte souterraine. De fait, après la découverte de cet événement familial, la fille avait vu sa douleur disparaître définitivement. Si ça se trouve, mon arrière-grand-mère était fermière et avait toujours du foin dans les oreilles – ce qui est, j’en conviens, nettement moins romanesque.

Je suis allé consulter une médecin ORL dans l’espoir qu’elle décèle un éventuel bouchon de cérumen et me l’extraie dans la foulée, mais elle n’a rien trouvé, pas même la plus petite inflammation. Elle a alors émis l’hypothèse d’une pression intracrânienne due à une hypertension, et à la série de questions buvez-vous fumez-vous pratiquez-vous une activité physique êtes-vous stressé/angoissé, j’avais fait un sans-faute – un cent-fautes, je cumulais tous les paramètres du terrain hypertendu. Elle m’a conseillé, l’air grave et solennel, de commencer par changer d’hygiène de vie. Il y a deux types de médecins, les Peu de symptômes sont réellement graves et les Tout est potentiellement fatal. Dans la première catégorie se trouve mon ancien médecin traitant, un gros type à la chemise éternellement ouverte sur une chaîne, qui me parlait de tout sauf de mon état, pour lui rien n’était grave, il se riait de tout diagnostic en secouant ses larges épaules, La semaine dernière j’ai eu une ado qui a eu la rougeole, eh bien je peux vous dire qu’elle en a bavé, ah ah ah, et nous riions ensemble de cette situation cocasse. Avec lui, être malade était une broutille qu’on surmontait en riant. Cette ORL fait manifestement partie de la seconde catégorie. Tout son être dit : N’oubliez jamais que nous allons mourir d’une cause qui peut se déclarer à tout moment. En sortant j’ai allumé une cigarette en me disant que si je faisais un AVC, là, Lisa culpabiliserait toute sa vie – j’étais dans ma phase suicidaire modéré.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2022.

DU MÊME AUTEUR

Romans

BROADWAY, Gallimard, 2020 (Folio no 7079).

LE DISCOURS, Gallimard, 2018 (Folio no 6750).

FIGUREC, Gallimard, 2006 (Folio no 6607).

Bandes dessinées et autres (sélection)

GUACAMOLE VAUDOU, avec Éric Judor, Éditions du Seuil, 2022.

MOON RIVER, 6 pieds sous terre, 2021.

HEY JUNE, avec Evemarie, Delcourt, 2020.

FORMICA. UNE TRAGÉDIE EN TROIS ACTES, 6 pieds sous terre, 2019.

OPEN BAR, Delcourt (2 volumes, 2019, 2020).

EN ATTENDANT, avec Gilles Rochier, 6 pieds sous terre, 2018.

MOINS QU’HIER (PLUS QUE DEMAIN), Glénat, 2018.

ET SI L’AMOUR C’ÉTAIT AIMER ?, 6 pieds sous terre, 2017 ; nouvelle éd. 2020.

PAUSE, La Cafetière, 2017.

STEAK IT EASY, La Cafetière, 2016.

ZAÏ ZAÏ ZAÏ ZAÏ, 6 pieds sous terre, 2015.

PARAPLÉJACK, La Cafetière, 2014.

CARNET DU PÉROU. SUR LA ROUTE DE CUZCO, 6 pieds sous terre, 2013.

L’ALBUM DE L’ANNÉE, La Cafetière, 2011.

L’INFINIMENT MOYEN, Même pas mal, 2011.

-20% SUR L’ESPRIT DE LA FORÊT, 6 pieds sous terre, 2011 ; nouvelle éd. 2022.

LA CLÔTURE, 6 pieds sous terre, 2009.

LIKE A STEAK MACHINE, La Cafetière, 2009.

LA BREDOUTE, 6 pieds sous terre, 2007.

DROIT DANS LE MÛR, La Cafetière, 2007.

TALIJANSKA, La Cafetière, 2006.

LE STEAK HACHÉ DE DAMOCLÈS, La Cafetière, 2005.

FABRICE CARO

SAMOURAÏ

« TU VEUX PAS ÉCRIRE UN ROMAN SÉRIEUX ? » a conseillé Lisa à Alan, avant de le quitter pour un universitaire spécialiste de Ronsard. Depuis, Alan cherche un sujet de « roman sérieux ». Il veut profiter de l’été qui commence pour se plonger avec la discipline d’un guerrier samouraï dans l’écriture d’un livre profond et poignant. Ça et aussi s’occuper de la piscine des voisins partis en vacances. Or bientôt l’eau du bassin se met à verdir, de drôles d’insectes appelés notonectes se multiplient à la surface…

Il y a chez Fabrice Caro une grâce douce-amère, une façon unique et désopilante de raconter l’absurde de nos vies.

Fabrice Caro est né en 1973. Il a écrit et dessiné une trentaine de bandes dessinées, dont le fameux Zaï Zaï Zaï Zaï. Il est aussi l’auteur de romans parus aux Éditions Gallimard, Figurec (2006), Le discours (2018) et Broadway (2020).

« Fabrice Caro est probablement le mec le plus drôle du paysage littéraire français. »

Les Inrockuptibles

Cette édition électronique du livre
Samouraï de Fabrice Caro
a été réalisée le 30 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072988110 – Numéro d’édition : 447938).

Code Sodis : U45456 – ISBN : 9782072988127.

Numéro d’édition : 447939.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.