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Toute ma vie, ce n’est qu’une recette qui se déroule au jour le jour avec des hauts et des bas.
Pierre Gagnaire, chef cuisinier.

Première partie
1
Je n’en finis pas de fixer tes mains sur la couverture de l’hôpital. Elles sont diaphanes comme du papier de soie. On dirait des racines échouées dans le lit d’un ruisseau. Moi qui les ai connues si vives et chaleureuses, même esquintées de la paume à la pulpe de l’index. Tu disais en riant que tu étais « le roi des brûlures ». Tu avais beau avoir toujours un torchon coincé dans ton tablier, tu l’oubliais au moment du coup de feu pour empoigner trop vite ces poêles dans lesquelles tu retournais avec les doigts les côtes de veau et les filets de perche. Et tu te brûlais sans rien dire, maintenant quand même tes mains dans l’huile bouillante ou démoulant tes gâteaux au sortir du four.
Tu disais qu’une brûlure chassait l’autre, que tu tenais ça du vieux boulanger qui t’avait appris, gamin, à faire du pain. Et tu riais quand je touchais tes cicatrices calleuses. J’aimais aussi jouer avec la dernière phalange de ton index, noueuse comme un cep de vigne, et je voulais que tu me racontes encore l’histoire de sa difformité. Tu me disais que tu n’étais alors guère plus âgé que moi. Tu étais assis à la table où ta mère venait de poser son hachoir pour préparer une terrine. Il te fascinait, cet engin en fonte dont tu avais le droit de tourner la manivelle tandis que ta mère y introduisait des morceaux de porc. Sauf qu’un jour, alors qu’elle était partie, tu avais mis ton index dans le hachoir. Il avait fallu chercher le docteur à pied sur la grand-route puis revenir avec lui dans sa carriole. Le toubib avait observé ton doigt. C’était encore l’époque où il était inconcevable de poser une question à un médecin. Il avait ordonné à ton père de tailler deux planchettes dans un morceau de peuplier. Tu avais serré les dents quand il les avait plaquées sur ton doigt. Puis il les avait maintenues avec des bandes taillées dans une ceinture en flanelle de ton père. Il avait dit qu’il reviendrait dans un mois.
Quand il avait ôté l’attelle, ton index était tout rose avec la dernière phalange pointant vers la gauche. Le docteur avait dit que ton doigt était sauvé mais que tu serais peut-être recalé au service militaire. Ton père avait froncé les sourcils en déclarant que tu ferais ton armée comme tout le monde. Et toi, tu secouais la tête en me racontant cela et en soupirant : « S’il avait su que je ferais vingt mois d’Algérie. » Tu continuais de gratter le fond des casseroles avec l’ongle de ton doigt difforme, tu disais qu’il était bien pratique pour récurer des endroits difficiles d’accès.
Je me souviens de ton index posé sur le dos d’un couteau, sur une poche de pâtissier. Tu t’appliquais comme si tu étais en train de passer ton CAP. Là, tout de suite, je le soulève, il me semble léger et minuscule comme un os de poulet de batterie. J’ai souvent eu envie de tordre ta phalange pour tenter de la remettre droite. L’idée même de ce geste m’a toujours terrifié. Non, je ne peux pas te faire cela. Et quand bien même tu serais déjà mort, je ne le ferais pas. Parce que je suis toujours hanté par cette histoire qu’on se racontait gosses à l’école primaire. Une histoire de croque-mort. Lors d’une toilette mortuaire, le père d’un copain avait tenté de redresser la jambe d’une défunte atrophiée par un cancer. Le membre avait cassé, le croque-mort avait été viré.
Je frôle encore une fois tes mains. Je voudrais qu’elles bougent, même d’un millimètre. Mais on dirait les spatules que tu suspendais à la hotte après les avoir fait danser tout un service en retournant tes galettes de pommes de terre. Je cherche dans la table de nuit la bouteille de parfum que je t’ai offerte pour Noël. Pour un homme, de Caron. « Vous verrez, c’est bien pour un monsieur de son âge », m’avait dit la vendeuse de la gare de Lyon. Je t’ai rasé le 25 décembre au matin et tu as arrêté ma main :
– C’est quoi ?
– Du sent-bon.
– J’en n’ai jamais mis.
Tu as consenti à ce que je t’applique quelques gouttes dans le cou, en grognant : « Un cuisinier, ça ne se parfume pas. Sinon, il se gâte le nez et les papilles. » Tu as reniflé, l’air circonspect, et lâché : « Ce que tu me fais faire quand même. » Je m’enduis les mains de parfum et je masse doucement tes doigts, tes paumes.
Il y a trois jours, après le service du soir, je n’avais pas sommeil. J’ai décidé d’aller faire le tour de la ville en fourgonnette. J’ai allumé une Camel en écoutant « No Quarter » de Led Zeppelin. Ton bruit, comme tu disais. La nuit était froide, les rues désertes. Un instant, j’ai hésité à aller boire un demi au café de la Paix. Mais j’avais envie de te voir. J’ai poussé jusqu’à l’hôpital, tapé le digicode de la porte du service de soins palliatifs que Florence, l’infirmière de nuit, m’avait donné. Le couloir était dans une pénombre orangée. La porte de ta chambre était entrouverte et, dans la lueur de la veilleuse, j’ai découvert un curieux jeu d’ombres que tu créais avec tes mains, les yeux fermés. Tu frottais tes paumes l’une contre l’autre comme si tu fraisais la pâte sablée de la tarte au citron qui figurait à la carte de tes desserts. Puis tu écartais les doigts en les pinçant vivement. T’efforçais-tu de retirer de petits morceaux de pâte ? Je me suis assis sur le bord du lit et je t’ai regardé faire. Je t’ai soufflé : « Papa, tu n’as pas perdu la main. » Je n’attendais pas de réponse. J’espérais juste que tu m’entendais. J’ai senti un pas paisible se rapprocher dans mon dos.
– Qu’est-ce qu’il fait ? a demandé doucement Florence.
– Il pétrit. J’ai cru qu’il faisait une pâte brisée, mais c’est du pain. Là, il enlève les bouts de pâte qui collent à ses doigts.
– C’est beau, ses gestes.
– Quand est-ce qu’il va partir ?
– C’est lui qui décidera.
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Ce soir, j’entends encore les mots de Florence qui veille sur toi. On est samedi, elle est en congé. Avant que tu plonges dans le coma, il y a trois semaines, vous parliez beaucoup de cuisine la nuit. Tu lui décrivais tes plats, les œufs pochés aux girolles et vin jaune, tes pêches de vigne au sirop. Tu la régalais en racontant la confection de tes quenelles. Tu faisais non de la tête quand je disais qu’elle te faisait du charme pour te soutirer tes recettes. « Ni elle ni personne », répétais-tu dans un rire rageur.
Florence a une vraie tendresse pour toi. Je sens que ta solitude l’émeut. Elle ferme les yeux sur mon manège depuis six mois que tu es hospitalisé. « C’est imbouffable », avais-tu décrété au premier repas que l’on t’avait présenté. Alors je t’ai livré des « petits mâchons », comme tu l’as réclamé. Je dépliais soigneusement une nappe à carreaux rouges sur le lit. Je dressais ton assiette au gré de tes envies : salade de pommes de terre ; céleri en rémoulade ; jambon cuit au foin ; filets de hareng pommes à l’huile ; pâté en croûte. Et toujours un bon bout de fromage : du comté vingt-quatre mois ; de l’époisses ; un saint-marcellin. Tu as même voulu des œufs à la neige, pour me reprocher ensuite d’y avoir mis « trop de vanille ». J’ai aussi planqué dans un sac à dos une « fillette de vin » et un verre ballon. Il te fallait du rouge, épicé avec des notes de fruits noirs.
La veille de ton coma, je t’ai donné la becquée. Une compote de pommes avec un soupçon de cannelle et de citron. Tu ne parlais déjà plus. Depuis, tu n’as rien mangé. On te perfuse avec un cocktail d’Hypnovel et de Skenan, sédatif et morphine. Toi qui avais toujours répété : « Si un jour j’apprends que je suis foutu, cela ira vite. » Je n’aurais jamais imaginé que tu mettrais tant de temps à mourir.
Un soir, j’ai demandé à Florence : « Pourquoi s’accroche-t-il ainsi ? » Après un silence interminable, elle m’a répondu : « Et s’il vous laissait le temps de lui dire au revoir ? » Cette phrase m’avait mis mal à l’aise, elle me hante depuis. Parfois, je me sens coupable de ton coma. Je me dis qu’avec mes jérémiades, mon chagrin de vivant, je te fais souffrir en t’empêchant de partir. Un jour, je me suis collé à ton oreille parce que je voulais te dire : « Papa, pars si tu veux », mais les mots sont restés bloqués.
À mesure que je remonte ta chemise d’hôpital pour te frictionner avec le parfum, je découvre ta peau marbrée par les vaisseaux où ton sang semble se figer. Tu vas partir cette nuit. J’en ai acquis la certitude ce matin en commençant la préparation des vol-au-vent pour le dîner de la Saint-Valentin. Les habitués m’ont demandé ce plat que tu sers toujours le 14 février. J’ai commencé par le feuilletage. D’abord le découper en deux parts que l’on étale au rouleau avant d’y faire des ronds à l’emporte-pièce. Puis monter les vol-au-vent, les dorer à l’œuf battu. Au sortir du four, j’ai été déçu par le résultat. Mon feuilletage n’était pas assez gonflé. Je ne savais pas s’il fallait que je prolonge la cuisson. J’aurais voulu que tu sois près de moi pour me conseiller. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai allumé une cigarette en sirotant mon café, dans la nuit de brouillard givrant. J’ai compris que tu ne reviendrais plus jamais me houspiller en cuisine.
Tu ne m’as jamais appris une recette. Ou plutôt jamais au sens où on l’enseigne à l’école. Ni fiche, ni quantité, ni leçon, il a fallu que je les maraude à l’œil et à l’oreille. Quand tu me disais : « Mets du sel », je te demandais : « Du sel comment ? Combien ? » Tu levais les yeux au ciel, mes questions t’agaçaient. Tu prenais brusquement ma main et y déposais un peu de gros sel : « Tu en mets comme ça au creux de la main pour évaluer la quantité. C’est pas compliqué quand même, avec le creux de la main, tu peux tout mesurer. » Quand tu me parlais d’une « cuillerée à soupe de farine », il fallait que je devine s’il s’agissait d’une cuillerée à soupe rase ou bombée. Je n’ai jamais pu non plus te soutirer un temps de cuisson. Tu me disais : « Tu as un couteau et des yeux, ça suffit amplement pour savoir si c’est cuit ou pas. »
Ce matin, en cuisant mes écrevisses au court-bouillon, je me suis à nouveau demandé où tu avais planqué ton cahier de recettes. Ce cahier, c’est un peu comme une bulle qui vient crever à la surface de ma mémoire. Il suffit parfois d’un rien pour qu’il surgisse en songe au-dessus de mes fourneaux. L’autre jour, je cherchais une idée de farce pour le poulet rôti quand je me suis souvenu que tu mettais parfois un petit-suisse à l’intérieur de la volaille. Une image a surgi : on est dimanche, vous êtes au lit avec maman, adossés à vos oreillers. Le cahier de recettes est posé sur ses cuisses, elle mordille son crayon. Je te sens agacé par les questions qu’elle te pose en tapotant avec malice ton bol de café : « Alors ça vient chef, cette recette de farce pour le poulet ? » Tu lèves les yeux au ciel. Tu détestes qu’on t’appelle « chef ». Tu piques du nez dans ton bol et marmonnes : « Tu fourres un petit-suisse dans le cul du poulet. »
Combien de fois me suis-je souvenu de ce geste alors que j’hésitais devant mes casseroles ? Combien de fois ai-je feuilleté en rêve ton cahier alors que j’étais seul devant mes fourneaux ? Je le revois dans les mains de maman, sa couverture en cuir derrière laquelle coule le flot régulier d’écriture pour dire les ingrédients, les cuissons, les tours de main, les goûts. Moi qui ai toujours détesté la sauce Béchamel, j’aurais voulu l’apprendre pas à pas, couchée sur le papier, plutôt qu’en épiant tes gestes.
Au lieu de cela, tu as choisi de le faire disparaître un jour d’une de tes colères froides.
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Cet après-midi, je suis allé chercher Lucien pour lui éviter de prendre sa mobylette. Il a vieilli avec ta maladie, et peine de plus en plus en cuisine. Il se voûte comme une baguette d’osier, lui si droit devant tes fourneaux. Je ne t’ai jamais entendu parler de lui comme de ton « second ». Tu disais « Lulu », « mon Lulu ». Lucien est un taiseux. Pourtant, cet après-midi dans la fourgonnette, il m’a demandé : « Comment il va ? » Je lui ai répondu : « C’est stationnaire. » Je n’ai pas eu le courage d’avouer que tu allais mourir ce soir. Tu es toute sa vie à Lulu, tu le sais.
Il a enfilé son tablier et chaussé ses sabots. Il a scruté longuement la mise en place des vol-au-vent. Il a vu la truffe que je voulais râper juste avant de servir. Je lui ai demandé pourquoi il souriait : « Tu te rappelles la tête du vieux quand tu avais ajouté de la truffe à son pâté en croûte ? Il avait dit que ce n’était plus sa recette, que tu avais de l’argent à jeter par les fenêtres. » Je ne t’ai jamais vu cuisiner la truffe. « Trop loin, trop chère. Et puis ça écrase tous les autres goûts », que tu répétais. Tu n’as toujours juré que par les morilles. Celles des coins à Lulu qui te les apportait par paniers entiers.
Un jour, j’ai bien cru le retrouver, ton foutu cahier de recettes. Lulu faisait la sieste dans l’arrière-cour, tu étais parti cueillir des cerises pour tes clafoutis. J’ai fouillé les sacoches accrochées à la mobylette de Lulu et j’ai découvert parmi des chiffons sales un bout de couverture en cuir. Je m’apprêtais à le sortir de la sacoche quand Lulu m’a surpris. « Qu’est-ce que tu fouilles, gamin ? » m’a-t-il demandé d’une voix dépourvue de colère. Je me suis senti rougir. Je n’imaginais pas mentir à Lulu, trop franc, trop modeste. J’ai soufflé : « J’ai cru reconnaître le cahier de recettes de papa. » Lulu m’a invité à sortir le contenu de la sacoche. Le cuir était celui d’un vieux protège-cahier contenant des pages de journal méticuleusement pliées : « Je m’en sers pour emballer le poisson quand je vais à la pêche. Et aussi les légumes et les champignons », m’a-t-il expliqué. Je suis resté les bras ballants. J’étais incapable d’expliquer à Lucien que je ne cessais de penser au cahier depuis que mon père avait tenté de le brûler dans sa cuisinière à charbon. En refermant sa sacoche, Lucien m’a dit avec douceur : « N’y songe plus, sinon le vieux va se mettre en pétard. »
Lucien t’appelle « le vieux » depuis que vous avez vingt berges et que tu étais son sergent en Algérie. Tu n’as jamais eu besoin de lui donner un ordre en cuisine. Tu m’as toujours dit que Lulu lisait dans tes pensées quand tu scrutais les falaises à la recherche d’une grotte où auraient pu se cacher des fellaghas. Il devinait quand une sauce ne te plaisait pas, et avait toujours à portée de main un peu de beurre et de farine pour préparer un beurre manié afin de la rattraper.
Ce soir, je l’ai laissé préparer des gougères pour l’apéritif. Je n’ai pas voulu lui dire qu’il fallait laisser toute la place aux vol-au-vent. Et puis Lucien aime couver Guillaume, l’apprenti à qui il a appris sa recette. Il est étonnamment volubile avec le garçon. Il lui a montré comment mouler les gougères avec une cuillère à soupe. Ce n’est pas pour dire, mais je ne t’ai jamais connu une telle patience.
Nous avons cassé la croûte avant le service. Lucien et Guillaume ont mangé la viande qui restait sur la carcasse de la poularde. J’ai grignoté une gougère. J’avais soif de bon vin. Je suis allé à la cave et j’ai choisi un vin que tu m’avais offert, un beaune Vigne de l’Enfant Jésus. Lucien m’a longuement fixé avec son regard à la Buster Keaton. Je suis allé chercher trois beaux verres à pied. « Goûte, j’ai fait à Guillaume, c’est du bon. »
J’aurais aimé que tu nous aies vus quand nous avons dressé les vol-au-vent avec Lucien. Guillaume avait préparé des assiettes très chaudes. Nous avons disposé les viandes au centre et ajouté les quenelles et la sauce sur les côtés du feuilleté. J’ai râpé la truffe. Chloé, la jeune femme qui fait des extras en salle, n’osait pas prendre les assiettes sur le passe-plat. Je lui ai demandé si elle craignait « le chaud ». Elle m’a répondu que non, que c’était parce que mes vol-au-vent étaient trop beaux, qu’elle n’en avait jamais vu de tels, que dans les restaurants où elle avait travaillé on utilisait des feuilletés industriels et de la garniture en boîte. Je me suis souvenu de tes mots : « Ici on fait tout, ou alors ce n’est pas de la cuisine. »
À 21 h 30, j’ai laissé Lucien, Guillaume et Chloé terminer le service. Je suis monté doucement à l’hôpital. Ce soir, il y a un brouillard à couper au couteau. Je me suis assis sur un banc du parc pour fumer une cigarette. J’ai repensé à la lumière d’octobre sur les feuilles dorées quand je te promenais en fauteuil roulant. Tu m’avais engueulé parce que j’allumais une cigarette : « Arrête donc ça, tu as vu où ça m’a mené. » Je t’ai demandé pourquoi tu avais enchaîné les Gitanes sans filtre toute ta vie, de ton premier café en cuisine jusqu’à 23 heures en astiquant l’inox de ton piano. Tu as soufflé : « Ça m’a aidé à tenir. » Je savais qu’il ne fallait pas que je te questionne davantage.
Quand je suis entré dans ta chambre, je savais que c’était notre dernière soirée ensemble. Je finis de parfumer ta peau. Je tente de mettre en ordre ce qui te reste de cheveux depuis que la radiothérapie a brûlé ta tête. Je sais que tu as accepté cet ultime traitement pour moi en espérant arracher une poignée de semaines à la mort. Mais je m’en veux de t’avoir fait subir ces affreux rayons dans ce sous-sol de l’hôpital. Je touche ta bouche qui ressemble à une croûte de pain rassis. Je t’humecte les lèvres avec un peu de Vigne de l’Enfant Jésus, je m’en verse un peu dans ton verre qui est sur la table de nuit. Je te dis : « À toi papa » et je bois cul sec. Le vin brûle le creux qui s’agrandit dans mon ventre au fur et à mesure que ta respiration faiblit. Je me souviens de ma première larme de vin avec toi. Je devais avoir dix ans. Nous étions allés à Corgoloin, un dimanche matin gris de janvier. Tu avais tes habitudes chez un vigneron qui roulait les « r » de sa voix rocailleuse. Vous faisiez une dégustation au pied de chaque barrique. Le vigneron parlait beaucoup, toi, tu lâchais quelques mots après avoir fait rouler le vin dans ta bouche. On était assis sur un billot, tu avais apporté des petits chèvres très durs et une miche de ton pain. J’ai tout de suite aimé le goût du pinot noir sur le fromage qui piquait.
Sur le mur de ta chambre, l’horloge indique dix heures et demie. J’enlève mes chaussures, mon vieux pull marron col camionneur, je m’assois sur le bord de ton lit et je t’enlace. Et je dis : « Tu sais, on aurait entendu une mouche voler pendant qu’ils mangeaient leurs vol-au-vent tout à l’heure. Que le bruit des couteaux et des fourchettes et l’assiette récurée à la fin. Et tu as raison sur la truffe, c’est toujours en trop, sauf peut-être en omelette. Sans toi, ma cuisine n’aurait aucun sens, aucun goût. Tu m’as appris sans rien dire. Maintenant, tu peux partir papa. Nous avons eu une bonne vie ensemble même si cela ne se voyait pas tous les jours. Je t’aime et t’aimerai toujours. Comme j’aime et j’aimerai toujours maman. »
Ta poitrine s’affaisse dans un dernier souffle long comme un ballon de baudruche qui se dégonfle. Je t’embrasse et je remonte le drap jusqu’à ton cou. Je ferme la porte du couloir en soufflant à l’infirmière : « C’est fini. »
Dehors, le brouillard me glace jusqu’à l’os. Je me demande comment tu seras dans la terre gelée. Lucien m’attend dans la cuisine, il lit le journal sur le plan de travail. Je répète : « C’est fini », et je remplis deux verres avec le reste de la bouteille de Vigne de l’Enfant Jésus. Machinalement, j’ouvre le tiroir de la table. Comme si j’allais y trouver le cahier de recettes. Mais il n’y a qu’un paquet de mouchoirs en papier. Tu l’auras donc emporté dans ta tombe. Ce tiroir vide, c’est comme si tu venais de mourir une seconde fois.
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