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        AVANT-PROPOS

        Une nuit à Olinda

        J’ai appris une chose et en mourant je sais
Qu’elle vaut pour chacun de vous :
Vos bons sentiments, que signifient-ils
Si rien n’en paraît en dehors ? Et de votre savoir, qu’en est-il,
S’il reste sans conséquences ?
[…]
Je vous le dis :
Souciez-vous, en quittant ce monde,
Non d’avoir été bons, cela ne suffit pas,
Mais de quitter un monde bon !

            Bertolt BRECHT, 
Sainte Jeanne des abattoirs1




        
            Je me souviens d’une nuit fraîche à Olinda, presqu’île constellée d’églises baroques, de tavernes, de couvents et de bidonvilles qui s’étire au bord de la lagune au nord de Recife (Nordeste du Brésil).
Croulant sous les bouteilles de vin blanc portugais, les plats de camarões, de poulet assado, notre table était placée face à la porte. Les hommes, les femmes – bourgeois et militaires de Recife, curés d’Olinda, marchands de la Paraíba, propriétaires de canne à sucre du littoral, éleveurs du Nord – allaient et venaient, claquant les portes de leurs limousines Itamaraty et s’interpellant bruyamment d’une table à l’autre.
Brusquement, à côté de moi, surgit un petit bonhomme de 9 ou 10 ans, l’âge de mon petit-fils, la hanche désarticulée, boitant – sa main me touche le bras. Il tend la traditionnelle boîte de conserve remplie de noix blanches que les mendiants de Recife vendent aux clients des tavernes. Le consul honoraire de Suisse, grand propriétaire de plantations de canne à sucre dans la vallée du Caribé, qui préside notre table, jette quelques centavos aux pieds du petit. Voyant mon désarroi, il me sert la rengaine que les maîtres du Nord destinent traditionnellement aux Européens de passage : « Ce petit Caboclo est mon ami ; il est heureux, vous savez : il gagne quelques sous, s’achète des haricots, un peu de riz chez le marchand ambulant puis s’endort sous un porche. Il n’a besoin ni d’école ni de travail régulier. Ah ! Être libre comme lui… ! »
Jamais je n’oublierai les yeux du gosse. Je me levai sous un prétexte quelconque et retrouvai l’enfant dehors, assis sur les rochers bordant la mer. Il s’appelait Joaquim. Il n’avait pas de haine, mais l’angoisse l’étouffait. Son histoire était banale : son père, coupeur de canne migrant, tuberculeux, au chômage depuis deux ans, ses quatre petits frères et sœurs et sa mère malade l’attendaient depuis le matin dans une hutte du bidonville, de l’autre côté de la lagune. Le gain des quelques noix vendues durant la nuit constituait le seul revenu de la famille.
Joaquim avait les yeux fiévreux, il était tenaillé par la faim. Le cuisinier passa la tête par une fenêtre de la taverne : je lui demandai de servir un repas à l’enfant sur les rochers. Lorsque les plats arrivèrent, Joaquim saisit un vieux journal, l’étala sur la pierre. De ses doigts tremblants, il y vida l’un après l’autre les plats – riz, poulet, feijão, caruru, laitue, gâteaux –, ficela le paquet et disparut dans la nuit. Oubliant sa propre faim, il allait porter ces aliments à sa mère, son père, ses frères et ses sœurs.
Je rentrai à la taverne, repris ma place à table, opinai aux âneries du consul ; bref, je retrouvai mon rôle de professeur, de député (je l’étais à l’époque) de passage à Olinda.
Pourquoi n’ai-je pas interrompu mon voyage ? Pris la route du bidonville ? Cherché Joaquim et sa famille ? J’avais vu le gouverneur le matin, le maire à midi, j’avais des amis à Recife. J’aurais pu, en refusant de quitter la ville, trouver du travail au père, un hôpital pour la mère, une bourse d’études pour Joachim. J’aurais « perdu » une semaine, un mois. Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? Parce que j’avais un horaire à tenir, des rendez-vous à respecter, un rôle social à jouer, des rapports à écrire, des recherches à mener.
 
« Une conscience coupable est un ennemi vivant », rappelle Jean-Paul Sartre. Fiodor Dostoïevski a bataillé toute sa vie contre cet « ennemi vivant ». Dans son roman Les Frères Karamazov (1880), il écrit ce dialogue :

Ivan KARAMAZOV : Il fait bon vivre et je vis, fût-ce à l’encontre de toute logique ! Je ne crois pas à la valeur de l’ordre qui régit le monde. Mais j’aime les tendres feuilles des arbres, toutes gluantes, quand elles poussent au printemps ; j’aime le ciel bleu, j’aime aussi certains hommes, sans même savoir pourquoi ; et – le croirais-tu ? – l’enthousiasme me prend à la vue des actes de courage et d’héroïsme humains auxquels j’ai pourtant cessé de croire depuis longtemps ; je continue de les vénérer par la force d’une habitude qui m’est chère.
ALIOCHA : C’est cela, Ivan, aimer la vie, sans souci de la logique. C’est ainsi seulement qu’on finit par en découvrir le sens. Tu tiens la moitié de la vérité puisque tu veux vivre. Il ne reste plus qu’à conquérir l’autre moitié et tu seras sauvé2.


Comme Ivan Karamazov, je refuse intellectuellement l’ordre de ce monde. Mais, comme lui, je m’y suis installé. J’accepte implicitement sa normalité. Je la reproduis par ma pratique quotidienne.
Nous sommes des mutilés volontaires. Comme des millions d’êtres, je vis constamment contre moi-même. Faire ce qu’on veut et vouloir ce qu’on fait est la chose la plus difficile au monde. Personne n’a la théorie juste de sa pratique, tous, nous pratiquons – à des degrés divers – le double discours, donc le mensonge, l’illusion complice, la tromperie volontaire. Nos chaînes, nous les forgeons nous-mêmes, inlassablement, avec énergie et application. Nos rôles sociaux, nous les exécutons, les produisons, les reproduisons, comme des rituels de conjuration, comme si la liberté, l’imprévisible rencontre avec autrui recelaient pour nous d’inavouables menaces. Or ces rôles nous étouffent, nous garrottent lentement. À la racine de nos têtes, des chaînes sont rivées qui nous empêchent de penser, de regarder, de marcher, de rêver, de sentir librement.
Aliocha a raison : l’homme n’existe, ne se constitue, ne grandit, ne s’épanouit qu’à l’aide d’autres hommes. Le mystère de la relation dépasse de beaucoup le mystère de l’être. Il ne suffit pas d’aimer la vie pour découvrir son sens. Ce sens ne se révèle pas comme une pierre sur laquelle on bute en marchant. Le sens se produit, se crée, se donne. Il naît du don de ce que je n’ai pas, dans la relation libre avec autrui. Or un ordre social qui n’est pas fondé sur des relations de réciprocité, de complémentarité entre les hommes, mais sur des rapports de domination, d’exploitation, est un ordre condamné.
Pourquoi l’aliénation ? Pourquoi cette occultation volontaire des fantastiques richesses de création, de désirs que possèdent chacun et chacune d’entre nous ? Pourquoi, en ce début du XXIe siècle, nous, hommes et femmes d’Occident, qui avons conquis de formidables privilèges – des libertés, des droits contre l’arbitraire –, qui avons vaincu la pénurie, percé le mystère de l’univers, des étoiles, de l’atome, de la vie, fait reculer de plusieurs décennies la mort, sommes-nous incapables de briser le carcan de nos rôles, d’accueillir dans la liberté et l’amour l’imprévisible rencontre, de donner, enfin, un sens collectif à nos vies ?
 
Mon livre tente de répondre à quelques-unes de ces questions. Il contient des armes que je crois utiles pour comprendre notre situation et indiquer les voies d’action pour sa transformation.
Certains des chapitres de ce livre ont été publiés une première fois en 1980 comme manuel de sociologie d’opposition, je l’ai repris, augmenté, actualisé pour contribuer à mobiliser aujourd’hui la nouvelle société civile planétaire.
Depuis trente ans, le monde a radicalement changé.
Avec l’implosion de l’Empire soviétique en août 1991, la bipolarité planétaire des sociétés étatiques a disparu. Dans les ruines de l’ancien monde s’est fait jour une tyrannie nouvelle : celle qu’exercent les oligarchies du capital financier globalisé.
La faim et la misère sont de retour en Europe. Selon l’UNICEF, en 2013, 11 % des enfants espagnols en dessous de 10 ans ont été gravement et en permanence sous-alimentés. Dans les 28 États de l’Union européenne, le chômage permanent (Sockelarbeitslosigkeit en allemand) touche 30,2 millions d’hommes, de femmes, d’adolescents. Il afflige tout particulièrement les jeunes de moins de 25 ans.
Les formidables espérances levées par les luttes de libération anticoloniales au siècle passé sont retombées. En Afrique noire, en Amérique centrale, dans plusieurs pays d’Asie, ces luttes n’ont donné naissance qu’à des États-croupions, privés de réelle souveraineté, ravagés par la corruption et la misère.
Le préambule de la Charte des Nations unies, adoptée en juin 1945, s’ouvre par ces mots : « Nous, peuples des Nations unies, résolus à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui, deux fois en l’espace d’une vie humaine, a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances […]. » Or les guerres sont de retour, effroyables, après celles de l’ex-Yougoslavie, des Balkans, de l’Afghanistan et de l’Irak, elles ravagent aujourd’hui la Syrie, la Palestine, le Yémen, l’est du Congo, le sud et l’ouest du Soudan, la République centrafricaine, la Birmanie, les Philippines, l’Ukraine – et tant d’autres régions du monde.
La nation pluriethnique, laïque, multiculturelle est une conquête de civilisation. Elle est aujourd’hui menacée dans son existence même par des spectres effrayants qui se sont levés et ont pris corps : le djihadisme, les intégrismes chrétiens, judaïques, hindous, bouddhistes, le racisme violent et des obscurantismes de toutes sortes, ennemis de la raison. Dans nombre de pays occidentaux, les partis antidémocratiques d’extrême droite progressent à chaque élection et dénaturent la conscience collective.
Entre l’homme et la nature, pourtant, les rapports se sont modifiés. Une conscience nouvelle de la précarité de la vie sur terre, de la finitude des ressources naturelles a surgi.
Mais partout les droits de l’homme, cette conquête fondamentale qu’on croyait définitive au sortir de la boucherie de la Deuxième Guerre mondiale, sont piétinés. Le droit à l’alimentation, à l’habitat, au travail, à la santé, à l’intégrité physique, à la migration sont massivement violés, chaque jour, sur les cinq continents.
La pratique de la torture sur les êtres humains est redevenue légitime. Elle est déclarée « nécessaire » et même « inévitable », non seulement par des gouvernements dits « voyous », mais aussi en vertu d’un décret pris par l’avant-dernier président des États-Unis d’Amérique3.
Le philosophe écossais du XVIIIe siècle Edmund Burke a écrit : « All that evil needs to triumph is the silence of good men » (« Tout ce dont le mal a besoin pour triompher, c’est le silence des gens de bien »).
Quand tout le monde se tait, détourne le regard, refuse d’entendre, demeure passif, invoque la fatalité, l’état normal et inévitable des choses, « l’homme de bien » se doit de questionner, d’enquêter, de découvrir les causes, les intérêts en jeu, les responsabilités, de désigner les coupables, de mettre au jour les stratégies économiques, politiques et sociales qui fracassent les vies. Il se doit de fournir des armes à celles et ceux qui veulent changer le monde.
Régis Debray résume ainsi mon propos : « La tâche de l’intellectuel n’est pas de distribuer des aménités, mais d’énoncer ce qui est. Son propos n’est pas de séduire, mais d’armer. »
 
Voici la structure du livre.
Je tente d’abord de répondre à la question : à quoi sert un intellectuel ? Aucun savoir n’est neutre. Comme toute science, la sociologie est un outil qui libère ou opprime. Nous verrons ensuite comment naissent les inégalités parmi les hommes. Les troisième et quatrième chapitres tentent de montrer l’origine et la fonction des idéologies d’une part, de la science d’autre part. Les hommes ne sont jamais ce qu’ils croient être. L’aliénation des consciences a fait, ces trente dernières années, de formidables progrès. C’est ce dont traite le cinquième chapitre. L’État fait l’objet du sixième chapitre, la nation du septième. Le huitième traite de savoir comment naît et se produit la société. Le neuvième fait place aux peuples du silence.
Toute pensée s’enracine dans un champ culturel, intellectuel qui lui préexiste. Je dirai de qui je suis l’héritier, qui a nourri et nourrit encore ma pensée. Je dirai aussi quelles sont les convergences, les refus qui me relient ou m’opposent à ceux qui m’ont précédé sur la route, à ceux qui ont cheminé et cheminent encore à mes côtés.
Je montrerai en conclusion l’espérance qui habite ce livre. Un nouveau sujet historique est en train de naître : la nouvelle société civile planétaire. Elle vise la destruction de l’ordre cannibale du monde. Mon livre veut armer son combat.
Retournez les fusils ! relève aussi de l’autobiographie intellectuelle. Pendant quatre décennies, j’ai été professeur de sociologie dans des universités africaines, brésiliennes, françaises, mais surtout et plus intensément à l’université de Genève. Je m’interroge sur l’utilité de ma pratique professionnelle. Ce livre tente d’en débusquer le sens.
 
Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire de la planète, le manque objectif de biens matériels indispensables à la survie élémentaire des hommes est vaincu.
Karl Marx est décédé paisiblement dans l’unique fauteuil de son modeste appartement de Londres, le 14 mars 1883. Jusqu’à son dernier souffle, il sera resté convaincu que le manque objectif – le couple maudit du maître et de l’esclave luttant entre eux pour le contrôle de biens insuffisants pour couvrir les besoins élémentaires de tous les hommes – allait encore accompagner l’humanité pendant des siècles. Toute sa théorie sur la lutte des classes, la division internationale du travail, le caractère épiphénoménal de l’État est basée sur cette hypothèse de la permanence du manque objectif de biens. Or, sur ce point, Marx s’est trompé. Depuis sa mort, l’humanité a connu une formidable succession de révolutions scientifiques, technologiques, électroniques, industrielles, qui ont potentialisé d’une manière extraordinaire et totalement imprévisible les forces de production à l’œuvre sur la planète. Le manque objectif a bel et bien été vaincu.
Je ne donne ici qu’un seul exemple : le massacre quotidien par la faim dont les victimes tombent chaque année par dizaines de millions. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire, le problème ne se pose plus en termes d’inadéquation de la production rapportée à la population mondiale, mais de la scandaleuse impossibilité, pour de larges fractions d’êtres humains, d’accéder, par manque de moyens financiers, à une nourriture par ailleurs disponible en abondance.
 
Rappelons-nous la Déclaration des droits de l’homme la plus ancienne, la plus lumineuse, celle qui fut directement inspirée par Jean-Jacques Rousseau et son Contrat social, celle qu’adoptèrent les révolutionnaires américains à Philadelphie au matin du 4 juillet 1776. Elle figure comme préambule à la proclamation de l’indépendance des États-Unis. Thomas Jefferson et Benjamin Franklin en furent les rédacteurs. Extraits :
« Nous tenons les vérités suivantes pour évidentes par elles-mêmes : tous les hommes ont été créés égaux ; le Créateur leur a conféré des droits inaliénables, dont les premiers sont : le droit à la vie, le droit à la liberté, le droit au bonheur […].
C’est pour s’assurer de la jouissance de ces droits que les hommes se sont donné des gouvernements dont l’autorité devient légitime par le consentement des administrés […].
Lorsque ce gouvernement, quelle que soit sa forme, s’éloigne de ces buts, le peuple a le droit de le changer ou de l’abolir, et d’établir un nouveau gouvernement en le fondant sur ces principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtra la plus propre à lui donner sécurité et bonheur4. »
En 1776, le droit de l’homme à la recherche de son bonheur relevait de l’utopie. Les biens disponibles sur la planète n’étaient tout simplement pas suffisants pour satisfaire les besoins élémentaires de tous. Aujourd’hui, en revanche, ce droit pourrait devenir réalité pour tous les êtres humains sous quelque latitude que ce soit, dans quelque société qu’ils vivent. J’ajoute une précision : je parle ici des besoins matériels et des biens matériels pour les couvrir. Les malheurs immatériels – la solitude, le chagrin d’amour, le deuil, le désespoir – relèvent d’une autre logique. Mais j’insiste : les souffrances matérielles, elles, qui affligent des centaines de millions de nos contemporains, pourraient être abolies demain matin.
Nous vivons dans un monde absurde. Chacun de nous, en quelque lieu qu’il se trouve, à quelque société qu’il appartienne, peut contribuer à le contester et finalement à le détruire.
 
Mon livre ne prétend évidemment pas dresser l’inventaire de toutes les luttes contre l’aliénation actuellement en cours ni fournir la liste complète des concepts d’une critique sociale radicale disponibles. Il ne présente que ceux qui sont directement liés à ma propre pratique scientifique et politique, donc liés aux combats pratiques et théoriques pour l’émancipation des hommes auxquels j’ai voulu et veux encore prendre part. En ce sens, ce livre traduit une expérience dont je ne veux pas retrancher la part irréductiblement contingente et subjective.
Toute recherche du sens de la société, de l’histoire, de la vie des hommes ne peut être qu’une aventure collective. Elle a lieu dans et par les luttes pratiques et théoriques dont nous sommes à la fois les acteurs et les enjeux. Chacun de nous, l’auteur comme le lecteur, est le produit concret d’une dialectique complexe entre le particulier et le général. Le goût de la totalité, la recherche du sens sont innés à tout homme. C’est dans la mesure où mon livre y contribue qu’il peut répondre au désir du lecteur, qu’il devient un travail partagé et qu’il reçoit sa légitimité.

        

    
Notes

                    1. Théâtre complet, t. II, trad. de l’allemand par Gilbert Badia avec la collab. de Claude Duchet, Paris, L’Arche, 1974, p. 341.

                

                    2. Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Lausanne, Éditions Rencontre, 1961, vol. I, p. 414-415.

                

                    3. Par un executive order de juin 2004, George W. Bush a, en effet, retiré la signature américaine de la Convention des Nations unies interdisant la torture et autres traitements inhumains, au motif que « le président américain a l’autorité constitutionnelle de mener une campagne militaire pour protéger le peuple américain […] ». C’est ainsi que l’interdiction de la torture ne s’applique plus lors des interrogatoires se déroulant sous l’autorité du commandant en chef (« The prohibition against torture must be construed as inapplicable to interrogation undertaken pursuant to his commander-in-chief authority »).

                

                    4. In Charles Secrétan, Les Droits de l’humanité, Paris, Félix Alcan, 1980. Le « droit au bonheur » traduit l’expression originale pursuit of happiness (littéralement le droit à la « recherche du bonheur »). C’est la Déclaration de la Constitution de l’État de Virginie, rédigée lorsque éclata la guerre d’Indépendance, qui l’évoqua la première.

                


 
            CHAPITRE PREMIER

            À quoi sert un intellectuel ?

            
                Apprends ce qui est le plus simple

                Il n’est jamais trop tard

                Pour ceux dont le temps est venu !

                Apprends l’ABC, cela ne suffit pas, pourtant

                Apprends-le ! Ne te laisse pas rebuter,

                Commence ! Tu dois tout connaître.

                Tu dois devenir celui qui dirige.

                […]

                Apprends, homme à l’hospice !

                Apprends, homme en prison !

                Apprends, femme en ta cuisine !

                Apprends, femme de soixante ans !

                Tu dois devenir celle qui dirige.

                Trouve l’école, sans-abri !

                Procure-toi le savoir, toi qui as froid !

                Toi qui as faim, jette-toi sur le livre : c’est une arme.

                Tu dois devenir celui qui dirige.

                N’aie pas peur de poser des questions, camarade !

                […]

                Ne te fie pas à ce qu’on dit,

                Vois par toi-même !

                Ce que tu ne sais pas par toi-même,

                Tu ne le sais pas.

                Vérifie l’addition,

                Tu dois la payer.

                Pose le doigt sur chaque article,

                Demande : comment se fait-il qu’il est ici ?

                Tu dois devenir celui qui dirige.

                Bertolt BRECHT, Éloge de l’instruction1

            



            
                Durant les années 1935-1936, Georges Politzer donnait, à l’Université ouvrière de Paris, un cours intitulé Principes élémentaires de philosophie. L’Université ouvrière fut dissoute en 1939. Politzer, résistant antifasciste, communiste militant, tomba sous les balles d’un commando d’exécution nazi. Après la Libération de la France, un ancien étudiant, Maurice Le Goas, publia les notes qu’il avait prises au cours de Politzer.

                Politzer ne concevait pas qu’il pût exister une division institutionnelle du savoir : son cours s’adressait à toutes les catégories professionnelles d’hommes et de femmes, à toutes les classes d’âge qui, par leur action et leur pensée, témoignaient de leur volonté de changer une société injuste. Son exposé devait donc être intelligible pour tous – sous peine de ne l’être pour personne… Comme le dit Maurice Le Goas, le cours devait donner aux travailleurs, jeunes et vieux, manuels et intellectuels, « une méthode de raisonnement qui leur permette de comprendre notre temps et de guider leur action, aussi bien dans leur technique que dans le domaine politique et social2 ». Le cours de Politzer reste pour moi un modèle d’action pédagogique.

                En présentant ici les principes élémentaires d’une sociologie d’opposition radicalement critique, je souhaiterais pouvoir contribuer d’une manière aussi efficace que possible au progrès de la justice et à celui de la conscience que les hommes ont de leur force.

                Chaque société se parle d’elle-même à elle-même. Chaque homme a sur lui-même et sur les autres des opinions multiples. Les représentations collectives, individuelles, les images que les hommes se font de leur existence forment la superstructure de la société. Leur situation matérielle vécue, les forces productives et l’outillage qui la gouvernent forment son infrastructure. Entre les images et la réalité, entre la superstructure et l’infrastructure, il y a des rapports à la fois complémentaires et antinomiques. Ces rapports sont constitutifs de toute société.

                Il n’existe de sociologie que celle qui refuse tout instituant métasocial : c’est Alain Touraine qui, en 1973, dans son ouvrage fondateur Production de la société, formule la première et jusqu’à présent la plus convaincante théorie sur les instituants métasociaux3. Un instituant métasocial, tel qu’Alain Touraine le définit, procède d’une instance qui se situe au-delà du champ de réalité de la société. Les pouvoirs prétendent, par ces instances, légitimer des significations, imposer des pratiques, régler des conduites.

                Dans l’histoire des sociétés, le recours aux instituants métasociaux – c’est-à-dire à des instances situées au-delà du champ de réalité de la société – a été constant. Ils ont servi et servent toujours à justifier des interprétations, à imposer des pratiques, à régler des conduites, à instituer des « vérités » immuables et a-historiques et, en dernière analyse, à garantir la permanence des pouvoirs en place.

                Les instituants métasociaux sont au fondement de la production de tous les ordres sociaux. En voici trois exemples, dont deux sont choisis dans l’histoire de la société française, le troisième dans l’actualité de la société mondiale.

                Premier exemple : Saint Louis, dont le règne au XIIIe siècle marqua l’apogée de la monarchie capétienne, utilisait pour légitimer son pouvoir la formule « Louis, par la grâce de Dieu, roi de France ». L’instituant métasocial de son pouvoir renvoie à l’idéologie religieuse. Le roi recevait son pouvoir de Dieu, par l’intermédiaire de la bureaucratie ecclésiale. Le premier sacre d’un roi de France fut celui de Pépin le Bref. Il fut sacré une première fois en 751 par une assemblée d’évêques du royaume réunie à Soissons, une seconde fois en 754 à Saint-Denis par le pape Étienne II. Le dernier sacre d’un roi de France fut celui de Charles X, en 1825, dans la cathédrale de Reims.

                L’utilisation d’instituants métasociaux peut servir également à justifier des stratégies politiques segmentaires plus complexes. En voici un exemple :

                Suger, abbé de Saint-Denis (l’abbaye funéraire des rois de France aux portes de Paris), qui fut le conseiller des rois Louis VI et Louis VII et chancelier du royaume, fournit une illustration typique de cette stratégie. Suger voulait donner à la monarchie naissante une légitimité solide et, en même temps, asseoir son propre pouvoir. Mais il ne pouvait le faire qu’en promouvant le saint dont son abbaye détenait les reliques au rang de protecteur de la royauté et premier saint de France. Il lui fallut donc construire le sanctuaire le plus somptueux, le plus riche, le plus impressionnant possible. Or, en ces temps de pénurie et de famine, les critiques contre les investissements somptuaires étaient nombreuses, constantes et violentes. Suger trouva la riposte : dans les écrits qu’il a laissés sur l’administration de Saint-Denis4 – qu’il s’agisse de reconstruire l’église, de trouver les plus grandes poutres, les pierres les plus précieuses, de faire exécuter les pièces d’orfèvrerie les plus coûteuses, les vitraux les plus somptueux –, il se présente lui-même comme l’instrument de Dieu, de saint Denis et des autres saints. Il assure que ses choix d’investissements, de matériaux luxueux, etc., lui ont été « dictés » par des visions, par des miracles. Ainsi, toute représentation de ses propres actions procède d’une histoire providentielle qui justifie des événements, leur confère un fondement métasocial et occulte la réalité.

                Aujourd’hui, l’instituant métasocial le plus puissant, le plus dangereux est la « naturalisation » des faits économiques. Les soi-disant « lois naturelles de l’économie » sont invoquées par les oligarchies du capital financier globalisé pour évacuer l’homme de sa propre histoire, pour briser préventivement chez lui toute velléité de résistance et pour sécuriser leurs profits. Le « marché mondial », instance régularisatrice suprême, non seulement de la production et de l’échange des biens, mais aussi des relations et des conflits humains, est ainsi paré des vertus d’une « main invisible et infaillible ». Le but de toute politique serait désormais la libéralisation complète de tous les mouvements de capitaux, de marchandises, de services, la soumission de toutes les activités humaines au principe de maximalisation du profit et de rentabilité maximale, et donc la privatisation de tous les secteurs publics. Une promesse habite cette stratégie : celle qu’une fois libérées, c’est-à-dire définitivement soustraites à tout contrôle public, les forces du marché produiront comme par nécessité le bien-être planétaire.

                Ancien banquier de Wall Street, multimilliardaire, pianiste émérite, personnalité chaleureuse et cultivée, James Wolfensohn a été président de la Banque mondiale au début des années 2000. Son credo, maintes fois répété avec fougue dans les forums internationaux, se résume à cette formule : « Stateless global governance ». En clair : l’autorégulation du marché mondial, enfin libéré de toute entrave étatique, syndicale, populaire, etc., est l’horizon et le but ultime de l’histoire.

                L’instituant métasocial que constituent les « lois du marché » est d’autant plus dangereux qu’il se réclame d’un rationalisme rigoureux. Il procède en fait d’un tour de passe-passe visant à faire croire à une équivalence entre rigueur scientifique et rigueur des « lois du marché ».

                Par ailleurs, il faut bien comprendre que, en se réfugiant derrière les « lois du marché » aveugles, la dictature du capital financier globalisé impose une vision du monde clos et immuable, qui récuse toute initiative humaine, toute action historique issues de la tradition subversive du non-encore existant, de l’inachevé, de la liberté.

                Pour illustrer mon propos, je livre un souvenir. Certains de mes livres, notamment Une Suisse au-dessus de tout soupçon (1976), La Suisse lave plus blanc (1990) et La Suisse, l’or et les morts (1997), ont suscité la haine des banquiers helvétiques. Pour me faire taire, en m’étouffant financièrement, neuf procès successifs m’ont été intentés. Mon immunité parlementaire a été levée. Portant sur plusieurs millions de francs suisses de dommages et intérêts, ces procès – que j’ai tous perdus – m’ont ruiné. Mais, malgré la haine, au-delà des divergences, certains liens personnels demeurent. Je suis monté une nuit dans le dernier train reliant Berne à Genève. Un train peu fréquenté. Un banquier privé, calviniste, enfermé comme par une camisole de force dans son austère tradition familiale et sociale, m’aperçoit, s’assure que personne d’autre ne se trouve dans le wagon et me fait un signe discret. Je m’assieds en face de lui. Nous discutons de la situation en République démocratique du Congo après le décès de Laurent Kabila. Je viens de rencontrer, quelques jours auparavant, à l’hôtel Président de Genève, son fils et successeur, Joseph Kabila. La Tribune de Genève avait rapporté la rencontre.

                Le banquier : « Tu as vu le jeune Kabila ?

                – Oui.

                – Quelle est la situation au Congo ?

                – Terrible. Les épidémies, la faim sont de retour à Kinshasa. Depuis 2000, plus de deux millions de civils ont péri. De la misère, des guerres. L’État n’a plus un sou en caisse.

                – Je sais. Un de mes frères est missionnaire là-bas… Il me décrit la situation, elle est affreuse. »

                J’attaque de front : « Mobutu a transféré plus de 4 milliards de dollars sur des comptes en Suisse. On me dit qu’une partie du butin est enfermée dans ta banque.

                – Tu sais bien que je ne peux pas te répondre. Secret bancaire… Mais entre toi et moi : Mobutu était un salaud. Mon frère dit que le pillage sous Mobutu est largement responsable de la misère actuelle. »

                Le train a depuis longtemps dépassé Romont. Les lumières brouillées de Lavaux scintillent au-dessus du Léman. Il pleut. Je pousse mon avantage : « Mais, alors, pourquoi ne rends-tu pas purement et simplement cet argent volé au nouveau gouvernement ? Tu sais bien qu’il n’a pas les moyens de financer des procès en restitution devant les tribunaux suisses… »

                Mon banquier reste songeur. Les lumières défilent devant les vitres mouillées. Puis, d’une voix ferme : « Impossible ! On ne peut intervenir dans le flux des capitaux. »

                 

                Résumons. Un corpus de « valeurs » – qui n’émanent pas de l’expérience des hommes, qui ne s’incarnent pas dans leur histoire, mais s’imposent comme autant de dogmes référentiels immuables et éternels – sert de justification aux actions des puissants. La rupture d’avec les instituants métasociaux fonde le caractère matérialiste, empirico-rationaliste de notre science. Elle lui restitue son champ de réalité propre. Écoutons Edgar Morin : « Le critère de réalité est le constat d’existence empirique du phénomène lié à son obéissance aux règles de la logique rationnelle… Le critère de réalité, qui n’est pas le sentiment de réalité, permet au sentiment de réalité de se fixer, de s’incarner5. »

                La sociologie, comme toute science, est matérialiste ou n’est pas. Elle ne peut accepter comme explication de l’univers (physique, social, etc.) qu’une explication empirique et rationnelle. En d’autres termes : toute société se produit elle-même ; elle n’a d’autres références, d’autres indices de légitimité, d’autres valeurs que ceux qui naissent de sa propre pratique. C’est cette production de la société par elle-même que je vise à faire comprendre et à expliquer.

                Une fois reconnus les fondements matérialistes de la sociologie, il s’agit d’identifier la nature des stratégies de camouflage qui recourent aux instituants métasociaux, aux idéologies. Nous l’avons dit : toute société se parle d’elle-même à elle-même. Mais tout système d’auto-interprétation – tout système culturel, toute idéologie, toute religion – masque, cache, ment et révèle tout à la fois. Ce qui est le plus caché est le plus véridique. Ce qui est montré est à expliquer par ce qui ne se montre pas. J’ai dit que la sociologie tentait de comprendre la production de la société par elle-même. Il faut être plus précis : c’est ce qui n’apparaît pas dans la production de la société par elle-même que le sociologue doit débusquer, démasquer, mettre au jour. La tâche est difficile car ce qui est caché l’est volontairement.

                Tout système d’auto-interprétation est investi, traversé et habité par l’intérêt de classe. Toute idéologie, en ce qu’elle prétend énoncer la « vérité des faits », est un mensonge. La tâche du sociologue est de mettre au jour les conditions matérielles historiques de la production de cette « vérité » et des intérêts économiques, sociaux, politiques qu’elle masque et qu’elle sert. Il analyse aussi les systèmes symboliques qui sont les outils de la mise en œuvre de cette « vérité ». À chaque instant de cette pratique, il doit obéissance à l’injonction célèbre de Bertolt Brecht :

                « Demande à chaque idée :

                D’où viens-tu ?

                Demande à chaque institution :

                Qui sers-tu6 ? »

                 

                Le métier de l’intellectuel (et donc du sociologue) est par définition un métier subversif. Son travail vise à la saisie réelle de l’objet. Quelle que soit l’intention subjective du sujet parlant, toute saisie réelle d’un objet est en soi un acte subversif, c’est-à-dire un acte qui entre en conflit avec les stratégies sociales dominantes. En montrant la genèse des formations sociales, de leurs systèmes d’auto-interprétation, de leurs affirmations apodictiques, le sociologue met au jour du même coup les stratégies dont elles sont le produit, la violence qui préside à leur naissance, bref : leur irrécusable contingence. Aucun pouvoir ne peut tolérer cela.

                J’emprunte à Max Horkheimer l’exemple suivant. « Napoléon, écrit-il, avait envahi la Prusse : il y avait diffusé les idéaux républicains, les droits de l’homme, l’idée de souveraineté populaire, le concept de citoyenneté. À la bataille de Leipzig, en 1813, l’armée française fut défaite. Le roi de Prusse put reprendre le pouvoir et rétablir l’autocratie monarchique. La restauration triompha à Potsdam. Mais le roi avait un problème : il devait épurer l’université de Berlin, et notamment pourvoir sa chaire centrale, celle de philosophie. Il fit donc placarder dans tous les États allemands une affiche disant qu’il recherchait “un philosophe capable d’extirper la chienlit française”, c’est-à-dire la pensée républicaine et toutes les idées qui empoisonnaient l’esprit des étudiants. À Heidelberg, les agents de recrutement prussiens rencontrèrent le jeune et brillant Wilhelm Friedrich Hegel, un réactionnaire acquis à la restauration monarchique, à la pensée autoritaire, au gouvernement par la grâce de Dieu, à la primauté de l’État autoritaire sur l’individu. Le roi de Prusse appela Hegel à Berlin. Il lui demanda d’infuser aux étudiants la loyauté appropriée et de les immuniser contre les tentations de l’opposition politique. Hegel fit de son mieux. Il déclara que l’État prussien était la réalité de l’idée morale sur terre. Mais la pensée est chose curieuse. Pour légitimer l’État prussien, Hegel devait amener les étudiants à renoncer à une vue unilatérale des choses et à accéder à une intelligence des dépendances réciproques entre toutes les situations conceptuelles et toutes les situations réellement vécues. En plus, il devait leur apprendre à saisir l’histoire des hommes dans sa structure complexe et contradictoire et à enquêter dans la vie des peuples sur les idées et les valeurs ; il devait leur faire comprendre que ces idées se meurent lorsque leur principe se révèle inadéquat et que le temps est venu pour que surgissent des formes sociales nouvelles. Le fait que Hegel était mandaté pour enseigner une pensée théorique eut pour l’État prussien des conséquences ambiguës. Il se trouva donc que, à la longue, cette institution subit plus de dommages qu’elle ne retira de bénéfices de sa glorification formelle. La raison est un allié débile de la réaction. Dix ans après la mort de Hegel, sa chaire n’était toujours pas repourvue. Le roi dut finalement nommer un successeur, le chargeant de lutter contre la “chienlit du panthéisme hégélien” et contre la “présomption et le fanatisme de son école”7. »

                 

                La question de savoir à quoi sert exactement la sociologie en entraîne d’autres, nécessairement. Nous allons en examiner quelques-unes.

                Comme tout intellectuel, le sociologue met au monde des connaissances nouvelles. Mais, comme le physicien nucléaire, par exemple, le sociologue ne contrôle pas leur application, l’usage que font les tiers des méthodes d’enquête, des concepts d’analyse, du savoir problématique qu’il fait naître. Ainsi, les sociologues ont développé des méthodes d’enquête extrêmement précises à partir d’interviews de petits groupes de personnes judicieusement choisies dans un ensemble plus large. Ces méthodes permettent de mettre au jour (et donc d’utiliser ultérieurement) les motivations collectives inconscientes de toute une société. Grâce à elles, le sociologue peut déterminer – au-delà des réponses subjectives des sujets interrogés – toute une gamme de conduites récurrentes, de normes intériorisées dont le sujet, au moment où il les énonce, n’a pas pleinement conscience. Ces méthodes sont généralement bénéfiques et assurent des progrès constants à la connaissance que nous pouvons acquérir du fonctionnement effectif, réel de la société. Mais ces mêmes méthodes d’enquête sur les motivations ont des effets désastreux lorsqu’elles sont utilisées pour déterminer la meilleure stratégie à employer afin de promouvoir, par exemple, la vente massive de cigarettes auprès des classes jeunes d’une société ; pour ce faire, les trusts engagent des sociologues qui tentent de déterminer – par l’enquête scientifique – les « images motivantes » de l’échantillon de personnes interrogées, de la classe d’âge, de la classe de revenu, etc., à atteindre.

                Une fois ces « images motivantes » déterminées, les publicitaires du trust en question mettent « en forme » (c’est leur langage) les images inconscientes motivantes du groupe pressenti. Résultat : les murs de nos villes se couvrent d’affiches où les jeunes filles dévêtues, les cow-boys virils ou les copains disco offrent, sur fond de nature ensoleillée ou de soirées endiablées, des cigarettes, qui – on en a la certitude – seront chaque année à l’origine du cancer du poumon qui frappera plus tard quelques centaines de milliers de jeunes qui les auront consommées.

                Je donne un autre exemple de l’usage néfaste des méthodes d’enquête portant sur les motivations collectives inconscientes. En 1946, le Parti républicain de la Californie du Sud finança une telle enquête afin de déterminer l’« image » du candidat idéal pour les élections au Congrès, dans le 12e district. En fonction des résultats de cette enquête, le Parti républicain fabriqua le portrait-robot de ce candidat idéal. Il se mit ensuite à la recherche de l’homme correspondant au portrait-robot. Des annonces furent publiées dans les journaux et diffusées sur les chaînes de télévision en Californie du Sud. La seule candidature retenue fut celle d’un jeune quaker de 33 ans, fils pieux d’une modeste veuve de Witters, avocat de profession, réputé anticommuniste. Son nom : Richard Nixon. Il fut élu représentant en 1946, sénateur en 1950, puis devint en 1952 vice-président des États-Unis, enfin président en 1968. Parmi les multiples crimes qui ont été commis sous sa présidence, signalons les bombardements massifs sur des quartiers d’habitation de Hanoï et Haïphong à la Noël 1972, qui ont brûlé et mutilé des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants vietnamiens.

                Que peut l’intellectuel, le savant contre l’usurpation, le détournement de ses méthodes par des gens prêts à mettre celles-ci au service d’une cause meurtrière ? À première vue, rien. La connaissance sociologique, comme toute conquête scientifique, relève du domaine public8. Le sociologue peut tout au plus suspendre ses recherches, brûler ses papiers et refuser de continuer une enquête dont les résultats probables, manipulés par des hommes cyniques, auraient des effets néfastes pour l’humanité9.

                 

                Un rapport dialectique existe entre la science et l’idéologie. Nous traiterons de ce problème dans le quatrième chapitre du présent livre. Je me contenterai ici de dire qu’il suffit parfois qu’une société ou une culture brimée soit élevée au rang d’« objet de science » pour que s’accroissent ses chances de survie. Je me souviens d’une nuit chaude des tropiques, dans un quartier de la zone sud de Rio de Janeiro. Dans son petit appartement de Leblon, à quelques pas de l’Atlantique, Edison Carneiro, un savant noir, pionnier du Mouvement de la renaissance africaine au Brésil, me parle de son long combat10. Un sourire ironique éclaire furtivement son visage marqué par la douleur et la fatigue : « Ce sont deux Français, deux sociologues qui nous ont sauvés, nous Crioulos do Brasil ! » Carneiro me parle de Claude Lévi-Strauss et de Roger Bastide. Surtout de Bastide, qui avait succédé à Lévi-Strauss à la direction de la Mission universitaire française et à la chaire de philosophie de l’université de São Paulo. Il y œuvra de 1938 à 1957. Comme Lévi-Strauss avant lui, Bastide effectua de longs voyages à travers le sous-continent brésilien. Comme Lévi-Strauss, il y découvrit d’immenses sociétés, de riches cultures d’origine non européenne qui étaient presque totalement ignorées par l’enseignement et la recherche des Blancs. Le pouvoir central leur faisait subir une répression violente et constante. Lévi-Strauss jeta les fondements, au Brésil, d’une étude systématique des sociétés indiennes. Bastide, lui, découvrit les vastes richesses humaines, culturelles, symboliques des communautés africaines issues de la déportation et de l’esclavage. À la faculté de São Paulo, il fonda une science nouvelle : la sociologie de la diaspora africaine aux Amériques. D’importants savants – Ottavio Ianni, Florestan Fernandes, Maria Isaura Pereira de Queiróz, Juana Elbein dos Santos, Pierre Verger, Vivaldo Castro-Lima, Fernando Henrique Cardoso et sa femme Ruth Cardoso, Guilherme et Yara Castro, Zaíde Machado, etc. – ont été formés par Roger Bastide. Avant lui, les principaux spécialistes de la diaspora africaine étaient pour la plupart des médecins légistes, comme Arturo Ramos, Fernandez, etc., qui traitaient les systèmes politiques, les conduites sociales des Africains dans une perspective presque exclusivement européocentrique : la transe, moment central du candomblé, était assimilée à l’hystérie. La toxicologie médicale et thérapeutique des Nagô était vue comme une science des poisons, maniée par des domestiques noires, et donc dangereuse pour les patrons blancs ! Incitée par l’Église et les gouvernants blancs, la police persécutait systématiquement les yawalorixa et les babalao de Bahia, de Rio, de São Luis. Les quelques terreiros, dont les initiés et les prêtres n’avaient pas été arrêtés et dont les cases n’avaient pas été pillées, devaient se réfugier dans une semi-clandestinité à la périphérie des villes ou encore en brousse, comme à Itaparica, une île de la baie de Tous-les-Saints. M’adressant à Edison Carneiro, je m’étonnai : « Comment se fait-il que Roger Bastide, qui était un petit bonhomme timide, discret et distingué, qui n’avait rien d’un leader charismatique – ni par son aspect physique ni par sa vision très traditionaliste et bourgeoise du rôle social du professeur – ait été capable d’affronter le pouvoir blanc et de briser ses préjugés ? Comment a-t-il pu renverser tout un courant social, historique, toute une politique culturelle, policière du mépris racial, de l’exploitation et de la discrimination des Africains du Brésil ? »

                Carneiro rit : « Je vois bien que tu ne comprends rien au Brésil des années 1940 et 1950 ! Nous étions une société coloniale. Nous le sommes encore. L’oligarchie latifundiaire du Nord et l’oligarchie bancaire du Sud régnaient. Ces gens, et donc leurs enfants, n’avaient d’autre obsession que de nier toute identité brésilienne. Ils voulaient être européens, français de préférence. Ils singeaient jusqu’à l’absurde le mode de vie, les idées, les conduites, l’habillement des Parisiens. Les dames de la haute société de Rio portaient des manteaux de fourrure sous les tropiques !

                Et voilà qu’un professor francès, dans un français élégant, se mettait à donner des cours qui faisaient accourir toute la haute société de São Paulo. Bastide apprit à celle-ci que nous, les Nègres, nous étions les dépositaires de quelques-unes des cultures les plus fabuleuses de la terre et que toute la richesse de la civilisation brésilienne à venir résiderait justement dans le syncrétisme, ou, du moins, dans le respect et la connaissance mutuelle du savoir de toutes les communautés blanches, noires, indiennes, caboclos vivant sur le sol de notre patrie ! »

                Les faits sont là : les dix-neuf ans de vie savante, militante, enseignante de Bastide au Brésil, ses œuvres fondamentales, celles, considérables, de ses disciples, n’ont pas changé de façon radicale les conditions d’existence des 80 millions de Noirs brésiliens. Dans certaines régions, l’exploitation économique de la majorité d’entre eux par les classes dominantes compradores ou nationales blanches s’est encore aggravée. La répression, la discrimination politique aussi. Mais un premier pas a été accompli dans la reconquête de l’identité culturelle de ces communautés, dont l’existence est aujourd’hui reconnue. Leur savoir est diffusé, les enfants blancs, indiens, noirs ou caboclos apprennent à l’école la terrible histoire de l’esclavage, mais aussi les significations des rites, des symboles, fêtes et transes collectives du candomblé. Lorsque, à Casa Branca (Salvador de Bahia), à Casa Grande das Minas (São Luis, Maragnan) ou à la Gomeia (Rio de Janeiro), le tambour résonne la nuit, les foules affluent. Nombreux sont ceux, parmi les Brésiliens, issus de toutes les classes sociales et quelle que soit leur origine ethnique, qui s’en remettent aujourd’hui, pour prendre une décision, à la divination des yawalorixa et des babalao yoruba, jêjê et congo11.

                En 1979, la dictature militaire brésilienne, au pouvoir depuis 1964, dut accepter – sous la pression des grèves sauvages, des révoltes de la faim – une certaine « libéralisation » de sa politique. Le dernier en date des généraux présidents, João Figueiredo, dut assouplir la censure et accorder certaines libertés fondamentales au peuple, notamment la liberté d’association et de réunion. Un puissant mouvement noir – appelé Movimento negro unificado – vit alors le jour. Il aura ouvertement lutté contre la discrimination raciale, l’exploitation des sous-prolétaires noirs. Une de ses principales dirigeantes, théoricienne du mouvement, Lélia Gonzalez, s’est inspirée directement – dans ses écrits et pour mener son combat – des thèses de Roger Bastide.

                 

                Une autre question, liée à la précédente, se pose : le sociologue peut-il, comme le pensent Antonio Gramsci et tant d’autres avec lui, occuper la position d’« intellectuel organique » du mouvement social12 ?

                À de rares moments, et dans des circonstances historiques particulières, le sociologue peut devenir, sans le savoir, le co-auteur d’un bouleversement social. Je me souviens d’un lointain soir d’automne 1978. La Praxis-Gruppe13 avait réuni des savants, des militants, des écrivains du monde entier dans la petite ville dalmate de Cavtat. Le thème du colloque était « le socialisme et le tiers-monde ». Nous étions assis sur une terrasse au milieu des pins, face à une baie des plus pittoresques. Il y avait là Lelio Basso, Lopez Cardoso, Melo Antunes, Serge Latouche, d’autres amis encore. Le bruit de la mer nous parvenait, sourd et régulier ; les lourds nuages qui traversaient majestueusement le ciel nous faisaient oublier le brouhaha mondain du colloque. À l’écart des échanges officiels, nous abordâmes tout naturellement les vraies questions, les véritables problèmes : les angoisses et les joies des hommes, les inquiétudes et l’espérance qui les habitent.

                Cardoso et Antunes parlaient du Portugal. Ils semblaient souffrir – comme d’une douleur physique, qui les aurait personnellement affectés – du lent dépérissement de leur révolution. Qu’avaient-ils fait de mal, d’erroné, d’incomplet, qui pût expliquer le présent échec de la formidable espérance née le 25 avril 1974 ?

                Ni Basso, ni Latouche, ni moi-même n’étions en mesure de leur répondre. La nuit avançait, la lune descendait à l’horizon, l’odeur des pins se faisait plus insistante. Melo Antunes, de sa voix douce, parlait toujours. Il nous dit comment, obligé par son père, un militaire, d’intégrer l’armée contre son gré, il avait vécu pendant plus de quinze ans le drame de la guerre coloniale ; socialisé dans les écoles d’officiers du régime Salazar, il n’avait, à ses débuts, comme seuls instruments d’analyse à sa disposition, que ceux que lui fournissaient le catholicisme agressif d’une Église acquise au projet impérialiste et l’idéologie fasciste, discriminatoire et raciste, diffusée par ses supérieurs militaires. Mais, à mesure que les années passaient et qu’il montait en grade, Antunes put tromper la surveillance qu’exerçait constamment la PIDE (la police politique de la dictature) à l’encontre des officiers qui, comme lui, étaient réputés « peu sûrs ». Capitaine cantonné en Angola, il avait le droit de passer certains de ses congés au Portugal. Grâce à des complicités à la TAP (compagnie aérienne portugaise), il put de temps en temps rentrer en Europe en faisant un détour par Paris. Pendant ces quelques jours de stop over en France, il acheta les livres de Georges Balandier, Jacques Berque, Jean Duvignaud, ceux de René Dumont, Basil Davidson, Laurent Davezies et d’autres encore, parmi lesquels les miens, ceux que j’avais consacrés aux mouvements de libération d’Afrique ; il lut aussi les articles de Jean Daniel et de Jean Lacouture sur le même sujet. Introduits à Lisbonne, puis en Angola, en Guinée et au Mozambique, ces livres – Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire14, Roger Bastide, Les Religions africaines15, Jean Ziegler, Sociologie de la nouvelle Afrique16, Jean Duvignaud, Chebika17 – circulèrent parmi les futurs insurgés de l’armée d’Afrique. Melo Antunes conclut : « Ce sont les sociologues français qui, les premiers, m’ont appris la singularité, l’infinie richesse humaine, l’histoire et les significations universelles de ces sociétés africaines, que le régime Salazar nous présentait comme autant de bandes barbares et sans histoire. À partir de là, les dissensions qui existaient entre mes camarades et moi changèrent de nature. Rapidement, nous comprîmes le mensonge de l’idéologie coloniale, de la guerre raciste et de la vision fasciste du monde. »

                Le témoignage de Melo Antunes est précieux : le travail scientifique patient, précis, novateur de certains sociologues travaillant sur les sociétés africaines a contribué à l’insurrection des officiers du 25 avril, à l’effondrement de l’empire colonial et à la destruction de la dictature fasciste portugaise.

                 

                Le sociologue débusque les stratégies idéologiques et sociales des acteurs sociaux. Il dit les intérêts de classes que ces stratégies servent implicitement ou explicitement. Il contribue, par ses propres analyses, à faire s’effondrer les superstructures – États, systèmes culturels, réseaux de rapports de production – qui freinent la libre créativité, la « force » de production, de rêve et d’invention des hommes. Il aide à détruire la légitimité des dominateurs, fournit aux dominés une arme de mobilisation et de compréhension indispensables. Sa critique érode puis détruit les systèmes culturels, les religions et les idéologies, qui, en paralysant la créativité de l’homme – ses désirs, son intuition –, perpétuent son aliénation et l’empêchent – pour reprendre la formule de Marx – de « devenir lui-même pour lui-même son soleil réel ». C’est ainsi que l’effort de l’intellectuel, pour comprendre ce monde tel qu’il est et pour le transformer, coïncide nécessairement avec le désir des peuples d’être indépendants, libres, heureux. Il coïncide avec la recherche collective du sens, indispensable à la concrétisation de ce désir. Mais la responsabilité morale de l’intellectuel reste écrasante. Le grand historien de la Commune de Paris Prosper-Olivier Lissagaray nous la rappelle : « Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolutionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le géographe qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs18. »
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            DEUXIÈME CHAPITRE

            L’inégalité parmi les hommes

            
                
                    I. Comment naît l’inégalité ?

                    Au XVIIIe siècle, les concours organisés par les différentes académies étaient l’occasion pour les auteurs de se faire connaître et, surtout, de gagner un peu d’argent. Jean-Jacques Rousseau s’était rendu célèbre en 1750 avec son Discours sur les sciences et les arts, en répondant à cette question posée par l’Académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». Il était sorti premier et avait gagné 300 livres. Même s’il ne remporta pas le prix en 1754 à Dijon en répondant à cette autre question « Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? », son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes1 est resté plus fameux encore.

                    Jean-Jacques Rousseau a alors 41 ans. Il est pauvre. En 1745, il a fait la connaissance de Thérèse Levasseur, une lingère, qui demeurera sa compagne tout au long de sa vie. Rousseau abandonnera successivement leurs cinq enfants à l’Hospice des enfants trouvés.

                    Jean-Jacques Rousseau : « Je conçois dans l’espèce humaine deux sortes d’inégalité ; l’une que j’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle est établie par la nature, et qui consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du corps et des qualités de l’esprit, ou de l’âme. L’autre qu’on peut appeler inégalité morale, ou politique, parce qu’elle dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie, ou du moins autorisée, par le consentement des hommes. Celle-ci consiste dans les différents privilèges, dont quelques-uns jouissent, au préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés, plus puissants qu’eux, ou même de s’en faire obéir2. »

                    Rousseau encore : « On ne peut pas demander quelle est la source de l’inégalité naturelle, parce que la réponse se trouverait énoncée dans la simple définition du mot : on peut encore moins chercher s’il n’y aurait point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; car ce serait demander, en d’autres termes, si ceux qui commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la force du corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours dans les mêmes individus, en proportion de la puissance, ou de la richesse : question bonne peut-être à agiter entre les esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes raisonnables et libres, qui cherchent la vérité3. »

                    L’existence collective des hommes est partout marquée par l’inégalité. Il est une inégalité physique, nerveuse, biochimique, ou, pour parler le langage de Rousseau, « naturelle » entre les êtres. Les dons du corps et de l’esprit sont inégalement répartis. Il s’ajoute à cette inégalité première une autre inégalité, c’est l’inégalité sociale. Elle produit partout où elle apparaît des ravages terribles. Rousseau : « Dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse arriver à l’un est de se voir à la discrétion de l’autre4. »

                    Le vice initial, l’acte fondateur de l’inégalité sociale, est l’instauration de la propriété privée. Rousseau la décrit comme suit :

                    « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : “Ceci est à moi”, et trouva assez de gens simples pour le croire, fut le véritable fondateur de la société civile. Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargné au genre humain celui qui, arrachant ces pieux ou comblant un fossé, eût crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne”5. »

                    Cette idée que l’origine de tous les méfaits sociaux, le vice initial, réside dans l’instauration de la propriété privée a traversé les siècles. Dans La Philosophie de la misère, parue en 1846, Pierre-Joseph Proudhon déclare : « La propriété, c’est le vol. » Et Max Horkheimer, un siècle plus tard, constate : « Reichtum ist unterlassene Hilfeleistung » (« La richesse – née de l’inégalité – est le refus d’assistance aux pauvres »).

                    Rousseau lui-même revient à plusieurs époques de sa vie – mais toujours avec la même véhémence – sur les ravages produits par l’inégalité sociale. Écoutons-le :

                    « Les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leur force ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent, selon eux, à celui de la propriété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre : c’est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la voix encore faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et méchants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres. La société fit place au plus horrible état de guerre : le genre humain avili et désolé ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu’il avait faites et ne travaillant qu’à sa honte, par l’abus des facultés qui l’honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine6. »

                    Il n’est pas question ici du choix individuel de la compassion ou de la méchanceté. La malédiction de l’inégalité sociale structurelle agit à l’encontre de tous, du plus vertueux au plus scélérat. Rousseau :

                    « Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui d’égorger leurs semblables : on vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat et plus d’horreurs à la prise d’une seule ville, qu’il ne s’en était commis dans l’état de nature durant des siècles entiers sur toute la surface de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on entrevoit de la division du genre humain en différentes sociétés7. »

                    Encore Rousseau :

                    « J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées [d’Afrique] qui ne semblent destinées qu’à couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. À leur vil aspect, j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié ; et, voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bêtes pour le service des autres, j’ai gémi d’être un homme8. »

                    Dans le Discours, on lit aussi cette phrase : « La première source du mal est l’inégalité. Il faut de la poudre à nos perruques ; voilà pourquoi tant de pauvres n’ont point de pain. »

                    Quant au Contrat social, que Rousseau fera paraître en 1762 en même temps que L’Émile, deux ouvrages qui lui vaudront d’être « saisi de prise de corps » et de devoir fuir hors de France vers Genève – où les deux livres seront d’ailleurs brûlés et d’où il devra derechef s’échapper –, il s’ouvre sur ces mots : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. »

                    Maximilien Robespierre fait écho à cette idée centrale de la pensée révolutionnaire : « Quiconque n’est pas maître de soi est fait pour être l’esclave des autres. C’est une vérité pour les peuples comme pour les individus9. »

                    À la question complexe des inégalités naturelles et sociales, de leurs origines, de leurs conséquences, la psychosociologie moderne ajoute une différenciation, une complication supplémentaire.

                    Pierre Naville distingue ainsi inégalités interindividuelles et inégalités intra-individuelles. L’inégalité interindividuelle, dit-il, relève de la classique double inégalité, « naturelle » et institutionnelle (ou sociale) entre individus issus d’une même société et/ou de sociétés différentes. L’inégalité intra-individuelle s’ancre, elle, dans un présupposé empiriquement vérifiable : aucun homme, aucune femme n’est psychologiquement, psycho-nerveusement unifié. Nous manifestons, confrontés à des situations sociales inégalitaires, discriminatoires, des réactions psychologiques différentes. Nous supportons mieux telle inégalité alors que telle autre nous est intolérable. Les seuils de tolérance, les « objets » de tolérance varient d’un individu à l’autre. Ils varient aussi selon les âges de la vie, selon les expériences vécues et les empreintes que celles-ci ont laissées. Chacun de nous connaît donc des inégalités intérieures changeantes selon les moments variables de sa propre intériorité. En d’autres termes : une sorte de stratification de notre subjectivité coexiste, dialectiquement, conflictuellement, avec la stratification sociale ou/et naturelle dont nous sommes l’objet10.

                    Autre complication : le prolétaire, dominé sur son lieu de travail, culturellement dépendant dans sa vie mentale de l’idéologie dominante qui lui impose ses images, peut – dans une société patriarcale – jouir d’un statut de dominateur face à sa femme et à ses enfants. Inversement, dans un pays de la périphérie, un latifundiaire ou un propriétaire de mines qui domine, exploite les travailleurs de son pays d’une façon quasi incontestée, dépend – pour la formation de son revenu – des prix du marché mondial (prix d’achat des matières premières, prix de vente de la technologie, prix de l’argent, etc.) dictés par les classes dominantes du centre.

                    En dépit de la mise en garde de Rousseau, certains auteurs d’extrême droite, comme Alain de Benoist, par exemple, s’appuyant sur le constat de l’existence d’une inégalité naturelle et d’une inégalité institutionnelle, construisent une théorie dénuée de tout fondement empirique : la stratification institutionnelle ne serait que la suite logique ou, pis, la simple traduction des stratifications naturelles. Cette hypothèse est contraire aux faits. Toute stratification sociale est un acte de violence. Elle exprime la violence structurelle de la société.

                    Quelles que soient leurs formes, les stratifications sociales font naître des contestations plus ou moins agissantes. Personne, sur aucun continent, à aucune époque, ne supporte durablement l’inégalité.

                

                
                    II. L’ordre cannibale du monde

                    Aujourd’hui, l’expression la plus frappante de l’inégalité parmi les hommes est évidemment l’ordre économique cannibale qui règne sur la planète.
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