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    Présentation

    
      L'immense poète Dante Alighieri (1265-1321) fut aussi un penseur
        politique extraodinairement novateur.

    

    
      Dans ce traité écrit en latin (ici en édition bilingue), Dante ne se
        borne pas à défendre les droits de l'Empereur face à l'autorité du
        Pape. Il conçoit, avec l'idée d'un pouvoir universel, celle d'une
        humanité une dans l'espace et le temps. Il associe à la recherche par
        chacun du salut de son âme la conquête par tous du bonheur sur
        terre. Ce texte est ici précédé de La Modernité de Dante, un important
        essai de Claude Lefort.
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    La modernité de Dante

    
      Dante poète est universellement connu et célébré ; son nom, souvent associé à ceux de Virgile et d’Homère. Tout homme cultivé ne manquerait pas de mentionner La Divine Comédie, s’il lui fallait citer un tout petit nombre de chefs-d’œuvre de la littérature occidentale. Cette gloire a-t-elle ébloui au point de rejeter dans l’ombre la figure du philosophe politique — l’auteur de La Monarchie qui, le premier, sans doute, comprit sous le terme d'humanitas à la fois la dignité propre de l’homme et le genre humain pris dans toute son extension ; le premier qui imagina une société politique universelle, soumise à une unique autorité dont la mission était de révéler à chacun qu’il est citoyen d’un même monde ; le premier aussi qui, sans craindre de lier l’avènement du Droit à l’ouvrage de la force, décela une gestation de cette société universelle sous l’effet des divisions, des guerres, ou, comme il dit, des « duels » auxquels se livrèrent successivement les prétendants à la suprême puissance ? Comment peut-il se faire que le philosophe Dante n’intéresse que l’historien du Moyen Âge ou le théologien et qu’un étudiant en lettres, en philosophie ou, comme on dit à présent, en sciences humaines parvienne le plus souvent au terme de sa scolarité sans avoir jamais entendu parler de La Monarchie, ou qu’il sache seulement, dans le meilleur des cas, que ce traité offre l’un des derniers témoignages de la querelle de la Papauté et de l’Empire ? Assurément les circonstances dans lesquelles il fut rédigé ne sont pas négligeables. Dante, nous apprend-on, fut à Florence pendant un temps étroitement mêlé aux affaires publiques ; il fit partie du gouvernement de la Commune, comme prieur ; victime d’un conflit entre les deux factions qui la déchiraient — celle des Blancs et celle des Noirs — il dut s’exiler après la victoire de ces derniers, puis, exclu de l’amnistie dont bénéficièrent la plupart des Blancs, il perdit toute chance de retour dans sa patrie. Son ressentiment à l’égard de Florence s’exprima dans la Comédie avec véhémence. Selon l’hypothèse la plus probable, il écrivit La Monarchie en 1311 dans une conjoncture où l’Empereur Henri VII descendit en Italie dans l’intention de se faire couronner à Rome. En celui-ci il crut voir le restaurateur de l’ordre, seul capable de soustraire Florence à la redoutable tutelle du Pape. Ces espérances placées dans l’héritier supposé de l’Empire romain étaient tout aussi peu fondées que celles que Lorenzo de Medici inspira plus tard à Machiavel. L’Empereur en effet ne disposait plus depuis longtemps des moyens de ses ambitions. Seul Frédéric II, pendant une brève période, s’était montré capable d’édifier un État fortement charpenté et soutenu par un système juridique qui lui conférait une autorité universelle ; mais, sous le titre d’empereur, il ne gouverna jamais que le royaume de Sicile (dans lequel étaient inclus le sud de l’Italie et Naples). Cependant, quel que soit le crédit qu’on fasse à ce tableau, il ne donne pas l’idée des fins que poursuit Dante dans son ouvrage. J’évoquais Machiavel : peu importe de savoir, quand on le lit, quelle était la personnalité de Lorenzo ; ce que l’écrivain dessine, à l’occasion du retour d’un Medici, c’est la figure du principe nuovo. Pareillement, les illusions qu’on prête à Dante ne renseignent guère sur son dessein de philosophe. Henri VII est un prête-nom. D’ailleurs, nulle part, il n’est fait mention de lui dans La Monarchie ; seule sa correspondance témoigne de l’identité du destinataire. Le vrai nom de l’empereur est le nom d’Un.

      La Monarchie n’est pas un document, c’est une œuvre qui porte la marque d’une extraordinaire novation, dont elle garde après des siècles la fraîcheur, bien que sa langue soit parfois aride, et déroutant l’enchaînement des syllogismes. Dante exploite méthodiquement les écrits des grands auteurs chrétiens, depuis ceux de saint Augustin jusqu’à ceux de saint Thomas. De la science de celui-ci, il se fait une muraille pour repousser les assauts des légions de canonistes au service de la Papauté ; mais c’est pour ouvrir une brèche dans la théologie, par laquelle l’homme échappe à la toute-puissance de l’Église et même de la religion. Au prêtre, il laisse la charge de guider les âmes dans la recherche de la félicité céleste. Cependant, la créature de Dieu, émancipée des dogmes, se voit reconnu le pouvoir de suivre ses fins propres et d’atteindre à la félicité terrestre, dont le signe est pour chacun la paix de l’esprit et pour le genre humain la paix universelle. De même, Dante se place sous l’autorité des Anciens et il tire parti des travaux des juristes qui, nourris eux-mêmes de l’enseignement d’Aristote et du droit romain, ont élaboré la conception d’une communauté politique, comme totalité dont toutes les parties sont subordonnées à la même fin, régie par les principes de la Raison et de la Justice ; mais c’est pour forger, suivant sa propre inspiration, l’idée d’une civilitas (ne craignons pas de traduire : « société civile ») du genre humain. Double emprunt et double rupture, donc, pour ouvrir une voie nouvelle. Étienne Gilson éclaire pour une part ses intentions dans ces quelques lignes : « la seule société universelle dont on eût alors l’idée était une société surnaturelle et religieuse : l’Église, ou, si l’on veut, la Chrétienté. Non seulement l’Église n’avait jamais pensé qu’il dût ou qu’il pût exister une Humanité unifiée pour la poursuite du bonheur temporel considéré comme sa fin propre, mais elle avait défendu, depuis la Cité de Dieu d’Augustin, l’idéal d’une unification de tous les hommes par l’acceptation commune de la foi chrétienne et sous le gouvernement suprême du Pape. Pour concevoir la possibilité d’une société temporelle, il fallait donc emprunter à l’Église son idéal d’une chrétienté universelle et le laïciser. D’autre part, on ne pouvait laïciser cet idéal sans établir la philosophie comme fondement de la société universelle de tous les hommes soumise au même monarque et poursuivant le même bonheur dans l’obéissance aux mêmes lois. »(1) Encore faut-il y insister, on ne trouve dans La Monarchie ni une synthèse entre la pensée chrétienne et la pensée classique, ni même seulement l’imbrication des concepts de deux traditions au service de la légitimation de l’Empereur. « Laïciser l’idéal d’une chrétienté universelle » implique l’abandon de la thèse d’une irrémédiable déchéance de l’homme ; à la fois l’individu et l’ensemble des hommes sont investis d’un pouvoir spirituel. Dante fait plus que restituer la valeur de la vie sur terre, il découvre dans cette vie un dessein qui dépasse et transfigure la condition des mortels. Thomas, grand lecteur d’Aristote, parlait déjà, comme le rappelle Gilson, de « la nécessité qui s’impose aux hommes de mettre en commun les ressources de leurs raisons individuelles » et, attentif à la question du meilleur régime, il voyait dans une société politique régie par un seul le modèle le plus apte à assurer la coopération des hommes doués de raison pour leur conservation(2). Mais, outre qu’il ne songeait jamais qu’au gouvernement d’un roi, il assignait à celui-ci de fermes limites. Immense est donc le pas que fait Dante lorsqu’il charge la vie politique d’un sens philosophique. Pour le faire, note encore Gilson, il doit s’emparer du concept aristotélicien d’intellect possible(3). Par quoi il faut entendre que l’homme possède la faculté d’acquérir une connaissance des choses intelligibles à partir des premiers principes de la Raison imprimés en lui. La connaissance discursive le place ainsi au-dessous de l’ange, en qui l’être et le savoir ne font qu’un, mais lui permet de s’orienter vers la fin qui lui est propre, la perfection de son état de mortel. Cependant, Dante confère à ce concept d’intellect possible une signification toute nouvelle. Quoique, d’un côté, il continue de rapporter ses opérations à l’homme, pris comme personne, — la dignité attribuée au philosophe et à l’empereur ne laisse aucun doute sur ce point — d’un autre côté, il affirme que son actualisation requiert le concours de tous les hommes, pris dans toute l’étendue de l’espace et du temps. Dante fait donc aussi un pas immense hors du champ de la philosophie ancienne. Aristote concevait la cité idéale comme une communauté restreinte, située dans un espace bien délimité, de telle sorte que ses membres avaient connaissance les uns des autres, soit directement, soit indirectement, et que leur proximité rendait possible la juste ordonnance de leurs rapports. Dante abandonne l’idée des bornes d’une sociabilité naturelle ; la société civile du genre humain inclut des nations de multiples dimensions, des peuples qui s’ignorent les uns les autres, sont exposés à des climats divers, attachés à leurs coutumes particulières, et dont l’unité repose sur leur commune soumission à la juridiction d’un monarque. Pour Aristote, l’inscription dans la réalité de la constitution idéale, sans être impossible, demeurait improbable ; elle dépendait de la chance, c’est-à-dire d’une convergence extraordinaire d’événements qui ne relevaient pas de la seule volonté humaine. Pour Dante, la civilitas universelle s’est dessinée dans le cours de l’histoire ; le signe de son avènement se voit au temps d’Auguste ; son institution définitive dépend de la volonté humaine. En conséquence, se dessine une relation nouvelle entre philosophie et politique. Quoique Dante soutienne encore que la vie contemplative est supérieure à la vie active, il suggère qu’elles sont intimement liées, puisque les principes de la philosophie s’impriment dans l’ordre du monde.

      Précieux est l’avertissement d’Ernst Kantorowicz au début de l’essai qu’il consacre à La Monarchie dans Les deux corps du roi. Cet interprète, si savant et si subtil, mentionne deux difficultés « dont nul ne devrait croire qu’il pût venir à bout »(4). En bref : Dante se montre, à chaque page, si dépendant des connaissances et du langage de son temps que l’interprète risque de négliger « l’inflexion si nouvelle et si surprenante » qu’il donne à toutes les propositions dont il s’est emparé et de ne pas discerner son intention et les solutions neuves qu’il apporte. En un sens, la difficulté nous accable. Mais, réflexion faite, il nous paraît moins grave de ne pas mesurer toute l’ampleur de ses emprunts — faute de posséder les compétences de l’historien ou du théologien — ou le parti qu’il tire des débats sur les rapports de la religion et de la philosophie ; et plus grande est notre confiance dans la vigueur de sa pensée, ou, pour user d’une image qui lui est chère, de sa fécondité. D’autre part, la recherche de la cohérence de l’ouvrage fait courir un autre risque : celui d’oublier que « la vision de Dante le poète interfère constamment avec les arguments logiques du philosophe politique ». Rien de linéaire dans son ouvrage, nous dit en substance Kantorowicz ; bien plutôt un réseau de correspondances entre de multiples thèmes qui relèvent de multiples registres de la connaissance. Certes, l’exploration d’une œuvre si complexe est hors de notre portée. Cependant, s’il est vrai qu’elle se dérobe à une analyse qui voudrait mettre à nu l’ensemble de ses articulations, n’incite-t-elle pas à scruter la germination des pensées à travers la variété des modes d’expression, la combinaison des images, des récits, des inflexibles démonstrations en forme de syllogismes et les citations de la Bible et des livres des Anciens ?

    

    
      Le genre humain

      Le Traité semble rigoureusement construit. Au début de la seconde section du Livre I, Dante définit la monarchie temporelle que l’on dénomme Empire et annonce les trois questions auxquelles il entend donner réponse, dont traitera chacun des trois livres : si cette monarchie est nécessaire au bien du monde ; si le peuple romain s’est à bon droit arrogé l’office de la monarchie ; si l’autorité du monarque dépend de Dieu immédiatement ou d’un autre, ministre ou vicaire de Dieu (I, II, 1). Mais comment s’apprêter à le suivre dans les péripéties de sa démonstration, si l’on n’a pas d’abord pris la mesure de son entreprise ? Dante va installer sur le théâtre où se décidera le sort de ces questions de multiples protagonistes : notamment, le Christ et César Auguste, Moïse, Aristote, Virgile et Thomas d’Aquin, le Pape, l’Empereur, les anciens prétendants à la suprême puissance et Rome ; il fera parler la Bible et la philosophie ; mais c’est lui-même d’abord qu’il met en scène. D’autant moins peut-on le négliger que, tout au cours du Traité, s’atteste la persistance de sa présence, dans l’usage répété de la première personne, l’exercice d’une parole singulière, se couvrant certes de l’autorité de la chose écrite, ou trouvant sa garantie dans le témoignage des faits, mais prenant sur elle la charge de la preuve ou de la condamnation soit de l’erreur, soit du mensonge.

      Ainsi le Livre I s’ouvre par une sorte de prologue (I, I, 1-5). Dante se range parmi ces hommes « en qui la nature supérieure a gravé l’amour de la vérité ». Ce sont eux, montrait-il dans le Banquet, qui méritent d’être appelés nobles, à la différence de ceux qui ont hérité des titres de leurs aïeux ou de leurs richesses. Autre est pour les hommes épris de vérité la conception de ce qu’ils héritent et de ce qu’ils transmettent. Ils bénéficient du travail des anciens qui les a enrichis, et ils ont le devoir de travailler eux-mêmes à enrichir leur postérité. Des anciens ils ont reçu les enseignements publics et c’est à la chose publique qu’ils portent leur intérêt. Aussitôt, donc, se dessine l’idée de l’unité d’une tâche qui lie les générations les unes aux autres, d’un concours des hommes dans le temps au service d’une quête de la vérité, d’un bien commun. On ne saurait sous-estimer la nouveauté de ce propos. D’un même souffle Dante nomme sa dette envers ceux qui lui ont donné leurs connaissances et sa dette envers ceux qui auront besoin de ses propres connaissances. Puis évoquant l’image — tirée d’un psaume — de « l’arbre qui, le long d’un cours d’eau, fructifie à son heure », il suggère que ses pensées ont mûri au moment qui convient. Ne disait-il pas aussi dans Le Banquet : « […] il faut voir combien dans toutes nos opérations se doit attendre le temps voulu et surtout dans le parler » — pour ajouter : « […] il faut prendre garde au temps, celui qui parle comme celui qui doit entendre »(5). Sans doute commente-t-il alors ses propres poèmes ; en revanche, on peut supposer que dans La Monarchie il songe au temps présent du monde. Son intention n’est pas seulement de stigmatiser ceux qui ne font qu’engouffrer ce qu’ils apprennent (allusion probable à la servilité intellectuelle des théologiens), il veut découvrir « des vérités que les autres n’ont pas encore explorées ». À la stérilité de ceux qui ne font que ressasser les leçons des anciens, il oppose le désir d’innover, car rien ne sert de répéter les propositions d’Euclide ou d’Aristote ou de Cicéron. Or cette dernière assertion fait mesurer pleinement ce que l’humanisme devra à l’audace de Dante. Le message est que l’étude des grands penseurs et le respect de leur autorité vont de pair avec le désir de trouver en eux un appel à engendrer des œuvres nouvelles. L’imitation se règle ainsi sur le principe de non-répétition. Ce n’est rien de moins que l’idée moderne de l’œuvre qui se voit formulée, pour la première fois, je crois. Encore la fin du prologue attire-t-elle l’attention. En déclarant qu’il veut tirer de l’ombre la vérité de la Monarchie universelle, non sans préciser à nouveau que nul ne la connut encore, Dante fait part de son espoir de gagner, pour sa propre gloire, la palme d’un si grand concours. Que le Traité comprenne une disputatio ne saurait nous étonner, mais l’enjeu de la confrontation est présenté de telle manière que le lecteur sera plus tard tenté par une analogie entre la position de Dante dans l’arène intellectuelle et celle de Rome dans l’arène du monde.

      C’est donc au terme de ce prologue que Dante définit « la Monarchie temporelle que l’on appelle Empire [comme] le principat unique sur tous les êtres qui vivent dans le temps ou parmi toutes les choses ou sur toutes les choses qui sont mesurées par le temps », puis qu’il énonce ses trois questions. Or, avant d’y répondre, il prend soin de préciser quelle est leur origine. L’homme possède la capacité de spéculer, d’entrer dans la connaissance des êtres intelligibles qui ne dépendent pas de son pouvoir — c’est-à-dire des mathématiques, de la physique et des choses divines —, mais il a aussi la capacité d’orienter sa spéculation en vue d’agir, de raisonner sur des choses qui relèvent de sa volonté. En substance : les questions qu’il pose appartiennent au domaine de la philosophie politique, dont le but est d’établir le principe des constitutions droites. Celle-ci ne cherche pas quelle est la fin de telle ou telle société particulière, mais quelle est la fin dernière de la vie en société, étant entendu que cette fin dernière se confond avec la cause première de cette vie, qui est cause de tout, c’est-à-dire cause de toutes les actions humaines. Ainsi Dante déclare-t-il de manière abrupte : « ce qui est la fin universelle de la société civile du genre humain sera ici le principe grâce auquel on démontrera suffisamment tout ce qui va être prouvé par la suite. Or, il est stupide de penser que chaque société a une fin particulière et qu’il n’existe pas une fin unique pour toutes ». En ces quelques lignes la rupture est consommée avec Aristote, à la faveur d’une reformulation de l’opposition entre particulier et universel. Mais il importe à Dante, qui ne peut méconnaître l’intention d’Aristote, que cette rupture demeure implicite. De fait, l’auteur de La Politique ne conçoit pas une fin propre à chaque type de société ; il pense bien, nous l’avons rappelé, que la vie en société relève d’un seul principe, qu’il y a donc une constitution conforme à la nature et à la raison — ce qui est tout un ; toutefois cette constitution n’est universelle qu’en ce sens ; elle ne peut s’actualiser que dans l’espace de la cité. Dante introduit l’idée d’une universalité d’un genre nouveau : la fin ou la cause universelle est celle de l’humanité conçue comme l’ensemble des hommes.

      En somme, l’exploration de la question fait déjà découvrir la réponse. Toutefois, si elle s’annonce, cette réponse demande que soit précisée la raison pour laquelle l’humanité contient en elle-même sa propre fin, alors qu’elle fait partie d’un plus vaste ensemble, et la raison pour laquelle elle doit être dirigée par un seul. Retenons d’abord deux arguments, qui l’un et l’autre font référence à Aristote. Le premier s’étaye sur la métaphore du corps : il est une fin pour laquelle la nature produit le pouce, une autre, la main, une autre, le bras, et, enfin, une autre toute différente pour laquelle elle produit l’homme entier. Sur le même modèle, se conçoit le corps politique ; il y a une fin de l’individu, de la famille, du bourg, de la cité, du royaume ; toutes ces fins sont particulières et surbordonnées à la fin pour laquelle est produit le genre humain (III, III, 1-2). S’emparant de la formule « la nature ne fait rien en vain » (Dieu étant confondu avec la Nature), Dante précise qu’une chose n’est pas ce qu’elle est en vertu de son essence, mais de son opération. Ainsi apparaît-il qu’il y a une opération, qu’on ne peut imputer à aucun des corps particuliers, qui est seule universelle, celle de l’humanité. Restant apparemment dans le cadre de la philosophie classique, mais sans hésiter à transgresser son enseignement, Dante rappelle que l’homme se distingue de la bête en ceci qu’il n’est pas seulement sensible aux choses avec lesquelles il est en rapport, mais qu’il a pouvoir de les concevoir par l’intellect possible, pour conclure que la fin dernière de l’humanité est la puissance ou vertu intellective. C’est alors qu’il avance cette extraordinaire proposition : « Et puisque cette puissance ne peut être entièrement et simultanément actualisée ni à travers d’un seul homme ni à travers une des communautés particulières […], il est nécessaire qu’il y ait dans le genre humain une multitude à travers laquelle soit actualisée cette puissance toute entière » (I, III, 8). En dépit d’une référence à Averroès en cet endroit, il est clair que l’intellect possible ne désigne pas une substance séparée du corps. Mais cette remarque, que j’emprunte à Gilson, ne suffit pas(6). L’intellect semble bien entretenir une relation avec le corps de l’humanité, un corps composé d’une multitude de membres qui à la fois coexistent et se succèdent dans le temps. Sans doute Dante ne le dit-il pas, mais comment n’entendrait-on pas que la spéculation et la spéculation en vue de l’action — la philosophie et la philosophie politique — ont partie liée avec la condition du genre humain et qu’elles sont prises dans son histoire. Dante, notons-le au passage, signale aussitôt qu’il comprend sous le terme de puissance intellective l’intellect spéculatif et l’intellect pratique qui n’en est qu’une extension. Ne devons-nous pas à ce moment nous souvenir de son prologue ? S’il pouvait prétendre à la découverte de vérités encore ignorées de tous, n’était-ce pas parce qu’il se savait bénéficier du concours des penseurs anciens et, aussi, puiser de nouvelles ressources dans l’état présent du monde ?

      Ne suivons pas en détail le premier argument. Qu’il suffise d’indiquer que les longues considérations sur l’analogie du tout et de la partie, sur les rapports des parties entre elles, puis sur la suprématie du tout, sur la nécessité, enfin, d’un principe qui règle le tout, amènent à conclure que le genre humain requiert un unique monarque. Au cours de ces considérations surgit le grand thème de la paix universelle (qui accompagnera jusqu’à la fin celui de l’unité). Le second argument est fondé sur l’autorité de la Bible. Il se résume à ces quelques lignes : « L’intention de Dieu est que tout être soit visiblement à la ressemblance divine dans la mesure où sa nature propre le lui permet. C’est pourquoi il a été dit : “Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance”. L’expression “à notre image” ne peut, cependant, être utilisée pour les choses inférieures à l’homme, tandis que l’expression “à notre ressemblance” peut l’être pour n’importe quoi, puisque l’univers tout entier n’est rien d’autre qu’une certaine trace de la Divine Bonté. Donc le genre humain se trouve bien et au mieux, quand, dans la mesure du possible, il se fait semblable à Dieu. Or, le genre humain se rend le plus parfaitement semblable à Dieu quand il est le plus parfaitement un. En effet la vraie raison de l’unité est en Dieu seul. C’est pourquoi il est écrit : “Écoute, Israël, le Seigneur, ton Dieu, est un”. Or, le genre humain est le plus parfaitement un quand tout entier il s’unifie en un seul : cela ne peut exister qu’au cas où il est soumis dans sa totalité à un seul prince, c’est l’évidence même » (I, VIII, 1-4). L’inflexion que Dante donne alors à l’enseignement de la Bible n’est pas moins nouvelle et surprenante, pour reprendre les termes de Kantorowicz, que celle que subissait l’enseignement d’Aristote. L’homme comme créature de Dieu se voit confondu avec l’humanité. Ce n’est plus sur l’image du corps politique — famille, bourg, cité, royaume — telle que la formait le philosophe, que s’étaye l’idée de l’humanité, mais sur l’image du corps d’Adam. Au raisonnement fondé sur l’analogie de la partie avec le tout ou sur sa subordination au tout, se substitue l’identification mystique du genre humain avec l’homme pris en sa perfection première. Quoiqu’elle fût déjà présente auparavant, la pensée de l’un s’avère plus profonde que celle du tout. De même, la fonction du monarque ne dérive-t-elle plus tant de la nécessité d’un principe qui règle le tout et d’un agent lui donnant son efficacité, que de la nécessité d’un corps à la vision duquel l’humanité s’assure de ses propres contours et de son identité.

      Ce bref examen des deux premiers arguments renseigne sur la manière dont Dante procède. Rien de linéaire dans sa pensée, disait Kantorowicz ; de fait, il suit un parcours, puis l’abandonne une fois son but atteint. Alors que la réponse semble avoir été donnée à la question, il entame un nouveau parcours en direction du même but. Sur la première voie, des signes annoncent la seconde exploration ; sur celle-ci, les traces de la première demeurent sensibles. Pour établir que le monde est dans son meilleur état quand il connaît la paix et la concorde sous l’autorité d’un seul, Dante s’appuie d’abord sur la philosophie, ensuite sur les Écritures ; il pose comme premier principe la raison, ensuite la volonté divine. À observer cette démarche, nous sommes incités à nous demander ce que signifie la nouvelle bifurcation que marquent ses considérations sur le jugement. En effet, sans transition aucune, il déclare que partout où il y a litige, il faut qu’il y ait jugement (I, X, 1). Le changement d’orientation est à première vue plus surprenant encore que le précédent. Brièvement résumé, tel sera son troisième argument : deux seigneurs en conflit ont besoin d’en appeler à un tiers, d’une plus haute juridiction, pour trancher leur différend. Toutefois, si ce tiers ne dispose que d’une autorité limitée, sa décision risque d’être contestée par quelque autre disposant d’une juridiction de la même portée que la sienne. Ainsi s’avère nécessaire le recours à un nouveau tiers, et le processus serait infini s’il n’existait un juge souverain auquel nul n’est opposable. De là vient la nécessité d’un monarque universel, d’un tiers absolument autre. Le raisonnement semble relever d’une logique formelle. Cependant, il procède d’une idée qui demeure dans l’implicite : les divisions entre les hommes ne sont pas des divisions brutes qui seraient l’effet de leur séparation naturelle et, en ce sens, n’auraient jamais d’autre issue que la guerre et la domination du fort sur le faible. Chaque partie se prétend en effet dans son droit, quand il y a querelle, et veut le faire reconnaître. Ainsi les nécessités d’un monarque universel découlent de ce que chacun, quels que soient ses mobiles, a l’idée du droit. Ne nous y trompons pas, la référence à Aristote à la fin du passage mentionné (I, X, 6) n’est destinée qu’à nous persuader que la voie empruntée converge avec celle de la philosophie. À ce point, il vaut la peine de noter que les propos attribués à Aristote renvoyaient, dans La Politique (IV, 4), à un vers d’Homère, dont la signification lui paraissait douteuse : « Ce n’est pas une bonne chose qu’un gouvernement de plusieurs » (Iliade, II, 204). Plutôt que d’évoquer Homère, Dante se réfère à Virgile. A lui revient le mérite d’avoir montré que le monde est dans son meilleur état quand la justice en est la maîtresse. Et de citer le vers des Bucoliques, bien connu à son époque : « Voici que revient la Vierge, voici que reviennent les règnes de Saturne », en précisant que le poète appelait Vierge la Justice, nommée également Astrée, et règnes de Saturne l’âge d’or. Depuis des siècles Virgile a la faveur des auteurs chrétiens, soit qu’ils voient en lui le poète qui, en dépit de son paganisme, a fait preuve des plus hautes vertus morales, soit qu’ils donnent une interprétation allégorique de ses poèmes et, plus précisément, qu’ils trouvent dans la Quatrième Églogue l’annonce de la venue du Christ sur la terre(7). Dante n’innove donc pas plus en se réclamant de Virgile qu’en invoquant Aristote. Cependant, il faut observer qu’apparaît en cet endroit une nouvelle autorité, à la suite de celle du philosophe et de celle du Christ (ou des Évangélistes), et qu’elle lui permet d’introduire un nouveau principe, en liaison avec la Raison et la Révélation : la Justice. Quand nous avons compris cette intention de Dante, nous ne doutons plus que ses considérations sur les querelles et le jugement sont faites pour reconduire par une autre voie au même but. En effet, ce n’est pas tant la démonstration de la nécessité d’un souverain juge qui semble à présent le plus important, mais la relation établie entre l’idée de justice et celle de toute-puissance, qu’annonce la réunion d’Astrée et de l’Empereur.

      De la justice il est dit à la fois qu’elle est immatérielle (une essence immuable qui, telle la blancheur, ne souffre pas le moins ou le plus, ou bien une divinité, telle Astrée) et qu’elle rayonne à travers les âmes des mortels qui sont, eux, plus ou moins susceptibles de recevoir sa lumière, selon qu’ils sont plus ou moins aveuglés par leur convoitise et disposent d’un plus ou moins grand pouvoir de faire appliquer leur volonté. Or, quel est l’homme libéré de ses désirs, capable de se laisser tout animer par la justice, de sorte que rien dans son âme ne vienne la contrarier ? Cet homme est de toute évidence celui qui ne rencontrerait aucun rival et n’aurait ainsi aucun motif d’envie : il existe, c’est l’Empereur. Ainsi le raisonnement s’est-il inversé : la nécessité d’un monarque universel ne procède plus de la demande de ceux qui cherchent un juge au-dessus d’eux et, finalement, au-dessus de tous ; elle procède, si j’ose dire, d’en haut, d’une justice transcendante qui requiert, pour se communiquer aux hommes, un ministre ou un vicaire auquel sa position permet d’ignorer toute animosité. En outre, à la question de savoir s’il est un seigneur capable d’imposer ses décrets, il est encore répondu qu’il existe, que c’est celui qui, par delà les frontières des cités et des royaumes, détient une force de commandement à laquelle nul ne peut s’opposer : l’Empereur.
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