Couverture

Dans la collection Épopée

Spartacus, James Leslie Mitchell 

À paraître

Les Trois Paladins, Harold Lamb 

Durandal, Harold Lamb  

Titre

Copyright

Collection dirigée par Thierry Fraysse

Titre original : Spartacus

Traduit de l’anglais (Écosse) par Frédéric Collemare 

Postface de Frédéric Collemare 

Couverture réalisée par Jocelin Carmes 

Graphisme de couverture : Cyril Terrier 

Composition : Studio Fraise au Beurre 

Corrections : Pauline Contant & Thierry Fraysse 

© Éditions Callidor, 2022, pour la présente édition

ISBN : 978-2-901207-04-7

Dépôt légal : mai 2022

Achevé d’imprimer en avril 2022

par Normandie Roto Impression, Lonrai, France

Première édition

Les Éditions Callidor ont bénéficié pour leur diffusion

et leur commercialisation d’un partenariat avec la

Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

www.editions-callidor.com

Exergue

à ma sœur, Delphine (1969-2021),

qui l’a tant attendu et qui ne le lira pas…

— Frédéric Collemare

Partie I – Insurrection

Le rassemblement des esclaves

C’était le printemps en Italie, une centaine d’années

avant la crucifixion du Christ.

I

Lorsque Kléon, literatus exempt de chaînes, entendit les nouvelles de Capoue, il se leva tôt un matin, se glissa dans la chambre de son maître, l’égorgea, mutila son corps comme on avait mutilé le sien, et s’enfuit ainsi de Rome, une dague tachée de sang dans sa manche et un exemplaire de La République de Platon dissimulé contre sa poitrine.

Il emprunta la piste du sud, pas la Voie, mais la via terrena, se cachant le jour et marchant rapidement la nuit. Son visage était blême, ses yeux verts empreints de lassitude. Il ne croyait pas aux dieux et ne pouvait connaître aucun plaisir auprès des femmes. Sous son menton était tatouée en bleu la tête casquée d’Athéna, car bien qu’il fût vendu par son père sur le marché aux esclaves de Corinthe en une époque de famine, il était d’ascendance athénienne.

Depuis son asservissement, il avait été douze années durant l’amant d’un riche marchand d’Alexandrie. Brun, fort et ventru, ce dernier plaçait sa foi dans les dieux cananéens oubliés, car il était né à Tyr. Il avait appris à Kléon à lire et à écrire, à compter, à jouer de la lyre et à danser d’obscènes mesures avec les domestiques. Fréquemment, sous la surveillance du marchand, on le déshabillait pour mieux le battre à l’aide d’un fouet aux fines lanières de fer, jusqu’à ce que la chair blanche de son jeune corps palpitât sous des entrelacs de marques bleuies. Le marchand en frémissait d’extase, en harmonie, puis il ordonnait que le garçon fût baigné, parfumé et correctement vêtu. Enfin, à la tombée de la nuit, sous la brume dorée des étoiles alexandrines, il venait à Kléon.

Et Kléon oublia les émerveillements de l’enfance et le visage de sa mère en larmes ; jusqu’aux sentiers que traçaient les petits animaux ainsi que les oiseaux sur les collines bleues de Corinthe.

Les après-midi, dans la cour de la demeure du marchand, Kléon s’asseyait aux pieds de celui-ci et lisait pour lui d’une voix sonore, déroulant et enroulant les parchemins comme on le lui avait enseigné. Il lisait en grec, en latin et en syriaque ; et pour la délectation de son maître, il recherchait avec assiduité les contes qu’il aimait : ceux des Baalim, d’Astaroth et des obscènes fécondités des Déesses Mères ; Les Neufs Viols du Grec Ataretos ; œuvres anonymes d’auteurs anonymes, traductions et retraductions de tous les sombres fantasmes, secrets et extatiques, de ces hommes qui méditent sur les femmes. Bien que leurs origines fussent perdues depuis longtemps, il lisait des contes arabes et indiens, des contes venus des Terres Extrêmes, de Chine et d’au-delà. Tout en l’écoutant, le marchand grondait de plaisir, et sirotait un mélange de miel et d’eau parfumé à l’anis, car c’était un homme sobre.

Et Kléon avait oublié l’amour, mais il n’avait pas oublié la haine. Pourtant, à mesure que le temps passait, ce sentiment s’estompait également, même lorsqu’il s’agenouillait et que le fouet de fer chantait. Parce qu’il lisait d’autres livres que ces contes destinés aux femmes, il vit que la haine était une bêtise. De grands hommes s’étaient renseignés sur le sens de la Vie, sur la nature du Destin et sur les amours des dieux ; sur la raison de la douleur, de la terreur et de la mort ; sur les hommes qui sont esclaves du désir et les hommes qui sont esclaves des hommes. Et ces choses qu’ils avaient découvertes faisaient partie d’un plan divin.

Pendant un temps, par la suite, pensant que Sérapis, la Divinité Suprême, était folle, Kléon crut en elle.

Mais quand il eut vingt et un an, lui et un Nègre* nommé Okkulos, tous deux trop âgés pour donner du plaisir au marchand, furent vendus à un entraîneur de cirque venu de Rome. Au cours du voyage, Okkulos réussit à briser ses chaînes et à libérer Kléon. Ensemble ils étranglèrent le commandant du navire et jetèrent par-dessus bord l’homme venu de Rome. Ils rallièrent l’équipage à leur cause et voyagèrent vers les Îles Blanches, rejoignant la flotte pirate d’un Ibère nommé Thoritos, un homme de grande taille à qui il manquait une main. On disait qu’il adorait, dans une grotte, une pierre pointue tombée du ciel, et qu’il avait amassé un grand trésor durant la Guerre Sociale.

Thoritos possédait de nombreuses femmes, capturées lors de ses raids. Las de deux d’entre elles, il les présenta à Kléon car il commençait à apprécier l’esprit et l’érudition du Grec. Et Kléon regarda les femmes et secoua la tête, et les pirates hurlèrent de rire. Kléon entraîna alors celles-ci dans son lit, animé d’une fureur blanche et froide ; et douées pour l’amour elles l’embrassèrent jusqu’aux larmes, et le mur de glace autour de son cœur se rompit.

Dix années avaient passé sur les grandes Îles Blanches, dix années de navigations secrètes hors de leurs côtes venteuses. Thoritos percevait des tributs au croisement de nombreuses routes et ses richesses allaient croissant ; ainsi Kléon devint-il son premier capitaine. Pourtant il n’éprouvait aucun amour pour les navires, bien qu’il aimât la mer, sa vue et son parfum durant les longs midis améthyste, lorsqu’il s’allongeait sur une terrasse donnant à l’ouest et que la vie semblait s’arrêter. Accroupie à ses pieds, une des femmes de Thoritos chantait et chassait les mouches de son visage, lui apportant à boire du vin frais lorsqu’il s’éveillait de ses rêves diurnes. Puis Kléon buvait et s’assoupissait à nouveau, mais il dormait peu, préférant plutôt s’étendre, immobile, en compagnie de ses pensées. Les femmes l’entendaient grogner tandis qu’il reposait auprès d’elles, et elles pensaient qu’un dieu était avec lui dans ses rêves.

Mais lui songeait, et ses pensées s’affilaient tels des couteaux : pourquoi les hommes vivent-ils et endurent-ils tout cela ? Car demain se lèvera avec le même soleil, la nuit tombera sous les mêmes étoiles ; il n’y a ni dieux, ni commencement, ni fin pour les hommes projetés dans le sang et la douleur de la naissance, projetés dans le sang et la douleur de la mort ; seulement une histoire souvent contée qui se répète, ne connaissant ni raison, ni rythme, ni bien, pesant sur ceux qui marchent, pareils à des bêtes que le Berger aiguillonne, ce dernier n’étant qu’un rustre dégénéré. Il pensait aux livres qu’il avait lus, au rêve que le grand Athénien avait fait, aux sages Bergers évoluant au sein d’un État parfait ; et il savait que ce rêve était vain, pourtant il l’aimait et se tournait vers lui de bon cœur ; ou bien il s’éveillait et tirait les femmes jusqu’à son lit, enfouissant son visage dans la paix de leur poitrine.

Et les années s’écoulèrent tel un souffle qui s’affaiblit, jusqu’à ce jour où il s’éveilla à l’aube, debout parmi une vingtaine d’hommes comme lui, rachetés à la croix parce qu’ils étaient forts, les pieds peints en blanc dans l’ergastule du marché aux esclaves romain. Une galère à l’affût les avait capturés lors d’une tentative de raid sur la route du blé d’Alexandrie.

Le contremaître de Lucius Julius Pacianus l’acheta avec trois autres esclaves et les conduisit à la villa de ce dernier, située sur le Palatin. Pacianus en personne vint les inspecter. Il avait des yeux éteints, des traits graves, et pensait devoir être nommé consul. Se tenant dans la lumière du soleil, sa tunique verte brodée d’argent, sa barbe peignée et huilée, il désigna d’abord Kléon, et un autre.

— Celui-ci et celui-là. Ainsi ils seront plus dociles.

D’abord Kléon ne comprit pas, puis deux Libyens souriants s’approchèrent, le saisirent et le jetèrent sur le dos. Alors il vit qu’ils avaient apporté une bassine en fer remplie d’une eau fumante, et avec elle deux petits couteaux.

Et brusquement, de façon très nette, avec une intensité qui lui tordit le cœur, il se souvint du parfum de la mer et du parfum des femmes, et plus jamais il ne s’en souvint avec autant de netteté.

II

Trois matins après avoir pris la route de Capoue, il s’éveilla au seuil des ténèbres et découvrit deux hommes penchés au-dessus de lui. L’un tenait une corde souple entre ses doigts ; son dos était voûté et de la bave s’écoulait de ses lèvres. La lumière d’un soleil encore jeune tachetait le visage de Kléon et il sentit les vignes humides de rosée. Il rit et s’étira, découvrant sa gorge.

— Je suis prêt, dit-il.

Ils reculèrent, surpris, menaçants. Kléon bondit brusquement sur ses pieds et frappa de sa dague son plus proche adversaire. L’homme jura et sauta de côté. Kléon rit de nouveau, laissant échapper le rouleau de La République.

— Trancher les gorges est un travail qui sied mieux aux hommes rapides, ordures.

Il se redressa et les examina. C’étaient des bergers vêtus de tuniques de feutre vert, les pieds et les jambes nus, la tête coiffée d’un chapeau conique. L’un était grand, sans nul doute Gaulois ; il avait les cheveux roux, les yeux endormis et les lèvres retroussées. L’autre, de plus petite stature, ne lui ressemblait pas, et c’était lui qui tenait la corde. Son front et son menton s’inclinaient abruptement depuis la ligne de son nez droit et aigu. Et en observant ses yeux, Kléon prit conscience que ce regard était celui d’un déséquilibré au bord de la folie.

— Pourquoi utiliser la corde des étrangleurs ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ? répondit le berger à l’air endormi, consultant brièvement son compagnon.

Le petit homme découvrit ses dents :

— C’est une fin digne d’un esclave romain.

— N’êtes-vous pas également des esclaves ?

— Nous l’étions encore… hier.

— Alors vous avez entendu parler de Capoue ?

À ces mots, le Gaulois s’éveilla.

— Nous nous rendons à Capoue. Nous comptions justement t’étrangler afin de nous prouver à nous-mêmes que nous sommes des hommes libres, capables de tuer.

Kléon ramassa son exemplaire de La République.

— Moi aussi j’étais esclave. Je me rends à Capoue. Venez avec moi. Nous serons crucifiés les uns auprès des autres.

Ils se renfrognèrent et reprirent courage, et les lèvres du petit homme s’entrouvrirent à nouveau, dévoilant des dents pourries :

— Tu es un fou, un idiot, ou un mauvais augure. Quel dommage que tu te sois réveillé si tôt. J’allais ouvrir ta poitrine et offrir ton cœur à Kokolkh – même si Brennus, qui n’est qu’un Gaulois, était contre.

— Un sacrifice ? répondit Kléon, amusé. Je ne connais pas ce dieu dont tu parles. Raconte-moi tandis que nous marchons. Il est impossible de se cacher dans un tel endroit, hâtons-nous plutôt vers les collines.

Puis il ajouta, impassible :

— Les charmes que je jette sont capables de tordre les entrailles de quiconque en veut à ma vie.

Au sommet de la crête d’une colline, ils trouvèrent une déclivité herbeuse et s’y tapirent tout au long du jour. La campagne s’étendait en contrebas, bleue dans la chaleur du printemps. Au nord miroitait le ruban d’une rivière. Une fois, un chevreau vint errer près d’eux et le petit homme bondit sur lui, l’étranglant de ses mains avant de le porter jusqu’à leur cachette. Ils burent son sang, mais leur gorge était trop desséchée pour avaler la chair crue. Le petit homme transperça le cœur de l’animal sur un éclat de pierre et le leva cérémonieusement en direction du soleil. Brennus sourit.

Kléon s’allongea de tout son long et observa le rituel d’un œil dénué de passion.

— Qui est Kokolkh ? demanda-t-il.

— Je viens de la côte nord de l’Ibérie, répondit le petit homme, mais je ne suis pas Ibère. Je m’appelle Titul et mon peuple est le dernier d’une race qui vivait au bord du monde, loin dans la Mer Occidentale. Ce peuple était un grand peuple, mais il négligea de sacrifier au dieu Kokolkh. Il engloutit donc son pays sous la boue et le sable, et les mers se levèrent et le dévorèrent.

Titul s’arrêta avec affectation – car il était fou –, et se mit à chanter un conte souvent entendu :

— Cependant mes pères s’enfuirent à bord de bateaux et Kokolkh leur permit de s’échapper. Ils le virent, le Dieu visible, dans les feux foudroyants qui frappaient leurs îles. Il portait une barbe de serpents, et arborait sur sa tête les plumes hérissées du soleil.

Comme le chant inarticulé s’achevait, Kléon hocha la tête.

— C’était l’île d’Atlantide évoquée par Platon. Tu n’as jamais entendu parler de lui. Et pourquoi adorer ce dieu mauvais ?

— Il est la Douleur et la Vie, répondit Titul.

Et l’air grave, il mangea le cœur sous le regard de Brennus l’agnostique et de Kléon l’athée. Le soleil roula vers l’ouest. Brennus enserra ses genoux de ses mains, et entonna un chant dans le latin approximatif des esclaves du commun :

Voici les choses que je désire :

La cité des jeux

Et les chambres noircies

De ma demeure ;

Et la fumée qui s’enroule,

Et la lune ;

Le bétail sauvage meuglant dans les bois ;

Reviendrai-je jamais ?

— C’est un poète, dit Titul en se mettant à fredonner : Puissants étaient les poètes de jadis dans l’Île Occidentale disparue.

Brennus bâilla.

— C’étaient des idiots, car ils se sont noyés. Dormons.

Il bâilla de nouveau, protégea ses yeux et regarda vers le sud.

— Il y a une grande ferme au-delà de ce ruisseau.

Kléon acquiesça d’un signe de tête.

— Nous tenterons de nous en approcher au crépuscule et nous libérerons les esclaves. Si nous formons une compagnie assez grande, nous pourrons marcher au grand jour afin de rejoindre les hommes des Jeux.

Titul humecta ses lèvres épaisses et scruta la brume.

— Il doit y avoir des femmes là-bas… les femmes des maîtres.

Étendu de tout son long sur l’herbe chauffée par le soleil, Brennus ronronna, à demi endormi.

— Pas une femme ne vaut les femmes gauloises. Oh, dieux, dieux, pas une ! Et je n’en ai possédé aucune depuis que l’on m’a ramené du sud, il y aura quatre années ce printemps. Elles ont la poitrine ample, des hanches pleines et larges, et nous avions coutume de les enlever. Dieux ! Une femme robuste et chaude qui pleurera entre mes mains !

— Dans l’Île Occidentale, les femmes étaient puissantes, dit Titul.

III

Un jour plus tard, accompagné de quarante hommes et de trois femmes, Kléon fit arrêter son groupe près du gué d’une rivière. Plus de la moitié de leurs forces étaient des Gaulois, grands et fins, tous brûlés par le soleil. Autrefois bergers, ils exsudaient encore la saleté des niches où chaque soir on les avait conduits et enchaînés au crépuscule, lorsque retentissaient les cornes de l’horreum. Ils avaient cessé de pleurer, de chanter, de se jauger et de se défier les uns les autres à la course ou à la lutte. À présent, ayant élu Brennus pour chef, ils s’étendaient durant les haltes, et tiraient au sort ceux qui jouiraient des trois captives.

Depuis le lever du jour, ils traversaient un pays désert. Telles des gouttes de sang, les grappes défraîchies pendaient lourdement au cœur des vignes abandonnées. Des troupeaux erraient sans gardiens pour les mener et les horrea avaient été fermés à la hâte. Les Gaulois enflammèrent et pillèrent les bâtiments, rassemblant des faisceaux d’herbe pour les empiler sous les avant-toits en bois. Dans les demeures de pierre qui ne brûleraient pas, ils maculèrent les atria de leurs excréments et souillèrent le buste des statues dans les péristyles. Loin par-delà la campagne, alors que le jour décroissait, d’autres feux éclatèrent à intervalles réguliers.

Les Gaulois avaient été pâtres et manouvriers, mais les autres, vulgares de la maisonnée, concierges, boulangers, cuisiniers, esclaves de la chambre et du bain, n’avaient jamais connu que la servitude. Neuf d’entre eux étaient Grecs, esclaves nés de mères esclaves, hommes pâles aux cheveux noirs et aux yeux vifs. Leur rire était haut et perçant, comme s’ils savaient que cette liberté était un rêve qui ne durerait pas, et ils frissonnaient dans les vents du plein air. Leur dos était strié de cicatrices, car ils avaient eu pour maîtresse Petronia, l’épouse de Caius Gaius Petronius, qui croyait fermement qu’un esclave correctement fouetté devenait docile et consentant. À présent vêtue d’une simple robe de lin couverte de poussière, aveuglée, elle était traînée au sol, sa chevelure emprisonnée dans la poigne d’un Gaulois gigantesque. Il s’était confectionné une badine à partir d’une branche de roncier et la levait de temps en temps, frappant la femme de toute la force de son bras. Ses deux filles, le visage crasseux et les yeux fixes, couraient éperdues aux côtés de leur mère. Le Gaulois ne les battait pas car il les désirait.

Cinq de ces hommes étaient des Nègres, cuisiniers et hommes de chambre ; ils parlaient un latin étrange, à demi intelligible, et portaient un regard horrifié sur cette vaste campagne qu’ils n’avaient que rarement aperçue au cours de leurs journées de labeur. L’un d’entre eux avait été le bourreau de la maisonnée. Il dissimulait des glaives dans les manches de sa robe à haute ceinture, et tout en marchant offrait à la ronde un sourire intense et vide.

Conformément aux ordres du literatus Kléon, les femmes esclaves de la maisonnée avaient été laissées en arrière, car elles auraient retardé la marche. Elles avaient pleuré et suivi le groupe sur de nombreux milles ; quelques-unes tenaient des enfants dans leurs bras, d’autres avaient été tirées des chambres de Petronius. Elles finirent par se perdre au détour d’un marécage.

La nuit s’apprêtait de nouveau à tomber. Lors de la halte près du gué, d’un geste Kléon fit venir Brennus et Titul. Depuis qu’ils avaient libéré les esclaves de Petronius, on les avait nommés chefs sans que quiconque s’y opposât : les Ioniens avaient choisi Kléon et les Nègres avaient voté pour Titul. Certains avaient déjà entendu parler de la révolte des gladiateurs, d’autres croyaient que ce n’était qu’un conte et que la croix scellerait leur fin. Leur fureur se porta alors sur la campagne, ainsi que sur le corps de leur maîtresse titubante.

...