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Le rire de Flaubert





Quand la Télévision française me demanda il y
a de cela des années, je n'ai pas recherché la date
exacte ni le nom du directeur de la chaîne (c'était

alors TO.R.T.F.) ni celui du directeur des pro-
grammes d'écrire une adaptation et les dialogues
du roman de Flaubert Bouvard et Pécuchet, j'acceptai
d'enthousiasme.

Je connaissais bien l'œuvre de Flaubert qui est
pour moi, avec Stendhal, le plus grand romancier du
xixe siècle. Je me rappelle encore comment, lisant
pour la première fois Madame Bovary j'avais
quinze ou seize ans, c'était en vacances dans une
petite maison, à l'entrée du jardin je dus inter-
rompre ma lecture, tant j'étais bouleversé par la
scène où Emma se suicide. Je savais par cœur des
phrases entières du «repas des mercenaires », au
début de Salammbô, et je crois bien que la première
était devenue un mot de passe entre un ami de col-



lège et moi qui rêvions d'écrire un roman comme
celui de Flaubert. «C'était à Megara, faubourg de
Carthage, dans le jardin d'Amilcar. »

Plus tard, quand je conçus un roman où je vou-
lais décrire les sentiments éprouvés par un jeune
homme ayant fait la guerre de 39-40, au moment de
la défaite, de l'occupation allemande, du régime de
Vichy et de la Libération, c'est L'Éducation sentimen-
tale que je pris pour modèle. Ma dette envers Flau-
bert m'apparaissait si grande qu'en manière d'hom-
mage je reproduisis une phrase de L'Éducation

phrase de quatre mots seulement, il est vrai, dont
deux sont des noms propres, de sorte qu'il n'est pas
sûr qu'on la reconnaisse.

J'avais lu Bouvard et Pécuchet dans l'édition préfa-
cée par Raymond Queneau, et je savais donc que le
roman, publié après la mort de l'auteur, n'était pas
achevé. Ce dernier point était un attrait supplémen-
taire, car, en se fondant sur les notes laissées par
Flaubert, l'adaptateur était naturellement invité à
écrire des scènes nouvelles pour terminer l'ouvrage.

La télévision ne m'était pas étrangère. J'avais déjà
écrit pour elle des adaptations de romans, un scéna-
rio original et des dialogues. J'étais conscient des
moyens exceptionnels qu'elle offre à un « raconteur
d'histoires ». Sur les liens entre l'art du roman et le

petit écran, j'avais des idées que j'étais heureux de
pouvoir mettre en œuvre l'adaptation de Bouvard et
Pécuchet m'en donnait l'occasion.
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Mais, d'abord, il me fallait lire et relire le roman,

ainsi que la critique abondante qui en a été faite,
afin de bien comprendre le sens que Flaubert a
voulu lui donner et la place qu'il occupe dans son
œuvre. Cette étude était indispensable pour tenter
ensuite de transposer le roman dans une «drama-
tique » télévisée, sans le trahir.

1

Maxime Du Camp, qui demeura le compagnon de
Flaubert pendant presque toute sa vie, en dépit des
périodes de brouilles ou de refroidissement, écrit

dans ses Souvenirs littéraires que Flaubert, dès sa ving-
tième année, semble avoir conçu toutes les œuvres
qu'il mit ensuite sa vie entière à réaliser. «Dès 1843,

révèle Du Camp, il me parlait du désir qu'il éprouvait
d'écrire l'histoire de deux expéditionnaires qui, héri-
tant par hasard d'une petite fortune, se hâtent de
quitter leurs bureaux, se retirent à la campagne, es-
sayent de tout pour se distraire, meurent d'ennui et
finissent par occuper leur temps et vaincre le dégoût
qui les noie, par se remettre à copier du matin au
soir, comme ils faisaient à l'époque où, simples com-
mis, ils maudissaient leur destinée. C'est ce roman-là

qu'il achevait lorsque la mort l'a interrompu.»
Ces lignes constituent un assez bon résumé de

l'histoire de Bouvard et de Pécuchet, à l'exception
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de leurs études anarchiques. À la place de « essayent
de tout pour se distraire », il faut préciser qu'ils sont
atteints d'une boulimie de savoir, qui leur fait lire
des ouvrages de vulgarisation sur la chimie, la méde-
cine, l'agriculture, etc. Ils deviennent des vieillards
abécédaires, ce qui les rend ridicules'.

Ces deux « expéditionnaires » pourraient bien avoir
été Flaubert lui-même et son ami. Dans les mêmes

Souvenirs de Du Camp, on lit encore les phrases sui-
vantes « l'oisiveté est lourde à porter et l'on garde
en soi un fonds de connaissances acquises qu'il est
légitime d'utiliser»(les deux amis sont dans leur
vingtième année, étudiants à Paris). «Nous réso-
lûmes donc de nous retirer ensemble à la campagne,
lors de notre quarantième année et d'entreprendre
un travail qui nous conduirait jusqu'au seuil de
l'extrême vieillesse [.]. Nous voulions devenir des

encyclopédistes, tout savoir, et cela nous paraissait
facile. Cette visée, extraordinaire en elle-même et par

plus d'un point ridicule, eut cela de bon qu'elle nous
jeta à travers les études les plus diverses et qu'elle
nous força à toucher à bien des choses. »

Ce texte montre que, dès la conception du roman,
il y a bien eu identification de l'écrivain à ses héros

plus particulièrement, nous le verrons, à Bouvard.

1. Ils ont à peine la cinquantaine et ne sont pas des « vieillards ».
Mais Flaubert les fait paraître plus vieux que leur âge comme lui-
même se vieillissait.
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Les sources du roman sont diverses et ont été lon-

guement étudiées. René Dumesnil voit dans la mode
des « physiologies », qui sévissait à l'époque, la source
principale. L'un des projets de jeunesse de Flaubert
était d'écrire un portrait du Commis, «l'animal le
plus intéressant de notre époque». À seize ans, il
médite d'écrire une «leçon d'histoire, genre com-
mis». Ce «commis», dit aussi René Descharmes,

«semble l'ébauche timide mais déjà reconnaissable
de Bouvard ou de Pécuchet». Flaubert a publié ce
texte dans Le Colibri, petit journal littéraire imprimé
par le propriétaire du journal de Rouen, et il en a cor-
rigé les épreuves. Il l'a seulement signé d'une ini-
tiale.

Une autre source formelle du roman est une nou-

velle, Les Deux Greffiers, parue dans la Gazette des Tribu-
naux, que Flaubert a certainement lue, nouvelle
d'un certain Barthélemy Maurice. Elle raconte l'his-
toire de deux copistes, «braves gens»dont la vie
«s'était écoulée uniforme et paisible comme l'eau
du canal Saint-Martin»(phrase qui a peut-être sug-
géré à Flaubert le lieu où Bouvard et Pécuchet se

rencontrent pour la première fois?). Les deux
hommes décident de louer une maison à la cam-

pagne. Ils hésitent sur le choix du pays et le prix de
la location comme feront Bouvard et Pécuchet

« C'est trop cher c'est trop au nord un pays de
loup c'est trop près. c'est trop loin de Paris»,
etc.
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Andréas veut chasser et Robert pêcher. Le pre-
mier tue son chien; le second ne prend rien.

Ils renoncent vite à ces occupations qui ne leur
apportent que des déboires. Leur esprit s'aigrit. Ils
en viennent à se disputer. Enfin, ils trouvent le bon-
heur en dictant et copiant, alternativement, la Gazette
des Tribunaux et le journal des Huissiers. «Ainsi leur

dernier plaisir, leur vrai, leur seul plaisir, fut de
reprendre fictivement cette aride besogne qui, pen-
dant trente-huit ans, avait fait l'occupation et peut-
être, à leur insu, le bonheur de leur vie. »

C'est aussi ce que feront les deux héros de
Flaubert.

Les deux huissiers sont mariés, mais on entrevoit à

peine leurs femmes dans la nouvelle. Celle-ci, à l'évi-
dence, a fourni à l'auteur de Bouvard le schéma du

roman.

Dans plusieurs œuvres de jeunesse de Flaubert, on
peut voir des traces de cette obsession du savoir
encyclopédique dont parle Maxime Du Camp. Dans
les Mémoires d'un fou, écrit en 1838, Gustave a quinze
ans, l'auteur annonce qu'il va «écrire l'histoire de
sa vie»et faire un tour rapide des connaissances

humaines pour en proclamer le néant. Dans la
première Education sentimentale on peut lire les
phrases suivantes «Avec la volonté de s'instruire
en toutes choses, il apprit la géographie.»»
« Donc, pour se guérir de cette manie, il s'adonna à
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l'étude d'ouvrages offrant des caractères différents
du sien. », signes de la même hantise.

Mais l'origine la plus importante des deux bons-
hommes se trouve, tous les critiques s'accordent sur
ce point, dans le personnage du Garçon.

Qui était le Garçon (nom dont André Gide voit
l'origine dans l'expression classique, répandue en
province « mener la vie de garçon ») ?

Né dans le milieu du jeune Gustave et de sa sœur
Caroline, de ses camarades de collège Alfred Le
Poittevin et Ernest Chevalier, le Garçon était un per-
sonnage mythique, plus ou moins inspiré par Gar-
gantua, à qui Flaubert et ses amis prêtaient des
aventures et des propos comiques ou absurdes, révé-
lateurs de ce qu'ils pensaient à l'époque, de leurs
dégoûts, de l'ironie qu'ils éprouvaient pour les idées
reçues en honneur dans leur milieu bourgeois, de
leurs révoltes contre toute autorité. Albert Thibau-

det compare le Garçon au Père Ubu, création ana-
logue, née dans un collège de province (celui de
Rennes), conçu par des adolescents du même âge. Je
trouve aussi une parenté entre la bande du Garçon
et les « copains » de Jules Romains qui se baladent à
vélo entre Ambert et Issoire, se livrant à des facéties

de normaliens, bien différentes sans doute de celles

de Flaubert et de ses amis, étant donné l'âge et la
culture des «copains», mais empreints d'un même
esprit de dérision.

Jean-Paul Sartre, qui a consacré près de trois mille
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pages à étudier l'enfance de Flaubert, le milieu bour-
geois dans lequel il est né, ses difficultés avec son
père, Achille-Cléophas, médecin-chef et directeur de
l'Hôtel-Dieu de Rouen, sa jalousie envers son frère
aîné Achille, les problèmes qu'il a connus au lycée de
Rouen dont il sera chassé, parle longuement du Gar-
çon. Son analyse, d'ailleurs riche d'aperçus nou-
veaux, est à ce point minutieuse et souvent répétitive
qu'elle en devient par instants comique. Certaines
phrases sur le jeune Flaubert, sa sœur, ses parents, ses
amis, les bourgeois de Rouen, auraient ravi Flaubert
qui les aurait fait figurer dans le Sottisier qu'il a tenu
tout au long de sa vie et que doivent copier Bouvard
et Pécuchet. Même si le principe de n'étudier Flau-
bert qu'à la lumière des théories de l'existentialisme,
du freudisme, du marxisme, est contestable, certains

aperçus de Sartre méritent d'être retenus'. Mais c'est
toute phrase sur Flaubert et les personnages qui
l'entourent qui aurait provoqué le rire du Garçon.
Après la lecture du Dictionnaire des Idées reçues, on ne
devait plus pouvoir prononcer une phrase de peur
qu'elle ne s'y trouve

Le Garçon était donc une «sorte de Gargantua
moderne aux exploits homériques, dans la peau
d'un commis voyageur». Comme celui-ci, il avait le

1. L'Idiot de la famille, publié en 1971, n'était pas encore paru quand
j'ai écrit l'adaptation qu'on va lire. C'est après une lecture récente qu'il
m'arrivera de m'y référer.
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