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    Une femme est retrouvée assassinée chez elle, dans le centre de Stockholm. Jan Lewin, le policier envoyé sur la scène de crime, reconnaît la victime : Kataryna Rosenbaum était une prostituée d’origine polonaise, qui se trouvait dans son bureau quelques jours plus tôt pour une sombre histoire d’agression. Lewin et ses collègues s’intéressent d’abord à ses derniers clients, puis à son maquereau, Marek Sienkowski, un homme d’affaires trouble et discret. Finalement, ils plongent dans la fange du Stockholm interlope de la prostitution, celui des pères de famille rongés par le remords, des propriétaires de clubs et des vendeurs de voitures d’occasion…


    Roman de procédure policière ultraréaliste fondé sur des faits qui se sont déroulés en 1978 et 1979, Les Profiteurs constitue le deuxième volet des aventures de Lars Martin Johansson et de ses coéquipiers, après La Fête du cochon.
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Contrairement à mon précédent livre, La Fête du cochon, qui n’était qu’affabulation du début à la fin, Les Profiteurs tire sa substance de recherches documentaires. Ce que je ne suis pas parvenu à apprendre en lisant les archives ou en m’entretenant avec les personnes mêlées à l’affaire, j’ai tenté de le reconstituer. Lorsque textes et entretiens me livraient des informations peu crédibles, j’ai pris la liberté de les remplacer par ma vision personnelle des choses.

Dans La Fête du cochon, je décrivais la manière dont se créent certaines situations de dépendance entre individus. Dans Les Profiteurs, j’aborde un nouveau problème : le rapport entre la responsabilité pénale et la culpabilité d’un individu dans notre système juridique.

Le titre dévoile l’idée principale, qui n’a rien de particulièrement original : notre responsabilité pénale n’est pas toujours proportionnelle à notre culpabilité. Loin de là. Certains individus profitent impudemment du système en faisant porter la responsabilité de leurs actes à d’autres. J’ai voulu illustrer ce problème fondamental du point de vue de la police, d’où : LES PROFITEURS — un roman policier.

Concrètement, je suis parti de deux affaires qui, sur le plan judiciaire, se sont conclues l’hiver 1979. Il existe entre elles — je peux le révéler dès maintenant — certaines ressemblances. On retrouve dans les deux dossiers des commerces similaires et les relations humaines qui en découlent.

J’ai exploité trois types de sources.

Premièrement, les enquêtes préliminaires sur le meurtre de Kataryna Rosenbaum et sur l’individu que les médias baptisèrent « le roi des bordels », c’est-à-dire les pièces rassemblées par les autorités judiciaires, en particulier par la police.

En deuxième lieu, j’ai interviewé diverses personnalités mêlées à ces enquêtes, soit parce qu’elles y ont participé activement, soit parce qu’elles sont citées dans les dossiers. J’en profite pour adresser mes chaleureux remerciements aux commissaires Gustav Dahlgren et Gösta Melander, ainsi qu’aux inspecteurs Lennart Jansson, Bo Jarnebring et Jan Lewin, de la brigade criminelle de Stockholm.

Enfin, troisièmement, j’ai eu accès aux notes que mon collègue, le docteur en criminologie Lars M. Nilsson, a prises dans le cadre de l’enquête sur la prostitution de 1977.

Ses entretiens avec Kataryna Rosenbaum au printemps 1977, environ un an et demi avant sa mort, m’ont été particulièrement précieux dans mes recherches.

Stockholm, août 1979
Leif GW PERSSON





Il est des rochers qui résistent à l’usure des siècles.



 







ENQUÊTE PRÉLIMINAIRE SUR LE MEURTRE DE KATARYNA ROSENBAUM,
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La porte d’entrée s’ouvrait sur un couloir long de cinq mètres et large d’à peine deux. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée. Il était constitué d’une chambre et d’une cuisine dont les fenêtres donnaient toutes sur la cour.

On accédait à la cuisine depuis le début du couloir, c’est-à-dire depuis la partie qui servait de vestibule, et à l’unique chambre par une deuxième porte, trois mètres plus loin. Les deux pièces étaient situées à gauche.

L’appartement possédait une petite salle d’eau — W.-C., lavabo et douche — tout au bout du couloir, ainsi qu’une garde-robe accessible depuis la chambre.

Le corps était couché sur le sol, à environ un mètre de la porte principale. Étant donné la répartition de l’espace dans ce logement exigu, les techniciens de la criminelle et les enquêteurs de la brigade des agressions devaient l’enjamber à chaque fois qu’ils entraient et sortaient de l’appartement.

Le corps — une femme, la trentaine — reposait sur le côté droit, les pieds orientés vers la sortie, les genoux repliés, recourbée sur elle-même. Son bras droit était étendu sur le sol, parallèle au tronc, le poing serré. Son bras gauche cachait son visage. La main gauche était retombée sur le sol. Elle gisait la paume ouverte, orientée vers le haut.

La femme était vêtue d’un peignoir en tissu-éponge bleu aux manches mi-longues, muni d’une ceinture. Le vêtement était retroussé jusqu’à la taille, exposant sa cuisse et sa fesse gauche.

À cinquante centimètres à droite du corps, c’est-à-dire à une dizaine de centimètres du mur, à peu près au niveau de la taille de la femme, il y avait un sac en papier blanc d’environ trente centimètres de hauteur. On devinait à sa forme qu’il contenait un carton : carré, de vingt-cinq centimètres de côté et dix centimètres de haut. L’ouverture du sachet était soigneusement enroulée. Il faudrait attendre encore une bonne heure avant qu’on l’ouvre.

On découvrait alors qu’il contenait deux sandwichs au pain de mie blanc. L’un garni de crevettes, de tranches d’œuf, de branches d’aneth et de mayonnaise, l’autre de rosbif et de raifort râpé.

Malgré l’ameublement spartiate, on pouvait constater « un désordre considérable ». Le miroir au-dessus du guéridon, entre les portes de la cuisine et de la chambre, était de travers. L’une des deux chaises à barreaux en bois brun, qui aurait dû flanquer le guéridon, renversée au milieu du couloir, devant l’entrée de la chambre. L’autre chaise avait été fracassée. Il y en avait des fragments un peu partout. Le siège gisait devant l’entrée de la cuisine. La barre horizontale du dossier, ainsi que deux des cinq barreaux verticaux, sous le guéridon. Le cadre du siège, les trois autres barreaux verticaux et trois des quatre pieds se trouvaient juste derrière le corps de la victime — encore assemblés, mais ils tenaient à peine.

Le quatrième pied, d’une longueur de quarante-deux centimètres, arraché au cadre du siège, était enfoncé dans le bas-ventre de la femme.

On ne le vit que plus tard, car ses cuisses étaient resserrées sur les dix centimètres du pied qui dépassaient de son sexe, et le sang étalé à l’intérieur de ses cuisses avait déjà coagulé.

Un observateur attentif aurait également remarqué une tache de forme ovale, d’environ quinze centimètres de rayon, sur la moquette grise. À l’instant du décès, le muscle de la vessie s’était relâché, laissant échapper l’urine : un mélange à forte concentration de sang.

Les techniciens de la criminelle — les enquêteurs de la brigade des agressions aussi, d’ailleurs — étaient très attentifs. Ils arrivèrent sur la scène de crime (au 40, Roslagsgata, rez-de-chaussée, dans le quartier du Vasastad) peu avant 18 heures, le jeudi 14 septembre 1978. Avant qu’on n’ait terminé les prélèvements et retiré les rubans du périmètre de sécurité, il allait s’écouler une semaine.

Dans le mois qui suivrait, les enquêteurs de la brigade des agressions scruteraient à plusieurs reprises les vingt-cinq photographies prises par leurs collègues de la police scientifique au 40, Roslagsgata, en cette soirée du jeudi 14 septembre, à Stockholm.

 

La femme qui gît sur le sol d’un appartement, au rez-de-chaussée d’un immeuble de la Roslagsgata, a trente ans. Elle est prostituée. De nationalité suédoise, née en Pologne. Par un heureux hasard, la police établira son identité une petite heure seulement après l’arrivée de la première patrouille. Son nom est Kataryna Rosenbaum, née Zielinska le 20 juin 1948.

L’enquêteur qui l’identifie et qui, petit à petit, réussira à coincer l’individu soupçonné du meurtre, se nomme Jan Lewin. Inspecteur de police judiciaire né le 6 janvier 1946.

Au moment où Kataryna Rosenbaum est retrouvée morte, Jan Lewin joue aux échecs dans la salle de repos de la permanence criminelle, au quatrième étage de l’immeuble A du quartier de Kronoberg, à Stockholm.

 

L’enquête sur le meurtre de Kataryna Rosenbaum démarre en fanfare : sirène deux tons et gyrophare. Il s’agit d’un malentendu.

À 5 h 14, c’est-à-dire exactement trois quarts d’heure avant le moment où l’inspecteur Lewin pénètre au 40, Roslagsgata, un appel au numéro d’urgence, le 90 000, est transféré au central téléphonique de la police de Stockholm.

Le patron d’un magasin de fruits et légumes situé au 33, Roslagsgata — presque en face du 40 — téléphone de sa boutique. Voici le résumé de ses déclarations (il est bouleversé ; l’inspecteur qui prend l’appel est obligé de lui demander plusieurs fois de répéter) :

Un homme vient de tuer une femme dans l’immeuble d’en face.

Il a les mains couvertes de sang.

Le patron du magasin l’a enfermé dans les toilettes de sa boutique.

L’alerte passe en appel radio. Il est reçu par la patrouille 231 de la deuxième circonscription, qui traverse à cet instant l’Odengata, se dirigeant vers Roslagstull. À 17 h 20, le véhicule de police se gare devant le 33, Roslagsgata. Le gyrophare tourne encore, mais on a éteint la sirène au coin de la rue.

À peine dix minutes plus tard, le central téléphonique reçoit un deuxième appel concernant la même affaire. Il provient de la patrouille arrivée à l’adresse indiquée, qui demande du renfort. On a trouvé le cadavre d’une femme et appréhendé au corps un « suspect de sexe masculin ».

L’agent de garde au central téléphonique lève les yeux vers l’horloge : à la brigade des agressions, il n’y a sans doute plus personne depuis une bonne heure. Il compose le numéro de la permanence criminelle. À 17 h 30 le jeudi après-midi, l’affaire passe ainsi de la police de la sécurité publique à la brigade judiciaire de Stockholm.

On aurait pu éviter le gyrophare et la sirène. En effet, bientôt, on établira que le décès a eu lieu plus de six heures auparavant, et que l’homme appréhendé est vraisemblablement innocent. Pour tout dire, il faudra pratiquement deux mois à Lewin et à ses collègues pour coincer un quelconque suspect dans l’affaire Kataryna Rosenbaum.

 

Voilà donc comment commence cette histoire. À l’instant où un patrouilleur congestionné, en sueur, passe les menottes à un maître d’hôtel âgé de soixante-deux ans — l’action se déroule dans la réserve d’un magasin de fruits et légumes de la Roslagsgata —, l’inspecteur Jan Lewin est penché sur un échiquier dans la salle de repos de la permanence criminelle.

Les patrouilleurs croient arrêter un meurtrier. Le maître d’hôtel, qui résiste aux agents, n’a qu’une idée en tête — une idée d’ailleurs complètement saugrenue : sauver sa peau. Jan Lewin, de son côté, rassemble son courage. Osera-t-il avancer son fou en E4 et prendre le pion blanc ?
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Lorsque Kataryna Rosenbaum mourut assassinée, Jan Lewin avait trente-deux ans. Il était inspecteur de police judiciaire et travaillait dans la maison depuis près de douze ans. Un an auparavant, il avait été affecté à l’une des deux commissions chargées des crimes avec violence aggravée (homicides involontaires, volontaires, coups et blessures) à la section des coupables non identifiés de la brigade des agressions. Mais la position qu’occupe Lewin et le rôle qu’il jouera dans l’affaire Kataryna Rosenbaum sont sans doute plus faciles à comprendre si l’on possède quelques connaissances sur le fonctionnement de la brigade des agressions.

Parmi les dix brigades de la section criminelle de Stockholm, la « première » — officiellement, la « brigade des agressions » — est la plus importante en termes de personnel. Avec la brigade des fraudes, elle est également la plus prestigieuse au sein de la police.

Ainsi, il y a quelques années seulement, l’un des chefs légendaires de la brigade se permettait encore de qualifier ouvertement les collègues des autres brigades de « gardes champêtres ». À la brigade des agressions, on est conscient de sa valeur. Et on n’a pas honte de le montrer.

La « première », ainsi que la surnomment les anciens, est chargée des « grands crimes » : enquêtes à énigmes, attentats, prises d’otages. C’est ici que l’on obtient les unes les plus éclatantes et les redéploiements d’effectifs les plus impressionnants dans une seule et même affaire. C’est ici que se présentent les meilleures occasions de briller en tant que détective.

C’est ici que se trouvait Lewin.

Une quarantaine d’enquêteurs sont affectés à la « première ». Le personnel administratif est composé de huit femmes. Il y a également une dizaine d’agents dits « auxiliaires », qui effectuent leur stage de fin d’études à la brigade. Au total, une soixantaine de personnes.

Les enquêteurs sont répartis en deux départements : l’un se consacre aux coupables identifiés, l’autre aux coupables non identifiés. Chaque département est divisé en une douzaine de groupes, les « commissions ».

Celles-ci sont de volume variable : de un à cinq policiers. Chaque commission se voit attribuer une mission particulière : lutte contre les crimes avec violence aggravée (les « commissions des meurtres », comme on dit en langage courant), lutte contre les alertes à la bombe, lutte contre les sévices sur les enfants, lutte contre les cambriolages ou les alcooliques dangereux. Et n’oublions pas la commission chargée des personnes disparues, forte d’un enquêteur.

Le commissaire Dahlgren — le petit dernier d’une dynastie de meneurs d’hommes légendaires — dirigeait la brigade depuis de longues années. Il allait rester à sa tête pendant toute l’enquête sur le meurtre de Kataryna Rosenbaum.

La commission à laquelle était affecté Lewin disposait en principe de quatre enquêteurs, mais au moment du meurtre, ils n’étaient que trois. L’un des hommes, détaché auprès du bataillon des Nations unies à Chypre, n’avait pas été remplacé. On tournait donc en effectif réduit : Andersson, responsable de la commission, Jansson et Lewin.

Cette situation n’avait rien d’exceptionnel. En fait, à la brigade, il manquait toujours entre vingt et trente pour cent du personnel : détachements, congés maladie, congés payés, formations ou missions spéciales à l’extérieur.

Ceci — le fait d’être constamment en sous-effectif — impliquait une grande flexibilité dans la répartition des tâches. Il fallait faire avec les moyens du bord. Les enquêteurs allaient et venaient entre les diverses commissions et affaires, on prêtait quelqu’un par-ci, on empruntait quelqu’un par-là. En dernier recours, on s’en remettait aux auxiliaires.

Depuis que Lewin avait été affecté aux meurtres, il avait participé à quatre enquêtes à énigmes et à une trentaine sur des crimes avec violence aggravée. Aucune des énigmes n’avait été élucidée : dans deux affaires, on avait identifié le coupable, mais la justice avait rendu un non-lieu.

Malgré ces maigres résultats, Lewin s’était fait un nom parmi ses collègues, et ce, pour plusieurs raisons.

Il n’était pas le genre d’homme à attiser les jalousies, entre autres à cause de son allure un peu « malingre » — comme l’avait exprimé une secrétaire d’âge mûr. En revanche, il savait faire preuve de sagesse, de zèle et de discrétion. Il s’occupait de ses affaires.

C’est son zèle, justement, qui lui vaudra d’être l’un des premiers enquêteurs affectés au meurtre de Kataryna. En raison d’un événement survenu trois jours auparavant, ce choix va s’avérer tout à fait bénéfique, spécialement dans la phase initiale de l’enquête.

 

Le jeudi 14 septembre, Lewin aurait dû quitter son travail à 16 h 30. Mais la veille, il avait récupéré une affaire de la permanence criminelle. L’enquêteur qui la lui avait transmise commençait sa journée au moment où Lewin terminait la sienne. Désireux de se mettre au courant du dossier, Lewin était donc descendu à la permanence après son travail discuter avec son collègue. Au lieu de rentrer chez lui.

Lorsqu’ils eurent fini de parler de l’affaire, le collègue, aussi alerte aux échecs qu’apathique au travail, proposa à Lewin une tasse de café et une partie. Ce dernier, qui avait rarement quelque chose de prévu après le service, accepta avec joie. Il était assez doué aux échecs, mais du genre prudent : partie des quatre cavaliers quand l’occasion se présentait, et roque aussitôt que possible.

– Lewin ! dit le chef de la permanence, qui passait devant la salle de repos. J’ai une affaire et personne à mettre sur le coup.

Il foudroya du regard l’autre inspecteur.

– Bon… dit Lewin en faisant mine de se lever.

Jouer le fou n’était peut-être pas une très bonne idée… pensa-t-il en jetant un coup d’œil en coin à l’échiquier.

– De quoi s’agit-il ?

– D’un meurtre, répondit le chef. J’ai le central au bout du fil. La sécurité publique est sur les lieux. Apparemment, ils ont appréhendé un pauvre type. Autant que tu y ailles tout de suite. Je préviens Dahlgren.

Un meurtre… se dit Lewin. Cette histoire de pauvre type appréhendé était mauvais signe, mais on ne savait jamais. L’affaire pouvait se révéler intéressante. Il suffisait de se rendre sur place pour en avoir le cœur net. De toute façon, Lewin n’avait jamais été un grand amateur de défense sicilienne. Alors pourquoi diable ai-je choisi cette tactique-là ?

– 33, Roslagsgata, dit le chef. La sécurité est sur place et il semblerait qu’il y ait une femme décédée dans l’immeuble d’en face. Et un homme appréhendé, comme je le disais. J’ai appelé les techniciens. Bergholm est de permanence. Il habite à côté, dans la Surbrunnsgata. Il est sûrement déjà sur place.

Lewin hocha la tête. 33, Roslagsgata, immeuble d’en face, femme décédée, homme appréhendé, Bergholm…

– Je préviens Dahlgren ou le commissaire de permanence, répéta le chef. Je vais te trouver un chauffeur.

Lewin acquiesça. Ça promettait.

 

Il arriva quelques minutes avant 18 heures et remercia son chauffeur, un auxiliaire acnéique de la permanence qui le suivit longtemps du regard alors qu’il relevait son col pour se protéger de la pluie et s’éloignait de la voiture.

Dans la rue, il y avait du monde — malgré la pluie battante qui laissait de sombres traînées d’humidité sur la façade jaune du numéro 40. Trois véhicules de la sécurité : deux patrouilles et un fourgon garés en file indienne sur le trottoir. Deux agents en uniforme gardaient l’entrée, blottis contre le mur pour s’abriter du déluge.

– Lewin, des agressions.

Il montra sa carte au commandant du fourgon.

– Comment ça se présente ?

– On a un corps de femme à l’intérieur, dit l’homme en faisant un signe de tête vers l’entrée de l’immeuble. Rez-de-chaussée droite. Et un collègue de la scientifique. Il vient tout juste d’arriver. On a un homme appréhendé dans le fourgon. Monsieur le patron, poursuivit-il en désignant le magasin de fruits et légumes en face, l’a enfermé aux chiottes et a appelé le central. Le type s’est débattu comme un enragé, mais là, il s’est calmé.

Lewin hocha la tête en silence. Le commandant passa un doigt à l’intérieur de son col, où la pluie commençait à pénétrer. Il réfléchissait. Aurait-il oublié quelque chose ?

– Les gars pensent que c’est une pute, reprit-il, hésitant.

Il lança un coup d’œil inquiet à la meute de journalistes qui tendaient le cou pour voir ce qui se passait à l’intérieur.

– Je vais faire un tour pour évaluer la situation et bavarder un peu avec le collègue de la scientifique, dit Lewin. Ensuite, j’aimerais parler aux gars qui sont arrivés les premiers. Vous restez en position ?

– Pas de problème. (Le commandant rentra le bide et se raidit.) Allez-y tranquillement, chef, je reste en position.

 

– Elle ne fait pas envie.

Le collègue de la scientifique poussa la porte principale de l’appartement et Lewin put jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y vit qu’une paire de pieds, des jambes nues et le bas d’un peignoir en tissu-éponge bleu.

– On l’a identifiée ?

– Je n’en suis pas encore là. Le nom inscrit sur la porte est « Dahl ». « J. Dahl ». Les habits, l’appartement… Je crois que c’est une pute, dit-il, l’air songeur. Je te parie deux tickets-restaurant qu’elle est là depuis ce matin… Je l’ai palpée tout à l’heure. Elle est assez raide… Et les lividités commencent à apparaître. D’habitude, les putes ne font pas apposer leur plaque à l’entrée de l’immeuble, mais elle doit bien avoir un sac à main quelque part… On en saura bientôt plus.

Lewin s’accroupit pour mieux voir le visage de la victime et, soudain, cela lui revint : le 40, Roslagsgata.

– Je peux te le dire tout de suite.

La victime avait subi de multiples sévices. Sa joue droite était écrasée contre le tapis. Mais Lewin la reconnut. Plus exactement, il sentit au creux de son ventre que c’était bien elle.

 

Mon Dieu, se dit-il. Cela ne fait pas plus de trois jours. Tout était si différent… La femme étendue sur le sol, sous ses yeux, s’était présentée à la brigade des agressions. Comme elle avait changé depuis… Le visage, le corps, les habits. Trois jours plus tôt, elle bougeait encore. Les mains, Lewin s’en souvenait particulièrement. Sans doute parce qu’il avait trouvé la gestuelle exotique. Elle lui avait parlé. Elle lui avait même souri.

Et maintenant, elle gisait, inanimée, sur le sol d’un appartement. Dans un sale état. Couverte de contusions des pieds à la tête.

Il y a seulement trois jours… À 11 heures. Le lundi 11 septembre. Depuis, quelqu’un avait commis l’irréparable. Certains actes font basculer le monde. On ne peut pas revenir en arrière. Même pas de trois jours et quelques heures.

La femme assise dans le bureau de Lewin avait déclaré être née en 1948 à Lodz, en Pologne. Nom : Kataryna Rosenbaum. Elle était arrivée en tant que réfugiée politique à Trelleborg, un beau jour d’août 1969.

Lewin n’avait eu aucune raison de douter de ses paroles. D’ailleurs, elle en avait attesté certaines à l’aide de documents officiels : un permis de conduire suédois et un passeport suédois délivré en avril 1977.

Enfin… Lewin n’avait pas cru exactement tout ce qu’elle avait dit.

 

– Elle s’appelle Kataryna Rosenbaum. On s’est vus il y a trois jours à mon bureau.

Lewin se releva et brossa le genou de son pantalon.

 

Durant les trois heures qui suivirent, il s’entretint avec plusieurs personnes : le commissaire Dahlgren, Andersson, c’est-à-dire son supérieur direct, le commissaire de permanence, les techniciens (ils étaient maintenant deux à examiner l’appartement), les patrouilleurs de la 231, un marchand de fruits et légumes, un maître d’hôtel de soixante-deux ans, deux collègues du maître d’hôtel et trois locataires du 40.

Il examina également l’appartement et le cadavre.

Lorsque Andersson arriva sur les lieux, Lewin en savait déjà beaucoup plus. Entre autre :

que le décès de Kataryna avait été provoqué « par l’action d’autrui »,

qu’elle était très probablement morte dans la matinée du jeudi,

que la scène de découverte était également la scène de crime,

que le maître d’hôtel appréhendé avait un alibi pour toute la journée jusqu’à 16 heures

et qu’Andersson, lui-même et ses collègues de la brigade se trouvaient confrontés à un meurtre à énigme.
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– Bonjour. Asseyez-vous, dit Dahlgren en entrant dans la pièce.

C’était chose faite depuis un moment. Les quatorze personnes présentes — onze hommes et trois femmes — patientaient sur leur siège depuis dix minutes dans le bureau de Dahlgren. À part un individu à moitié affalé sur le canapé : l’inspecteur Bo Jarnebring de la criminelle centrale avait travaillé jusqu’à tard dans la nuit. Il était rentré chez lui, à Jakobsberg, vers 3 heures du matin. Sa femme Annika dormait. À côté d’elle, sur l’oreiller, il avait trouvé un message de son chef de brigade : « On t’a prêté à la brigade des agressions. Kataryna Rosenbaum tuée jeudi matin. Bureau de Dahlgren 8 heures vendredi. »

Il avait passé le restant de la nuit dans un demi-sommeil agité.

Andersson, Lewin et les deux techniciens n’avaient pas fermé l’œil de la nuit non plus, mais leur respect à l’égard de Dahlgren leur imposait de se tenir droit sur des chaises bien alignées. Aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de se jeter sur le canapé du chef.

Lewin était rentré chez lui à la même heure que Jarnebring, mais il était resté allongé dans son lit jusqu’à 6 heures, les yeux grands ouverts. Ceux-ci étaient désormais injectés de sang. Andersson et les deux techniciens, en revanche, avaient dormi. Quatre heures chacun. Andersson, sachant que l’enquête était « à lui », considérait de son devoir de policier d’arriver aussi frais et dispos que possible. Les techniciens s’étaient assoupis par la force de l’habitude. Les multiples impressions qui avaient privé Lewin de sommeil étaient leur pain quotidien.

– Lewin, tu as une mine de déterré. On dirait que tu n’as pas dormi de la nuit.

Dahlgren lui lança un coup d’œil jovial en rassemblant le tas de papiers qu’Andersson avait posé sur son bureau.

– Voyons voir…

Il souleva les feuilles une à une : enregistrement du 231, mémo de Lewin, plan et photos de la scène de crime réalisés par les techniciens.

Un épais silence régnait dans la pièce. Toutes les personnes présentes avaient déjà pris connaissance des documents que parcourait Dahlgren, qui se pinçait discrètement l’aile du nez entre le pouce et l’index en tournant les pages.

– D’accord… (Dalhgren reposa la dernière photo.) On dirait que nous avons un meurtre à énigme sur le dos… Nous tous ici présents, nous sommes donc censés élucider l’affaire, comme vous l’avez certainement compris… ajouta-t-il avec un signe de tête en direction des journaux du soir qu’il avait apportés. Bien entendu — les dieux m’en soient témoins —, je préférerais que nous soyons un peu plus nombreux. Bref, Andersson est responsable de l’enquête. Pour ma part, je vais devoir me charger de la communication avec les autorités. Malheureusement.

Dahlgren se tut. Andersson se leva et parcourut l’assistance d’un regard de chef d’état-major — malgré son apparence banalement civile. Vingt ans de paperasserie dans les bureaux de la criminelle en avaient fait un homme tassé sur lui-même. Un an plus tôt, il avait constaté qu’il ne faisait plus la taille minimale requise pour être admis dans la police suédoise.

– Comme vient de le dire le chef, on tourne un peu à court d’effectifs. (Andersson s’exprimait ainsi : « être à court » et « tourner court » donnaient « tourner un peu à court ».) Voilà pourquoi j’ai fait aussi bien que mon possible. (Également une phrase typiquement anderssonienne.)

Il remonta ses lunettes et lut.

– Lewin et moi, on prendra les proches. C’est-à-dire la victime et les personnes les plus proches de l’intéressée, précisa-t-il en se tournant vers les cinq auxiliaires.

Il se racla la gorge et remonta encore ses lunettes. Il parcourait sa note de l’index. Un soupir d’exaspération s’éleva du canapé : c’était Jarnebring.

– Ah oui, et puis il y a Jansson.

Manifestement, il s’agissait d’un homme gras aux yeux gris et au regard triste, vêtu d’un costume gris, assis tout au fond de la pièce.

– Tu te chargeras de l’indexation et tu nous aideras là-haut pour les auditions, Lewin et moi. C’est-à-dire si on en a de trop. Sinon, Lewin et moi, on s’en occupera nous-mêmes.

Jarnebring poussa un gémissement. Andersson reprit, taciturne :

– Ulla s’occupera comme d’habitude de l’informatique.

Il adressa un sourire aimable à l’une des trois femmes. Ulla, l’informaticienne attitrée de la brigade, avait pour mission de saisir les données réunies par les enquêteurs sur un ordinateur. Depuis à peine un an, la brigade possédait son propre terminal constitué de tambours métalliques que l’on nourrissait de microfiches.

– Krusberg, ainsi que Jarnebring et Molin ici présents, qu’on a le plaisir d’avoir pu emprunter à la criminelle centrale, poursuivit Andersson en adressant un regard plein d’estime aux deux collègues concernés, se chargeront des connaissances. Ce qu’on veut dire par « connaissances », c’est bien sûr le lieu de travail de la victime, ses voisins et autres, pontifia Andersson en se tournant à nouveau vers les cinq auxiliaires.

La répartition des tâches dura encore dix minutes. Andersson affecta l’un des auxiliaires au standard téléphonique — on avait lancé un appel à témoins dans la presse. Le jeune homme désigné semblait cruellement déçu.

Un deuxième auxiliaire fut chargé du transport une tâche peu réjouissante. Les trois autres furent confiés aux bons soins de Krusberg, Jarnebring et Molin, c’est-à-dire affectés au porte-à-porte.

– Bon, ben, comme vous le constatez tous, la répartition laisse à désirer, conclut Andersson en jetant un regard désolé à son chef. Mais comme qui dirait, j’ai fait du maximum que j’ai pu. On n’aura qu’à composer avec les moyens du bord.

Ça sonnait pas mal, ça, se dit-il. Composer avec les moyens du bord.

Ce fut au tour de Lewin. Avec ses yeux injectés de sang, son visage maigre et ses cheveux clairsemés, il faisait nettement plus que ses trente-deux ans. Mais son compte rendu des faits ne laissait aucune part au hasard. En quelques phrases efficaces, concises, il résuma le cours des événements : l’alerte donnée par le patron de la boutique, la 231, le maître d’hôtel et sa propre intervention. Horaires, lieux, personnes. Il n’entra pas dans les détails concernant le cadavre et la scène de crime. C’était l’affaire des techniciens.

Comment deux personnes qui se ressemblent autant physiquement et qui emploient à peu près le même vocabulaire peuvent-elles être aussi différentes ? se demanda Dahlgren. Par exemple le mot « intéressé ». Chez Lewin, il sonnait comme un coup de fouet. Ses interlocuteurs savaient immédiatement qui était « l’intéressé ». Quand Andersson prononçait ce mot, l’auditoire sombrait dans la perplexité.

Lewin parlait du maître d’hôtel. « Un vieux client de Rosenbaum. » Il avait pris rendez-vous la veille — les annonces de Rosenbaum indiquaient un numéro de téléphone, mais elle travaillait sans répondeur. À 17 heures précises, il avait sonné à la porte. Personne n’avait ouvert. Il avait donc fait le tour du pâté de maisons. De retour quelques minutes plus tard, il avait encore sonné. Toujours personne. Il avait frappé et secoué la poignée, avant de se rendre compte que la porte était ouverte. Il avait alors jeté un coup d’œil à l’intérieur.

Elle était là : panique !

Il l’avait saisie : mains ensanglantées !

Il s’était précipité vers le magasin de fruits et légumes en face : au secours !

Il était revenu à l’appartement accompagné du patron, qui avait ensuite appelé la police depuis sa boutique.

L’enfermement dans les toilettes, la bagarre avec les agents de la sécurité publique — Lewin récapitula toutes les calamités qui avaient suivi en à peine plus d’une minute.

En revanche, il s’attarda longuement sur l’alibi du maître d’hôtel. Kataryna était morte dans la matinée. À ce moment-là, le maître d’hôtel se trouvait très probablement à son travail. Les déclarations de deux de ses collègues, que Lewin avait auditionnés la veille au soir, étayaient cette hypothèse. De toute façon, un nouvel interrogatoire de l’homme de soixante-deux ans était prévu. Lewin avait rendez-vous avec lui deux heures plus tard à la brigade.

L’inspecteur consacra très peu de temps à sa première rencontre avec Kataryna Rosenbaum. Pourtant, il parvint à en faire un récit à la fois exhaustif et intéressant.

Appel d’une voisine de Rosenbaum au 90 000 à 9 heures du matin, le lundi 11 septembre — trois jours avant le meurtre. Elle avait entendu du raffut au rez-de-chaussée. Une femme avait crié à l’aide. À l’arrivée de la sécurité publique, un quart d’heure plus tard, Kataryna était seule dans l’appartement.

Elle avait accompagné les agents de son plein gré jusqu’à la criminelle de Stockholm. Il faut préciser que dans l’affaire, elle était à la fois plaignante et seul témoin. Personne d’autre n’avait vu son agresseur. Elle refusa de se rendre à l’hôpital malgré des douleurs et une forte rougeur à la gorge. À dix heures, elle se trouvait dans le bureau de Lewin. La permanence avait prévenu la brigade, et Lewin était descendu la chercher.

Elle s’était montrée peu communicative. Un bon moment passa avant qu’elle n’indique ne serait-ce que sa profession. « Massage et détente, » déclara-t-elle. Une activité qu’elle exerçait avec le plus grand sérieux, bien entendu. Elle avait suivi une formation dans un institut de physiologie. Elle avait un diplôme pour le prouver. Lewin acquiesça. Il n’était pas complètement idiot. D’ailleurs, se prostituer n’était pas un crime.

Et le client, alors ? Celui qui avait tenté de l’étrangler ? Enfin, l’étrangler, c’était beaucoup dire. Ils s’étaient disputés et il l’avait bousculée un peu quand elle avait voulu le faire sortir.

Appelé à l’aide ? Les gens exagéraient tellement… Il était possible qu’elle ait crié de colère. Pour effaroucher le visiteur récalcitrant.

Sa description de l’assaillant était cohérente avec le reste de sa déposition. Pas la moindre idée de qui c’était. Elle ne l’avait jamais vu avant. D’allure assez banale : âge mûr, taille et corpulence moyennes. Oui, il portait des habits ordinaires. Veste et chemise déboutonnée au col. Mais ce n’était pas un travailleur.

Le Suédois moyen, s’était dit Lewin. Sans doute envoyé là au petit matin par le Bureau central des statistiques pour recueillir des chiffres sur le tour de cou des prostituées. Lewin devinait ce qui coinçait. Kataryna Rosenbaum n’avait plus envie d’être là, elle regrettait d’avoir suivi les agents. Lorsque Lewin lui demanda si elle comptait engager des poursuites — il appliquait le règlement —, elle lui promit d’y réfléchir et de le rappeler pour lui faire part de sa décision.

Malgré le temps considérable qu’il avait passé avec elle, ses efforts étaient restés vains. Elle avait donné une fausse adresse. Quittée plusieurs mois auparavant, comme Lewin l’avait découvert après coup.

L’adresse… Lewin avait une question.

– Quelqu’un sait où elle habite ?

Il regarda Jarnebring et Molin.

– Tout près d’ici.

Jarnebring sortit de sa poche un carnet noir qu’il feuilleta de son pouce extraordinairement grand. Il lut : « 59, Bergsgata, immeuble sur rue, troisième étage, le nom est marqué sur la porte, co-propriétaire, deux pièces cuisine. »

Le clochard dans le canapé vient de sortir un lapin de son haut-de-forme, se dit une auxiliaire. Dahlgren semblait satisfait. Les gens n’atterrissent pas à la brigade des agressions par hasard.

– Voilà un problème de réglé, constata-t-il. On ne l’a pas trouvée dans les registres d’état civil et elle n’avait pas de papiers sur elle. (Dahlgren attrapa son interphone.) Appelez le procureur et demandez un mandat pour fouiller le domicile de la victime. Et la sécurité publique. Dites-leur d’établir un périmètre autour du domicile. On y sera dans une heure.

Il répéta l’adresse, les yeux rivés sur Jarnebring qui, par son silence attentif, corroborait ses dires.

– Encore une question, dit Lewin en se tournant vers Jarnebring et Molin. Le propriétaire de l’appartement de la Roslagsgata… Il s’appelle Dahl… Johny Dahl. Trafiquant de voitures. Il est fiché. On sait où le trouver ?

Jarnebring et Molin se regardèrent.

– Ça me dit quelque chose, rumina Jarnebring.

Il ressortit son carnet et y fit une note.

– On va vous trouver cet enfoiré, lança Molin, sûr de lui. Il doit être au bar de l’Opéra avec les autres voyous de luxe.

Lewin avait terminé. Les hypothèses — l’agresseur du lundi était-il revenu trois jours plus tard ? — attendraient qu’on soit mieux renseigné.

– Bon, ben…

Andersson se leva et fit un signe de tête cordial à Lewin qui se rassit.

– Ben… Jarnebring, on dirait que tu connais la femme en question… Tu pourrais peut-être venir là nous faire un portrait de la victime… C’est-à-dire de la Rosenbaum en question.

La réunion s’éternisait. Jarnebring décrivit la victime telle qu’il l’avait connue. Bien qu’il s’en tînt à des impressions personnelles — il l’avait rencontrée lorsqu’il faisait partie du commando de lutte contre la prostitution créé par la direction de la police nationale à l’hiver 1976-1977 — et qu’il fût aussi laconique qu’à son habitude, cela prit tout de même vingt minutes, en comptant les questions des participants.

Tous, y compris Lewin, prirent assidûment des notes. « Une fille pas mal, physiquement. Elle faisait la pute depuis longtemps. Son pseudo était Kitty. » Polonaise, de nationalité suédoise depuis 1975 ou 1976. D’après les renseignements de Jarnebring, elle n’avait pas eu de mac ces dernières années.

Mais avant, oui. Un. Au moins jusqu’en 1975.

Il s’agissait de son ex-fiancé. « Marek Sienkowski. » Jarnebring leva les yeux de son carnet. « Un sale type, celui-là. Ça me dépasse qu’on laisse entrer des ordures pareilles dans le pays. » Andersson, Krusberg et Lewin acquiescèrent. Ils connaissaient Marek Sienkowski de réputation.

– Il fait dans les putes, les boîtes de nuit, le recel, la drogue… Bref, les bas-fonds. Cet enfoiré a un fichier gros comme ça. (Jarnebring indiqua du pouce une épaisseur d’environ deux centimètres.) Il y a quelques années, il a failli la tuer. C’est à ce moment-là qu’ils ont rompu. Elle a porté plainte. Je crois que c’est le commissariat de Solna qui s’en est occupé.

Dahlgren prit son téléphone. « Envoyez-nous le dossier Sienkowski, Marek. » Il épela le nom de famille.

– Plutôt aimable, pas bête… Je veux dire Kataryna, dit Jarnebring. Je n’ai jamais compris ce qui ne tournait pas rond chez elle. Il devait bien y avoir quelque chose…

– Pourquoi tu crois ça ? demanda Lewin.

Jarnebring le regarda, perplexe.

– Pourquoi tu crois que ça ne tournait pas rond chez elle ? répéta Lewin.

Les patrouilleurs ne sont pas des flèches… se dit silencieusement Lewin.

– Elle faisait la pute, rétorqua Jarnebring. Il devait bien y avoir quelque chose qui clochait. Sinon, pourquoi elle aurait putassé ?

Ce débile ne pige rien, se dit Jarnebring. Lewin garda le silence.

 

Les techniciens conclurent le programme des réjouissances. Bergholm — le plus ancien dans la police, arrivé le premier sur la scène de crime — avait l’habitude de parler longtemps sans être interrompu. En outre, il avait travaillé sur davantage de meurtres que Dahlgren lui-même. Il montra des photos et dessina sur un chevalet de conférence, ce qui prit un temps considérable.

– Le corps, commença-t-il en désignant son ébauche.

Le corps… se dit Lewin. Il était complètement lessivé, il avait de plus en plus de mal à rester concentré. Le corps… La Rosenbaum… La pute…

Vous voulez dire Kataryna Rosenbaum, née en 1948, songea-t-il. Dire que ça ne fait que quatre jours… Ou neuf heures… Quand le médecin légiste était arrivé…

 

Peu auparavant, le médecin légiste était arrivé : un homme âgé aux cheveux clairsemés, vêtu d’un costume gris et portant un sac de médecin à l’ancienne en cuir marron. Une publicité vivante pour une proposition de loi conservatrice sur les médecins de famille. Pourquoi se balade-t-il avec un sac pareil ? se demanda Lewin.

Le médecin avait scruté le corps. Il avait constaté des lividités cadavériques marquées. À part cela, il s’était contenté de palper le visage et le cou pour évaluer la rigidité.

En concertation avec les enquêteurs, il avait décidé que la victime serait acheminée à la morgue. Andersson avait appelé le corbillard — c’est-à-dire réquisitionné un fourgon mortuaire.

Les deux hommes de la morgue avaient eu des difficultés à entrer avec la civière dans l’étroit couloir, à côté du corps. Lewin se tenait dans l’entrée de la cuisine pour ne pas gêner. Le médecin donna des instructions précises pendant le transfert du corps.

Lewin rechignait à la regarder et, en même temps, sans comprendre pourquoi, il avait honte de détourner les yeux. En conséquence, il l’observa encore plus attentivement que les autres.

Le chauffeur du corbillard attrapa Kataryna par la taille et la releva en position assise. Elle reposait dans ses bras, les mains raides, tendues en avant, la tête pendante. Le côté gauche de son visage était maculé de sang qui venait d’une plaie à la tempe, de son œil abîmé, de son nez et de la commissure des lèvres. Ses cheveux collaient à son crâne. L’adjoint du chauffeur lui saisit les jambes et les tourna vers le haut sur la civière.

– Heeeeuuurr… Uuuuh…

Lewin eut la sensation que quelqu’un l’attrapait par le bras. Il devint pâle comme un linge. Il s’était évanoui une fois dans sa vie, et il reconnut les signes annonciateurs.

– C’est l’air qui sort des poumons sous la pression, lui expliqua le médecin.

Le vieil homme scrutait Lewin de ses yeux gris.

– C’est un peu désagréable quand on n’a pas l’habitude.

Lewin acquiesça, muet. Il avait la bouche sèche. Son genou gauche — sur lequel il était appuyé — se mit à flageoler. Ressaisis-toi ! se dit-il. Tu vas passer pour un crétin.

Le corps était étendu sur la civière. Toujours recroquevillé, mais sur le dos, les genoux en l’air. On le couvrit promptement.

– Il y a d’innombrables histoires à ce sujet… reprit le médecin.

Lewin semblait avoir acquis le statut de patient. Autant se préparer à une thérapie de choc… Les yeux gris du légiste étaient cloués aux siens. Il parlait d’une voix grave.

– Dans le temps, on croyait que les victimes de meurtre essayaient de prononcer le nom de leur assassin.

Lewin hocha la tête. Du calme, se dit-il. Elle est morte… Du calme, nom de Dieu…

Le médecin prit un air songeur.

– Il y avait beaucoup de phénomènes inexpliqués dans mon métier. Saviez-vous que pendant la traque de Jack l’Éventreur, on fit ôter les yeux à une victime pour les photographier ? On croyait que ce que la victime avait vu à l’instant de sa mort y restait gravé… (Il secoua la tête.) Dire que ce n’était qu’à la fin du siècle dernier.

Les yeux, se dit Lewin. Mon Dieu… Il n’avait jamais vu la mort d’aussi près. Dans ses yeux, justement. Ôter les yeux, quelle idée morbide…

 

Bergholm termina son exposé, et Andersson reprit la parole, le temps de dire quelques derniers mots au nom de la direction du groupe d’enquête. L’assemblée s’impatientait. Plusieurs personnes s’étirèrent les jambes.

– Bon, ben… dit Andersson, on va pouvoir s’estimer conclu.

Il parcourut la salle de son regard de chef de guerre.

– Encore des questions à nos amis de la scientifique ? Non ? Bon, alors… Voyons voir… (Il feuilleta ses papiers.) Ben… Molin, les collègues de la scientifique et moi, on va au domicile de la victime effectuer une perquisition. Jarnebring et Krusberg iront à la Roslagsgata. Lewin et Jansson restent ici.

Jarnebring s’était déjà levé. De toute façon, il n’écoutait plus depuis longtemps.

 

Deux minutes plus tard, la pièce était vide, à part Lewin et Dahlgren. Ce dernier arborait une mine réjouie.

– Bonne chance, Lewin, dit-il sur un ton paternel. Si j’appelais notre ami le procureur ? Il est temps de lui annoncer que la première brigade a sonné l’hallali.

Lewin acquiesça. Il n’avait pas entendu, mais un quart d’heure plus tard, il avait rendez-vous avec un maître d’hôtel âgé de soixante-deux ans. Cela ferait alors exactement quatre jours. Et le maître d’hôtel allait s’asseoir sur la même chaise.
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Dans une affaire de meurtre, la police laisse peu de place aux conventions sociales généralement admises dans les rapports humains, aux réalités économiques, ni même à la politesse ordinaire. Ajoutons qu’elle se montre aussi intransigeante vis-à-vis des siens que du citoyen lambda.

Les coups de fil et le porte-à-porte sont effectués de jour comme de nuit, aux petites heures du matin, à 11 heures du soir, peu importe. Des innocents sont tirés de leur sommeil pour raconter ce qu’ils ont vu ou entendu. Les accords collectifs concernant les horaires de travail et les jours de repos sont ignorés, éclipsés par l’importance de la tâche. Les moyens justifient la fin. Dans une affaire de meurtre, il y a toujours péril en la demeure.

L’enquête qui nous concerne ne fait pas exception à la règle. Lancée sur les traces du meurtrier de Kataryna, la brigade des agressions effectua son premier gros coup de filet le week-end des 16 et 17 septembre. Pendant quarante-huit heures, Andersson, Krusberg, Lewin et les autres ne quittèrent quasiment pas leurs tenues de travail. Leurs nuits de sommeil furent réduites au minimum — dans le cas de Lewin, quelques heures agitées… Mais enfin, c’était ainsi. Personne à la brigade n’avait encore revendiqué ses droits dans une pareille situation. De quoi cela aurait-il eu l’air ? Faire obstruction à une enquête dans une affaire de meurtre ? Enquêter sur un meurtre est la quintessence de l’activité policière, tous en sont conscients. Que l’on souffre de gueule de bois, de maladie ou simplement de fatigue, dans ce type de dossier, le devoir passe avant tout.

À la fin de la réunion chez Dahlgren, le groupe se dispersa. Chacun se consacra à sa mission — généralement routinière et peu exaltante.

Andersson, Molin, un auxiliaire et deux techniciens se rendirent au 59, Bergsgata. Ils fouillèrent le domicile de Kataryna et firent du porte-à-porte aux alentours à la recherche d’éventuels témoignages.

L’inspecteur Krusberg (que Dahlberg avait emprunté à la commission de lutte contre les cambriolages, c’est-à-dire à sa propre brigade) se rendit à la section des registres, puis à la salle de coordination de la police nationale, et enfin sur la scène de crime, au 40, Roslagsgata.

Jarnebring, accompagné de deux auxiliaires, se mit également en route pour la scène de crime. Il comptait recueillir des témoignages dans le quartier. Mais il fit d’abord un détour pour trouver l’adresse de Johny Dahl. Échec. Cela prendrait encore du temps.

L’inspecteur Jansson, chargé de l’indexation (costume gris, surpoids, yeux gris et regard triste), emmena l’informaticienne et l’auxiliaire affecté au standard. On avait déjà reçu des appels depuis la veille, et il fallait saisir les données.

L’auxiliaire affecté aux transports commença par faire le coursier à l’intérieur de la maison — pas vraiment ce à quoi il s’attendait. L’après-midi, heureusement, il y eut une embellie. Il fut dépêché au laboratoire de la police technique et scientifique de Linköping. Il y apporta entre autres un peignoir en tissu-éponge bleu, une culotte en coton blanc déchiquetée et un pied de chaise rompu d’une longueur de quarante-deux centimètres. Le tout emballé dans des sacs en plastique soigneusement étiquetés.

Lewin mit le cap sur son bureau. Il avait rendez-vous avec un maître d’hôtel de soixante-deux ans. Il n’avait que quinze mètres à parcourir.

Après avoir pris un café, Dahlgren appela le procureur pour lui annoncer qu’il avait sonné l’hallali.

Lewin avait encore un peu de temps devant lui avant l’heure du rendez-vous. Lorsqu’il sortit de chez Dahlgren, le maître d’hôtel l’attendait déjà dans le couloir. Il fit mine de se lever, mais Lewin secoua la tête. Je reviens tout de suite. Il entra dans son bureau et ferma la porte.

Il y fit deux choses, dont l’une pouvait paraître assez étrange. Quant à l’autre, simple mesure de routine. D’abord, il échangea les deux chaises : la sienne contre celle des visiteurs. Puis il sortit le compte rendu de l’audition qu’il avait effectuée la veille au soir — déjà tapé à la machine. Les filles du secrétariat l’avaient dactylographié pendant la réunion.

Lorsqu’il vit s’ouvrir la porte du bureau de Lewin, le maître d’hôtel se leva d’un bond. Lewin eut le temps de se rasseoir avant qu’il n’entre, ce qui lui permit d’éviter, sans paraître trop impoli, de lui serrer la main.

– Asseyez-vous, je vous prie. Vous êtes né en 1916… lut-il. Célibataire, pas d’enfants. Domicilié au 10, Henriksdalsring à Nacka. Profession : maître d’hôtel. Vous travaillez dans un restaurant de l’Odengata.

Lewin leva les yeux et observa l’homme. Voix d’interrogatoire, mine d’interrogatoire.

Le témoin, muet, acquiesça. Il n’avait pas l’air dans son assiette, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, lui non plus. Son grand corps flasque paraissait laminé. Il se passait nerveusement la main dans les cheveux ; clairsemés, blonds, plaqués en arrière, imbibés d’une lotion capillaire qui sentait fort. Il regardait Lewin d’un air suppliant, les yeux humides.

– Vous avez mal dormi.

Pourvu qu’il ne craque pas, se dit Lewin. Le maître d’hôtel acquiesça. Toujours muet.

– J’aimerais qu’on reparle un peu des événements d’hier. Sur le vif, dans la précipitation, ce n’est pas évident.

Voix d’interrogatoire un peu moins marquée.

– Oui… répondit l’homme en se tordant les mains.

 

L’audition s’éternisa, ce qui était parfaitement normal. Cela faisait partie du truc. De la technique d’interrogatoire — l’un des nombreux rouages du travail policier.

Pour commencer, Lewin fit répéter au maître d’hôtel tout ce qu’il avait déjà dit la veille. Comment il avait pris rendez-vous avec Kataryna au téléphone. Comment il était parti de chez lui vers 9 heures pour aller à son travail — en bus jusqu’à Slussen, puis en métro jusqu’à Odenplan. Comment il y était arrivé peu avant 10 heures.

– On attendait un groupe dans la salle de réception. J’en étais responsable. Sinon, quand je suis de service pour le déjeuner, j’arrive un peu plus tard.

Il y avait passé toute la journée — « Je ne suis même pas sorti » — jusqu’à 16 h 30. Lewin l’avait vérifié auprès de deux de ses collègues. Il recueillit les noms de quelques autres personnes qui pouvaient confirmer son alibi pour ce jeudi-là. Lewin notait, répétait une question, notait encore. L’homme paraissait plus calme depuis qu’il s’était mis à parler.

Ils repassèrent tous les événements de la Roslagsgata. La découverte du corps, comment il s’était précipité dehors pour demander de l’aide. Le patron du magasin qui devait appeler la police pendant que le maître d’hôtel se lavait aux toilettes. Le moment où il avait compris qu’il était enfermé. Ses yeux larmoyaient à nouveau.

– Je croyais que j’allais me faire tuer, moi aussi, dit-il d’une voix chancelante. J’ai essayé de leur expliquer… Ils ne m’ont pas écouté. Ils me bousculaient, m’insultaient. Le grand brun jurait comme un charretier. Il m’a crié de ne pas me laver…

Lewin acquiesça. Nous y voilà…

– Comment avez-vous rencontré Kataryna Rosenbaum ?

Il la connaissait depuis quelques années. Dans le cadre de la profession, enfin, de sa profession à elle. Par annonce. À l’époque, elle travaillait dans la Dalagata avec une amie. Il lui avait souvent rendu visite la première année. Après aussi, d’ailleurs. Mais pour des raisons un peu différentes.

– Rapport sexuel, parfois massage. (L’homme gardait les yeux rivés sur ses mains, il évitait Lewin du regard.) Elle était si gentille… Toujours adorable. Je l’appelais Kitty. C’était son nom de travail… Pour préserver sa vie privée, j’imagine. Mais quand nous avons fait mieux connaissance, elle m’a dit qu’elle s’appelait Kataryna. Polonaise au départ.

Il leva les yeux sur Lewin.

– On est devenus bons amis. Souvent, je passais la voir juste pour bavarder un peu… si elle n’était pas trop occupée. Dans ces cas-là, elle ne me faisait pas payer.

– C’est à cette époque que vous avez commencé à lui apporter des choses ?

Le maître d’hôtel acquiesça.

– Surtout des sandwichs, des produits de traiteur… Elle aimait la bonne chère. Je… J’aime les femmes qui mangent bien. (Il lança un regard tourmenté à Lewin.) Une déformation professionnelle, sans doute. Je lui apportais des sandwichs aux crevettes. Parfois un thermos de café. Jamais d’alcool. Elle n’en buvait pas.

– Que vous preniez à votre travail ?

– Oui, souvent avec des œufs, de la mayonnaise et de l’aneth. C’est ce qu’elle préférait… Les crevettes.

– Combien payiez-vous pour ses services ?

– Ça dépendait. Trois cents couronnes pour un rapport, parfois deux cent cinquante. Cent pour un massage. Mais quand on ne faisait que bavarder… c’était gratuit.

Lewin baissa les yeux sur ses papiers. Sans trop savoir pourquoi.

– Comment avez-vous su qu’elle avait emménagé au 40, Roslagsgata ?

– Elle me l’a dit. La dernière fois que je suis allé à la Dalagata. C’était au printemps dernier. En avril, je crois… ou peut-être en mai. (Il posa un regard interrogateur sur Lewin, qui hocha la tête.) Elle et son amie… Elle s’appelle Lilian, son amie… Mais je crois qu’elle s’appelait Anita. Enfin, excusez-moi, je veux dire en vrai. Elle se faisait appeler Lilian. Elle aussi, c’était une gentille fille. Elles avaient été expulsées. Le propriétaire ne voulait plus d’elles dans l’immeuble. Les autres locataires se plaignaient. Il y avait même eu un article dans le journal. Au sujet du bruit, des disputes, des allées et venues… Mais personnellement, je n’ai jamais rien remarqué.

– Vous saviez où elle habitait ?

– Non… Je voulais lui demander mais ça ne s’est jamais fait… Ce sont des choses qu’on ne sait pas forcément… Je veux dire, la vie qu’elle menait.

– Vous ne vous êtes jamais vus en dehors de son lieu de travail ?

– Non, jamais.

 

…

– Vous ne croyez quand même pas que je l’ai tuée ?

Lewin garda le silence.

– Vous ne croyez quand même pas qu’on apporte des sandwichs à quelqu’un qu’on veut tuer ?

Ce ne serait sûrement pas la première fois, pensa Lewin. Mais il n’en dit rien. Il se contenta de prendre un air sévère. Il en avait terminé avec le maître d’hôtel qui, fort heureusement, ne s’était pas effondré.

– Je fais mon travail, voilà tout. Mon travail, c’est de poser des questions. S’il y a autre chose, je vous appelle. Et si vous vous souvenez d’un détail quelconque, vous m’appelez. On est d’accord ?

L’homme acquiesça.

– Merci, dit Lewin en se levant.

Il hésita un instant, puis il lui tendit la main. La poignée du maître d’hôtel était molle. Moite. Il était à bout de force. Il doit pourtant en avoir, de la force. Avec un corps pareil.

– Elle était si gentille… (Les yeux humides.) Vous comprenez… En tant qu’homme, on a besoin de parler à quelqu’un de temps en temps.

Lewin comprenait, mais il se tut. On a besoin de parler à quelqu’un de temps en temps, se dit-il. Quelqu’un qui se soucie de vous.

 

– J’entends du bruit à l’intérieur mais l’occupant ne veut pas ouvrir.

L’auxiliaire chuchotait en désignant la porte sur le palier du dessus. Jarnebring prit un air rassurant. Pour un milieu de journée, il y avait du monde dans l’immeuble — un vendredi, en plus. À l’heure où les gens étaient généralement au travail. L’explication est simple, se dit Jarnebring. Les résidents étaient surtout des personnes âgées. Il y avait également quelques étudiants en sous-location. Cependant, du point de vue de l’enquête, les résultats demeuraient maigres. Que dalle, se dit Jarnebring. Les gens leur répétaient ce qu’ils avaient lu dans les journaux du matin.

Il monta les marches sur la pointe des pieds, s’arrêta devant la porte et y colla l’oreille. Il y avait bien quelqu’un. L’assassin ! ricana Jarnebring dans son for intérieur. Il appuya fermement sur la sonnette et donna quelques coups de poing secs sur le chambranle.

– Les pompiers ! gronda-t-il. Ouvrez ! C’est les pompiers !

La réaction fut immédiate. Quelqu’un défaisait la chaîne de sécurité. Le verrou tourna et la porte s’entrebâilla. Une petite dame grisonnante portant des lunettes et une blouse à fleurs le dévisagea, les yeux écarquillés.

– Il y a le feu ? pépia-t-elle, regardant tour à tour Jarnebring et l’escalier.

Il lui adressa son sourire de policier le plus réconfortant, spécialement élaboré pour les vieilles dames affolées croyant qu’il y avait le feu, exécuta une petite courbette et tint sa carte à quelques centimètres de ses yeux, l’emblème bleu et jaune de la nation bien en évidence.

– Bonjour, madame. Nous sommes de la police judiciaire. Vous avez dû recevoir un mot dans votre boîte à lettres pour vous prévenir que nous souhaitions vous parler…

Lewin avait inscrit l’appartement sur leur liste. La veille, personne n’avait ouvert. Il avait donc déposé un mot dans la boîte à lettres — on avait des polycopiés à cet usage.

– Nous n’avons rien à voir avec la police, protesta la dame, effrayée. Ici, il n’y a que mon mari et moi, et nous sommes des gens respectables.

Jarnebring acquiesça et lui décocha un sourire affable, toujours dans le but de l’amadouer.

– Mais j’en suis parfaitement convaincu, madame. Seulement, un crime a été commis dans l’immeuble hier, et nous faisons le tour des occupants pour demander si quelqu’un aurait vu quelque chose. Puis-je entrer ?

– Je peux voir votre plaque ?

Elle désigna la main gauche de Jarnebring. Il lui montra sa carte, qu’elle examina longuement, toujours méfiante, puis elle se rebiffa.

– Je croyais que vous aviez des plaques. J’ai entendu que vous en aviez. Nous avons un policier dans la famille.

– Il travaille peut-être dans un commissariat de campagne ? Ils ont des plaques, là-bas. En ville, on a des cartes plastifiées.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi…

Elle hésita encore un instant, puis s’écarta pour le laisser entrer.

– Il n’y a que mon mari et moi, ici… Il est policier à Sandviken. C’est mon neveu.

– Vous avez raison, il vaut mieux être prudent, renchérit Jarnebring.

Il se glissa à l’intérieur. En refermant doucement la porte, il fit signe à l’auxiliaire restée dans l’escalier de continuer sans lui.

L’appartement n’était pas plus grand que celui de Kataryna, mais il était divisé en deux pièces. Au bout du couloir, la salle de séjour, à gauche, la cuisine et à droite, une chambre. Plusieurs fenêtres donnaient sur la cour.
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