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On ne peint jamais ce que I'on voit ou croit voir,
on peint, a mille vibrations, le coup recu.

Nicolas de Staél






AVANT-PROPOS

« And the dream came true'... » Quelques mots écrits par Janis
Joplin au lendemain du festival de Monterey qui la fit star en
I’espace d’une nuit... Quelques mots que j’aurais pu écrire alors
qu’en janvier 1995, je m’envolais vers le Texas pour suivre le
chemin qui fut le sien, tenter de saisir le sens de son parcours,
tenter de posséder ce qui me possédait: sa voix et, a travers elle,
Janis tout entiere...

Prés de trente ans plus tot, alors que je quittais a peine I’enfance,
une main posa sur I’électrophone I'un de ces microsillons qui nous
semblait alors la plus précieuse de nos conquétes. Soudain sa voix
jaillit comme une réalité invincible. Il y avait dans ses cris et ses
murmures, dans ses frolements et ses morsures, dans ses sonorités
inouies, dans ses couleurs et ses métamorphoses, quelque chose
qui, dans Pinstant, m’arracha, me dévoila 8 moi-méme, me donna
envie de vibrer, d’exister jusqu’au vertige. Ce qui m’habitait avait
trouvé sa forme. De ce jour-1a, la voix de Janis Joplin ne m’a
plus quittée.

En cet hiver 1995 qui fut pour moi un magnifique été, aimer
Janis, partir a sa rencontre sur ses routes américaines, ¢’était aussi
traverser I’histoire d’une génération paradoxale qu’elle incarna
peut-étre plus que toute autre, en ce sens qu’elle était femme s’affir-
mant « a guy among the guys* », bisexuelle affichant ses hommes
et cachant ses femmes, chanteuse rock née du blues, hippie qui ne se
reconnaissait que dans la beat generation et marginale proclamée
aspirant a la reconnaissance de tous...

Quelques-uns des acteurs essentiels de cette histoire que je rencon-
trais alors sont aujourd’hui morts, d’autres vieillissent doucement
I. Et le réve devint réalité.

2. Un mec parmi les mecs.
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chérissant leurs souvenirs. Reprendre aujourd’hui le fil de ce
parcours a-t-il encore un sens? La charge explosive de Janis, Jimi
et quelques autres est-elle toujours intacte? Autant de questions
qui m’habitent, tant elles interrogent ma propre vie, autant que
toutes celles d’une génération.

Aujourd’hui, what’s going on'? Lincroyable développement du
mouvement #meetoo, la révolte de ces petits Blancs qui harce-
laient hier Janis a Pécole et qui viennent aujourd’hui de porter
Donald Trump au pouvoir, la ronde ininterrompue des crimes
racistes, I’affirmation de plus en plus prégnante du mouvement
LGBT, autant d’événements qui, positifs ou négatifs, nous disent
tous ensemble que tout a changé et que rien n’a changé. Le monde
de Janis n’est plus tout a fait le méme, ni tout a fait un autre...

Ma seule certitude est que ce qui est resté intact pour moi comme
pour beaucoup d’autres, toutes générations confondues, ce sont
les forces vives de sa voix, de ses rires, ’énergie inaliénable de ses
danses improbables, son pouvoir de nourrir les coléres inapaisées,
la brutale joie de vivre, les désespoirs intemporels.

Janis Joplin, cet « accident grandiose », est tout entiére dans ces
mots de Jack Kerouac que Pon dirait écrits pour elle:

Les seuls étres intéressants sont pour moi les déments,
ceux qui sont assez dingues pour vivre, illuminés quand ils
parlent, déjantés pour ne pas sombrer, désireux de tout en
méme temps, ceux qui jamais ne baillent... et qui brilent,
brilent, brilent, comme les fabuleuses chandelles jaunes
romaines qui explosent a travers les étoiles...

Paris, octobre 2018

I. Titre emblématique de Marvin Gaye, sorti en 1971, un an apreés la mort
de Janis Joplin.
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PREMIERE JOURNEE
DENVER

« HIER NE FINIRA QUE DEMAIN... »
| p.m.

Elles sont 13, inertes.

Une petite paire de lunettes rondes, dépouillées de leurs verres,
sorties d’une boite en carton ou s’entassent péle-méle: vieilles
cartes de crédit, papiers, objets épars, et un bracelet en perles
rouges, surmonté d’un petit cceur ébréché...

Laura Joplin, face 4 moi, me dit avec un sourire indéfinissable:
« Vous ne voulez pas les regarder, les toucher ? » Dans mon esprit
se télescopent toutes les photos de Janis avec ses lunettes rondes,
aux verres roses ou bleus, portées sur le bout du nez, comme un
maquillage, un soupgon de vulnérabilité, une plaisanterie... Laura
répond a la question que je n’ai pas posée: « Je crois que ¢’étaient
celles aux verres bleus. »

Sous son regard précis, intense, si semblable a celui de Janis, je me force
a Pimpassibilité. Peur d’étre submergée par cette émotion brutale,
désarmée, née de ma rencontre fortuite avec une paire de lunettes!

Laura se léve et me demande de la suivre. Nous traversons une
grande cuisine, descendons un petit escalier qui conduit au sous-
sol arrivons dans une sorte de débarras devant une trés grande et
vieille armoire coffre-fort comme sortie de la chambre forte d’une
banque d’un western des années cinquante.

Elle tourne une roue, la porte s’ouvre sur des dossiers, d’autres
objets. Elle attrape un grand livre vert, parcheminé, de 40 cm sur
40 cm, me le tend et dit: « Voila, ’album-souvenir qu’elle s’était
fait dés le tout début de sa carriere. »
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De retour au salon, je pose le livre sur la table a c6té du carton,
des lunettes et du petit bracelet et jouvre, avec précaution, cette
partition d’elle-méme qu’elle a composée, annotée, collée au fil de
sa gloire naissante, comme une succession d’émerveillements, de
points d’exclamation.

Premiéres coupures de presse. Sur I'une d’entre elles, son nom,
alors presque inconnu, est mal orthographié: Janyce Joplin.

Une tres belle lettre de son pere. II lui dit qu’il accepte le choix
qu’elle a fait de sa vie. En dessous, elle écrit:

« I return to San Francisco to meet'... »

Son théme astral: True local time 8 h41.

Un télégramme de ses parents, félicitations au lendemain du
festival de Monterey: « The real Queen of the festival®... » Elle
commente de sa main:

« Dream came true in Monterey3! »

Un poéme d’amour offert par une main anonyme a la fin d’un
concert: « Janis Joplin Blues »...

Une étiquette de fleuriste: « Sunset Floral Company... »

Une lettre de John Henry Overall II: « Janis JoPLIN, our rock
artist, gets New York rave*... »

Elle écrit en dessous: « Port Arthur News! », C’est le journal de sa
ville natale.

Demain, je m’envole pour Port Arthur.

I. « Je retourne a San Francisco pour rencontrer... »

2. « La vraie Reine du festival... »

3. « Le réve est devenu réalité a Monterey! »

4. « JANIS JOPLIN, notre rockeuse, fait un malheur a New York... »
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DEUXIEME JOURNEE
PORT ARTHUR

ENERGY CITY

Arrivée matinale, aéroport de Dallas.

Jarpente le hall interminable d’American Air Lines... Me voici
au Texas, la terre des cow-boys de mon enfance! Kit Carson, Roy
Rogers, Davy Crockett et quelques autres... Sorry, Calamity Jane,
mais il y avait encore beaucoup de chemin a parcourir avant de te
rencontrer !

Je récupére ma voiture de location, une Chevrolet rouge, glamour,
flamboyante. Voiture américaine qui sonne, tinte, se cabre pour
me rappeler a 'ordre a la moindre velléité de rébellion. Obsession
sécuritaire dont je ne sais pas mesurer la nécessité. La confronta-
tion risque d’étre tendue.

Highway 42 jusqu’a Houston, Highway 10 de Houston a Port
Arthur.

Highway 61 Revisited, Dylan, la mélodie m’échappe, seul le
souvenir d’une musique résonnant par instants comme une
siréne... américaine...

« WELCOME TO TEXAS DRIVE... DRIVE FRIENDLY THE TEXAS WAY!. »
Entre-deux de I’autoroute, tout ce qui fait ma vie est derriére moi.
Au-dela de moi, au-dela de I’océan... Devant moi, I’inconnu...
Lautoradio serine une musique country, ronde, tranquillement
répétitive, invitation a une réflexion flaneuse.

Comment prendre la mesure de ce territoire texan? Il fréle au nord
’Oklahoma, a I'ouest le Nouveau-Mexique, a I'est I'’Arkansas, au sud-est
la Louisiane et a I'extréme sud le golfe du Mexique, | 500 kilometres du
nord au sud, | 300 kilométres d’est en ouest.

|. « Bienvenue sur Texas Drive... Conduisez avec courtoisie sur les routes
texanes. »

DEUXIEME JOURNEE
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Territoire a 'image méme de I'immensité protéiforme des paysages améri-
cains, dimensions monstrueuses ramenées a I'échelle d’'un pays européen.
Déserts de I'Ouest, foréts impénétrables de I'Est; paturages a perte de
vue, grandes plaines fertiles, montagnes de Guadalupe.Violence contrastée
d’un climat ou I'on peut passer d’'un jour a l'autre de la froideur neigeuse
des montagnes a la douceur moite du golfe du Mexique. Sans transition.
Amarillo, Austin, Corpus Christi, Fort Worth, El Paso, Waco, San
Antonio... lire sur la carte les noms des villes texanes, c’est déja courir
I'aventure.

Des premiers cow-boys aux milliardaires du pétrole, le Texas fut
toujours une terre de pionniers. A la fin du xix® siécle, on accourt de
tout le pays, prét a supporter les excés du climat, la chaleur parfois
insoutenable, les moustiques, afin de développer ce nouveau territoire.
On imagine des projets hétéroclites: élevages d’huitres, récoltes du
miel, tout semble possible jusqu’a ce 10 janvier 1901 ou jaillit 'énorme
geyser pétrolifere de Spindeltop, tout prés de la céte. Lhistoire du
Texas bascule ce jour-la. De Port Arthur, a 25 miles de I3, on apercevait
la grande ligne de fumée noire, promesse d’un avenir fructueux.

Port Arthur elle-méme fut construite par Arthur Stilwell dans une sorte
d’excitation mystique qu’il disait inspirée par des voix surgies de ses
réves. Il imagine la nouvelle cité au bord des eaux du lac Sabine a 20 miles
du golfe du Mexique, il en préserve I'environnement fait de bayous, de
marais salants et de riziéres.Trés vite, les eaux du lac Sabine sont reliées
a celles du golfe du Mexique par un canal, Sabine Pass. Port Arthur ainsi
parée était préte a devenir le plus grand port pétrolier duTexas, « Energy
City ». Débordant la petite colonie hollandaise qui vivait la, doucement
assoupie, la ville se gonfle d’'une population disparate, I'explosion démo-
graphique est déja spectaculaire en 1943, a la naissance de Janis Joplin.

Accrochée a mon volant depuis des heures. Arréts rapides dans les
fast-foods, principes vitaux de I’autoroute. J’emporte avec moi bois-
sons et nourritures que j’installe dans la voiture, dans les empla-
cements prévus a cet effet. Je roule en absorbant avec délices cette
manne préfabriquée, au son compulsif des réclames radiophoniques.
Mile apres mile, les signes de civilisation, publicités, chaines de
hamburgers, se raréfient, le monde se réduit a cette Highway 10,
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a quelques automobiles, aux tuyaux colorés des diesels. De loin
en loin, la structure décharnée d’un hangar... une vache tout aussi
solitaire que ’étoile du drapeau se détache sur la basse grisaille du
ciel... Soudain, comme surgi de nulle part, un petit panneau vert,
rectangulaire: « PORT ARTHUR CrTY LIMmIT, population: 61195 »
et, au loin, le paysage halluciné d’une cité pétroliere, trouée de
ferraille, de puits, de fumées... Je me sens prise dans une odeur qui,
déja, me colle aux narines... Une odeur qui, dans son acide étran-
geté, ressemble a celle des vieux produits pour indéfrisables: « Cette
odeur, c’est de argent! » disait-on dans les années quarante! Plus
j’approche et plus j’ai la sensation de m’éloigner, je n’arrive pas
a trouver le chemin pour pénétrer au cceur de la ville, sentiment
d’étre prisonniére de la périphérie, obsession peut-étre frangaise de
vouloir le centre, le sens. Peut-étre suis-je condamnée a rester sur le
seuil, seuil de la ville... Seuil de la vie de Janis ? De temps en temps,
j’apercois un panneau indiquant un numéro de rue, une direction.
ORANGE, troisiéme ville avec Beaumont et Port Arthur de ce que
’on appelait le Triangle d’Or. Ici, comme le reste, Por est noir.
Aprés de longs détours, j’atteins enfin ce qui en I’état m’apparait
comme un Taj Mahal inespéré: Port Arthur Holiday Inn.

Je m’effondre sur le lit, ferme les yeux de contentement et me laisse
glisser paisiblement dans le sommeil, lorsque je sens crisser un
papier sous ma nuque, affichette écrite en rouge sur fond blanc:

CAMPAGNE NATIONALE CONTRE LE CRIME
REGARDEZ TOUJOURS DERRIERE VOUS EN ENTRANT DANS L’'HOTEL...
N’OUVREZ A PERSONNE DANS VOTRE CHAMBRE...
NE PORTEZ AUCUN BIJOU OSTENTATOIRE...
VERIFIEZ TOUJOURS QUE LA PERSONNE QUI VOUS PARLE
EST REELLEMENT UN EMPLOYE DE L'HOTEL...
AVANT DE DORMIR, VERIFIEZ QUE TOUTES LES OUVERTURES
SOIENT HERMETIQUEMENT CLOSES...

« Summertime, and the livin’is easy... So hush, little baby, don’t
you cry'! »

I. « C’est 'été et la vie est douce... Alors, chut, petit bébé, pleure donc
pas! », in Porgy and Bess de George Gershwin.

DEUXIEME JOURNEE
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TROISIEME JOURNEE
PORT ARTHUR

PORT ARTHUR BLUES

Petit matin pluvieux. Je m’installe chez Pat Wood’s, un coffee-shop
délicieusement bléche; serveuses a coiffes proprettes, siege en plas-
tique orange et marron, chili, hash browns, breakfast sandwiches,
steak, odeur d’ceufs frits: le réve américain!

Je pars a la découverte de la ville natale de Janis: Port Arthur.
Memorial Boulevard, Woodworth Boulevard, de loin en loin un
palmier adoucit les images de cette ville qui semble se dilater a
Pinfini, sans structure ni idée fondatrice.

Je débouche lentement sur Charleston Avenue, dans le secteur
qui devait étre, du temps de Janis, le cceur palpitant de la ville.
Impression de pénétrer dans un univers fantomatique: carcasses
de maisons, clubs, hétels, tout est fermé, comme décomposé. On
n’apercoit pas dme qui vive, comme si la population avait été
décimée par une épidémie. Sur les murs des immeubles désaf-
fectés d’immenses fresques exposées, 1a, vestiges d’une civilisation
perdue, telles ces fresques dans Fellini Roma surgissant de la nuit,
mourant avec la lumiére. On y a reproduit la statue de la Liberté,
des personnages anonymes, des paysages crépusculaires aux
couleurs délavées, camaieu de gris, bleu terne, marron — impres-
sion d’étre totalement seule face a ces visages géants, figés.

Janis est née dans cet espace sans ame, dans cette odeur de pétrole
briilé, dans cet alignement de rues qui s’égrénent par numéro ou
baptisées du nom d’autres villes autrement mythiques; Savannah,
Memphis, New Orleans. Le long du canal intercostal je longe la
route dite historique, elle est bordée de quelques maisons, surgies
d’une autre histoire, qui rappellent ’ancienne splendeur du Sud.
Pompeian Villa, qui semble sortir d’un vieux film muet de King
Vidor; intérieur chaud-jaune, extérieur nuit froid-bleu, grandes

TROISIEME JOURNEE
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maisons, porches vides, arbres démesurés. Devant moi, une vieille
Cadillac se traine sans complexe. Placardé sur la vitre arriére, je
lis: « I love Daddy’s money'! » Une grosse dame dans une Buick
engouffre un hamburger. 9th Street French Market. « Quand
reverrai-je, hélas, de mon petit village, fumer la cheminée, et en
quelle saison?... »

Enfin, le panneau Procter Street. A la vitesse limitée de 35 miles,
je m’engage dans cette rue ou Janis vécut ses premiéres années...
3800 Episcopal Church, alignement de petites maisons sans
fondation comme posées sur des briques, précarité... Eglise pres-
bytérienne, temple chinois, succession de maisons multicolores...
4048, je suis tout prés mais la numérotation ne semble répondre
a aucune logique, 4020... 4410, trop loin. Je reviens en arriére,
descends de voiture, 4024... 4030... 4056... 4044... 4048... Cest
la... il n’y a plus rien! Juste un terrain vague, entre deux maisons,
un arbre planté au cceur de ce vide, un noyer d’Amérique et ses
noix de pécan. Et tout Pespace pour la mémoire.

Peindre les origines familiales de Janis Joplin, c’est entrer dans ce
grand théatre qu’est lhistoire des Américains. Ses ancétres venus
dés le xvie siecle de la vieille Angleterre et de la tempétueuse Ecosse
furent pécheurs, fermiers, quakers, shérifs, Texas Rangers, femmes de la
campagne, pionniéres rugueuses et fortes endossant la responsabilité de
familles toujours nombreuses. Sur ce continent a I'espace incommensu-
rable, au relief cyclopéen, ils firent comme les autres migrants, se dépla-
¢ant en groupes, voyageurs parfois sans bagages, a la destinée toujours
incertaine, tout a la fois enracinés dans ce territoire et ne cessant jamais
de le conquérir, nomades condamnés a I'éternelle errance, aux déraci-
nements, a chacun des chaos de I'Histoire, construisant leur sentiment
d’appartenance non plus autour d’un territoire trop indomptable mais
autour de tout ce qui pouvait voyager avec eux: identification a une
communauté, valeurs religieuses, conquéte du quotidien, recherche de
I'or. Effacer les spécificités de chaque lieu pour pouvoir sans cesse se
reconstruire ailleurs, répéter, reproduire les mémes villes et abolir les
différences de I'espace et du temps, pour tenter simplement de vivre.

I. « Jaime l'argent de papa! »
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Avec I'essor prodigieux des années vingt nait soudain la foi en l'aisance
matérielle pour tous. Aprés I'obsession de survivre, on aspire a vivre.
Vivre, c’est travailler, acheter sa maison a I'agent immobilier devenu
I'« ingénieur prophétique », le visionnaire de la société future; vivre,
c’est danser le charleston, aller au cinéma, découvrir les possibilités
insoupgonnées de la voiture, écouter la radio. Pourtant, demain est
toujours un autre jour, et ce jour-la fut, encore, noir. Le 29 octobre
1929, Black Tuesday' :WVall Street s’effondre, écrasant dans sa chute tous
les réves de plaisirs et de prospérité: il faut alors se rendre a I'évi-
dence:la prospérité n’est plus au coin de la rue. Commence la Grande
Dépression qui va durer jusqu’a la fin des années trente. La misére
atteint toutes les couches de la société, tels ces Okies, fermiers de
’Oklahoma qui chargent leur famille et leurs pauvres biens et partent
dans une vieille fourgonnette vers la Californie. Les Noirs, les femmes,
les ouvriers, tous subissent la crise de plein fouet, et se trainent de
bidonville en bidonville, assaillis par la faim, a pied, en trains de marchan-
dises, en voitures misérables. En 1933, lorsque Theodore Roosevelt
devient président des Etats-Unis, le chdmage frappe 25% de la popu-
lation active.

Les parents de Janis Joplin ont a peine 20 ans au début de la Grande
Dépression, elle bouleverse toute leur vie. Seth, le peére, vit 2 Amarillo,
dans le nord du Texas; il quitte I'université par manque d’argent et
trouve un petit travail dans une station-service. Dorothy East, la mére,
est issue d’'une famille voyageuse qui avait quitté le Nebraska pour
'Oklahoma et finit par s’installer au Texas. En 1932, elle décide de
quitter laTexas Christian University de FortWorth et rentre a Amarillo
pour tenter de s’inventer un avenir. C’est la que Seth et Dorothy se
rencontrent. Ce qui les réunit, c’est une méme passion de la lecture:
elle lit la grande littérature russe, il se passionne pour Edgar Allan Poe,
Mark Twain. Il y a chez I'un et I'autre un étrange alliage psychologique.
Solitaire et introverti, il affirme qu’il aurait pu étre moine si la vie n’en
avait décidé autrement, et pourtant c’est le méme homme qui aime
danser, qui fabrique de I'alcool dans sa baignoire durant la Prohibition
et fume de la marijuana autorisée dans certains Etats. Dorothy, elle,
est active, disciplinée, religieuse, soucieuse des convenances. Lesprit

|. Le mardi noir.
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acéré, elle peut se montrer d’une volonté inflexible; pourtant, dans les
années trente, avec celles que I'on baptise alors les Flappers', elle se
coupe les cheveux, fume en public — alors que la cigarette est inter-
dite dans quatorze Etats —, chante et s’adonne avec délices aux plai-
sirs du charleston. En 1935, Seth trouve, enfin, un emploi a la Texas
Company de Port Arthur, il part, Dorothy le suit. Le 20 octobre 1936,
Seth Joplin épouse Dorothy East. Janis Lyn Joplin nait de cette union
le 19 janvier 1943 a 9h30 du matin, au Saint Mary’s Hospital de Port
Arthur. Elle arrive avec trois semaines d’avance... Déja impatiente! Elle
est la premiére enfant de la famille a naitre en ville. La société rurale
américaine a commencé sa migration vers la vie urbaine.

Janis est une fillette un peu fréle, douce et timide, qui grandit au sein
d’une famille dont elle est devenue I'objet de toutes les attentions.
Dorothy quitte son travail pour mieux s’occuper d’elle et elle passe
de longues heures a lui confectionner des vétements de petite fille
modéle. Elle 'emmeéne lorsqu’elle donne des cours de catéchisme a
la First Christian Church. Dorothy aime le chant. Ses amis I'avaient
baptisée la Lily Pons du Texas car, bien qu’ayant rejeté toutes les possi-
bilités de faire carriére qui s’étaient offertes a elle, elle avait I'habitude
de chanter en public de sa belle voix de soprano des mélodies de
Broadway, des airs de Cole Porter. Elle introduit trés vite la musique
dans l'univers de sa fille, lui enseigne les premiers rudiments du piano
et des chansons d’enfants que Janis prendra I’habitude de se chanter a
elle-méme, inlassablement, pour s’endormir.

En 1949, Dorothy accouche d’une seconde fille, Laura Lee. La maison
de Procter Street devient trop petite, il faut déménager.

A la recherche de la deuxiéme maison, j’engage lentement ma
Chevrolet dans la 32nd Street, le quartier devient peu a peu plus
accueillant, plus habité, la verdure plus domestiquée, une succes-
sion de maisons aux couleurs douces... 4330... C’est celle-ci...

Je reste assise longuement dans la voiture, garée en face de la
maison. Tout est désert, la maison est a vendre, elle est petite et
blanche, avec des volets jaunes, identiques a toutes les autres. Sur
le coté rue, elle posséde un auvent avec un porche ot 'on imagine

I. Les Gargonnes.
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s’asseoir, guetter le spectacle de la rue, attendre les copains de la
bande... Derriére, un jardin, une pelouse bien tondue. Je regarde
cette maison et je revois les photos de Janis petite fille: blondeur
douce sous ses coquets chapeaux de paille, gracieuses robes a
volants, a smocks, petits nceuds dans les cheveux, entourée de ses
parents, caressant I’un de ses premiers chiens. Toujours souriante,
de ce sourire qui ne devait jamais changer, sourire d’enfance ou elle
se donne tout entiére, sans préservation. Image parfaite, conforme,
d’une enfant joueuse et sage, d’un bonheur familial dont rien ne
permet de douter et dont cette maison a da étre le havre douillet.
Je ’imagine dans sa chambre de petite fille, la nuit venue, cher-
chant le sommeil et bannissant la peur en chantant doucement,
comme a son habitude, pour s’endormir, la tendre berceuse de
Porgy and Bess:

Summertime, and the livin’ is easy,

Fish are jumping, and the cotton is high,

Oh yo’ daddy’s rich, an yo’ ma is good looking,
So hush, little baby, don’t you cry’'...

De cette enfance, je ne posséde réellement que quelques photogra-
phies. J'y cherche avidement un indice qui amorcerait la suite de
’histoire. Toutes ces photos sont réelles, mais quelle vérité disent-
elles vraiment ?

Il commence a pleuvoir. Entre les gouttes qui glissent doucement
sur le pare-brise j’entrevois, déformée, cette petite maison que
Laura Joplin m’a décrite comme un foyer tendrement construit par
ses parents. D’une voix au timbre a la fois précis, vif, sensuel elle
m’a conté sa propre quéte, assise dans son salon de Denver. Laura,
menue, nerveuse, vibrante, comme blottie derriére sa maitrise et
ses élans contenus...

Ma meére prenait un soin particulier a la décoration, aux
couleurs, au choix du mobilier, elle suivait la mode de

I. « C’est 'été et la vie est douce/Les poissons bondissent et le coton est
m(r/Oh ton pére est riche et ta mére est jolie/Alors, chut, petit bébé,
pleure donc pas... »
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I'époque, elle était trés soucieuse de notre cadre de vie.
Mon pére et ma mére partageaient le golt du jardinage,
ils cultivaient des gardénias, des camélias et toutes sortes
de fleurs qui poussaient sans effort grice a la douceur du
climat. Mon peére avait transformé le jardin a l'arriére de la
maison en un formidable terrain de jeux ou se retrouvaient
tous les enfants du voisinage. Il était ingénieur et se passion-
nait pour I'expérimentation des lois de la physique, alors
il inventait, construisait de multiples jeux de bascules, de
balangoires qui tournaient, montaient a des vitesses parfois
presque dangereuses.

Des années plus tard, dans sa Porsche aux couleurs psychédé-
liques, son pére a ses cotés, Janis dévalait a toute allure les collines
pentues de San Francisco. Quand, inquiet, il lui demanda de
ralentir, elle répondit joyeusement: « Never slow down'! » 1l y a
des jeux d’enfants dont on se grise une vie entiére...

Mon pére aimait aussi 'immobilité et I'introspection, la
musique classique et la lecture étaient au coeur de sa vie.
Lire était pour nous un droit imprescriptible, rien n’aurait
pu justifier qu’il nous demande d’arréter de lire. Pour lui,
tant que nous lisions, nous étions saufs! Pour nous qui gran-
dissions dans une petite ville, ces livres étaient la fenétre
ouverte sur le monde, sur I'’émotion, sur les idées. On
discutait beaucoup a la table familiale, tous les points de vue
étaient admis a condition que nous les défendions jusqu’au
bout.Avec notre pére nous vivions notre part de réve, il ne
nous ramenait jamais a la réalité, il nous laissait grandir a
notre rythme.

Me revient a I’esprit une phrase trouvée dans ma pile de vieux
articles sur Janis, elle est extraite d’une longue interview de son
peére donnée quelques mois aprés sa mort, peut-étre résume-t-elle
cet homme mieux que tout: « Je n’ai jamais aimé sa musique,
j’aimais la facon dont elle la faisait. »

I. « Ralentir, jamais! » cité in Laura Joplin, Love, Janis, New York, Villard
Books, 1992.
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Ma meére, qui aimait tout aussi profondément les livres,
avait par ailleurs un coté plus pragmatique. C’est elle qui
symbolisait la puissance de la famille, une femme d’action
qui menait la vie de la maison a son rythme. Avec nous,
elle était disponible et trés exigeante. Elle attendait que
nous nous fixions des buts précis et que nous les réali-
sions avec excellence. Elle tentait de nous enseigner le
plus de choses possible, méme le chant, je me souviens de
legons de chant improvisées ou elle nous apprenait a placer
notre diaphragme, a articuler, cela nous amusait beaucoup
avec Janis. Notre mére était profondément croyante, elle
était trés active dans la vie de la communauté. Capable
de liberté d’esprit, elle tenait pourtant grand compte de
I'opinion publique et de la bonne réputation. Mon pére, lui,
était plus détaché de cela. Je me rappelle, lorsque Janis est
devenue ostensiblement rebelle, il lui a dit: « Tu as le droit
de choisir cette voie mais a condition que tu sois préte a en
payer le prix! » Dans ma petite enfance, Janis fut pour moi
une grande sceur, tendre, attentive, protectrice, qui, d’'une
certaine fagon, m’apprenait a jouer, a vivre...

La voix de Laura reste en suspens... La vie de Janis, sa mort
flottent silencieusement entre nous. Durant les années qui ont suivi
cette mort, Laura a porté sa sceur en elle comme un corps a la fois
incompréhensible et organiquement familier, colére, douleur, ques-
tions, amour... Pour se libérer de ce poids, pour ne plus garder
que ’amour, elle a refait le chemin de Janis, et tenté d’assembler le
puzzle avec ses trop-pleins, avec ses vides, et puis elle I’a expulsé,
projeté hors d’elle, dans un livre qui ’a délivrée et peut-étre aussi
fait naitre a elle-méme comme si Janis, une derniére fois, avait été
la sceur ainée initiatrice qui lui ouvrait les portes du monde.
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QUATRIEME JOURNEE
PORT ARTHUR

UNE SI CHARMANTE VIEILLE DAME
10 a.m.

Je me proméne dans la nouvelle bibliothéque municipale, installée
a ’entrée de la ville. Dans une petite salle d’exposition, on a affiché
des photos racontant I’histoire de Port Arthur depuis le début du
siécle. Histoire d’une ascension et d’une lente désagrégation. J’ai
rendez-vous avec Yvonne Sutherland. Je vois arriver une femme
aux cheveux trés blancs, le sourire engageant. Elle s’approche
de moi, la main tendue. Elle est travailleuse bénévole a la biblio-
theque. Nous cherchons un coin tranquille au milieu des rangées
de livres. Elle me regarde, souriante et intimidée:

Je ne sais pas si je peux faire quelque chose pour vous...
Je n’ai pas vraiment I’habitude de parler... Comment vous
décrire le Port Arthur des années cinquante, tout était telle-
ment différent! C’était une ville trés active, trés animée,
nous vivions tous plus ou moins du pétrole. Les écoles
étaient pleines, les églises étaient remplies, il y avait des
professeurs de grande qualité, beaucoup d’activités cultu-
relles, beaucoup de cinémas. La bibliothéque était un lieu
trés important. Nous étions aussi tous fous de football. La
ville était congue avant tout pour les familles, il y avait des
parcs d’attractions pour les enfants. li y avait des alligators,
c’étaient des animaux familiers tant ils étaient nombreux!
Nous allions en famille a la plage, a la péche aux crabes: a
'époque, c’était a plus d’une heure de route! La menta-
lité était tres traditionaliste. Nous étions également trés
patriotes. Cela me fait rire aujourd’hui, mais je me souviens
que pendant la guerre nous avions organisé une milice, les
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Texas National Guards, qui guettait sur la plage 'arrivée des
sous-marins allemands! Tout était controlé, il y avait de la
prostitution mais tenue a I'écart. C’était une ville ou il faisait
bon vivre, une ville si douce par sa température, ici jamais
de catastrophes naturelles! J’ai connu Janis toute petite,
elle ressemblait a toutes les autres. Elle était trés douce,
douce et coquettement habillée. Ses parents, comme nous
tous, avaient la mentalité et le style de vie texans: beaucoup
de discipline, le respect des regles sociales a I'école et a
I'église. Les gens étaient tres durs, ceux qui se conduisaient
mal devaient étre punis. Aujourd’hui encore, mon mari dit
toujours: « Je connais le bien et le mal, et rien entre les
deux! » Les enfants savaient cela. A 10 ans, Janis fréquentait
la First Christian Church. Elle faisait partie des Blue Birds,
tout le monde se devait d’y étre, c’était un peu comme les
scouts, on y apprenait la vie collective. Elle s’occupait des
petits, elle leur apprenait le dessin, les enfants I'aimaient
énormément, elle était si douce. Elle dessinait tout le temps,
sans avoir jamais appris. Un peu plus tard, elle a pris des
cours de dessin pour se perfectionner. Il y a deux ans, par
hasard, on a retrouvé un grand tableau dans I'église enfoui
au fond d’une salle, c’était un portrait de Jésus-Christ, trés
lumineux et coloré;en le retournant, nous avons découvert
une signature tres distinctement écrite: « JANIS JOPLIN, AGE
[2 ANs ». Jai eu longtemps chez moi deux dessins, deux
petits personnages finement tracés qu’elle avait faits pour
mes fils. Je la revois encore, un dimanche matin, assise par
terre, en train de les dessiner, avec tellement de facilité!
Maintenant, tout cela est au musée. Aujourd’hui on recon-
nait les enfants exceptionnellement doués, a I'époque on
ne savait pas vraiment quoi en faire. Mes souvenirs d’elle
les plus forts sont lorsqu’elle chantait dans le cheeur. Il y a
encore quelques photos d’elle a I'église, elle avait une voix
d’une parfaite justesse, avec des graves et des aigus admi-
rables. Elle avait un registre incroyablement étendu pour
une petite fille. A ce moment-I3, sa voix était si émouvante,
presque... angélique! Plus tard, elle est partie, de plus en
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plus souvent, pour chanter, de plus en plus loin. Parfois, il
fallait aller la chercher car elle n’avait plus d’argent, cela a
brisé le coeur de ses parents, elle a tout perdu de cette voix
si belle... Elle ne chantait plus... elle criait... elle criait...
mais enfin... pourquoi? MAIS QU’EST-CE QUI S’EST PASSE?

Lon pourrait, tout d’abord, décrire une vie confiante, dans le décor
serein d’un pavillon de banlieue, le pavillon étant a 'american way of
life ce que le Walhalla est aux dieux wagnériens: 'espace mythique ou
s’organise le rituel, le lieu ou I'on puise I'énergie. Ce que convoite la
famille américaine, ce sont les emblémes du pouvoir et de la richesse:
le Frigidaire, les Tupperware, la télévision ou 'on suit avec une avidité
quotidienne les soap operas aux titres parfois prophétiques: Search for
Tomorrow'. C’est aussi le réve d’'une seconde voiture comme la toute
nouvelle Chrysler avec direction assistée... La maitresse de ce royaume-
la ressemble a s’y méprendre a Doris Day, innocence blonde et chaste,
lindéfrisable et le vétement bien en place, respectant strictement les
codes en vigueur, incarnation de la ménagere presque mystique dans
sa perfection. La ménagere vantée par le Ladys’ Home Journal dans ses
hymnes a la femme au foyer qui verront leur apogée dans les années
soixante. Les titres de ces publications sont en eux-mémes une profes-
sion de foi: « Cessons de critiquer maman », « La place de la femme
n’est-elle pas au foyer? », « Les femmes ne sont pas des hommes! »,
« Ce que les femmes peuvent apprendre de notre mére Eve », « Prés de
la moitié des femmes qui figurent dans I'annuaire mondain sont céliba-
taires ».Ava Gardner, Bette Davis, Myrna Loy et quelques autres harpies
et sorciéres névrosées, avec trop d’esprit, de corps et d’indépendance,
y étaient désignées comme a fuir absolument, car la femme, la vraie, sait
que son seul besoin est la reconnaissance d’'un homme et le bonheur
domestique. Cette Eve domestique joue au Scrabble et s’active, pleine
de foi, a animer le foyer en chantonnant « Love Letters In The Sand »,
image musicale de la modernité pour une classe moyenne séduite par le
moelleux de la voix, le sifflement gentiment viril, les emprunts aseptisés
au rhythm’n’blues et a la country music véhiculés par le timbre de Pat
Boone, I'un des chanteurs les plus square? de sa génération.

I. A la recherche de demain.
2. « Square », mot tres utilisé a '’époque: conformiste, vieux jeu.
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Le couple pavillonnaire met en ceuvre le « enrichissez-vous » qui
régle la mystique de vie du citoyen américain. Et la nuit venue, apres
Pique-nique en pyjama et Confidences sur l'oreiller, ils passent au « croissez
et multipliez » afin de participer en bonne place a I'explosion démogra-
phique. lIs ne tiennent pas vraiment a savoir si le point G, zone mysté-
rieuse de la géographie vaginale tout nouvellement découverte, offre
des possibilités érotiques insoupgonnées. Et ils tentent d’oublier les
exces charnels suggérés par Marilyn Monroe en couverture du premier
numeéro de Playboy ainsi que le deuxieme rapport Kinsey consacré a la
sexualité féminine qui met au jour cette terrible vérité:une Américaine
sur deux arrive non vierge au mariage ! Bien sir, 'inépuisable Doris Day
incarne aussi Calamity Jane et chante, travestie, « My Secret Love »,
mais ce secret-la on ne saura jamais de quoi il est fait!

La middle class américaine posséde une foi inébranlable en cette
nouvelle société de I'apres-guerre, elle croit en la force du progres,
en la vertu souveraine de la liberté individuelle. Dépourvue de tout
sens politique, elle fait confiance a ses politiciens pour lui dire la vérité
et la conduire sur les bons chemins. LUéconomie est florissante, le
travail ne manque pas, l'inflation est limitée. Pour cette génération qui
a connu la Grande Dépression et la seconde guerre mondiale, I'avenir
s’annonce enfin prometteur et la réalité de la guerre semble s’éloi-
gner avec le fifre mutin du rythme joyeusement militaire de « Yellow
Rose Of Texas », succeés populaire de Mitch Miller. Pourtant, derriére
I'image tranquille de ces familles prospeéres et silencieuses, se profile
une suite de déflagrations menagantes. La décennie commence aveg, le
22 février 1950, 'explosion de haine du sénateur McCarthy contre les
« Rouges » et la subversion intérieure. Orfévre en démagogie, utilisant
la presse avec maestria, il exploite les frustrations et les ressentiments
de ses concitoyens, décidé qu’il est a exterminer tous les ennemis de
I’Amérique. Trés vite, nombreux sont ceux qui lui emboitent le pas.
Avec lui, C’est toute '’Amérique puritaine, bigote, réactionnaire qui se
met en mouvement. Chacun traque le Rouge a son profit: « On va
vous les désigner, ils sauteront par la fenétre.» Jusqu’a la légende de
Robin des Bois, soupgonné de communisme subliminal par les ligues
de parents d’éleves! Bientot, grace a la loi McGaran, ces communistes
devront se déclarer au gouvernement et pourront étre incarcérés en
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cas de situation d’urgence. Emporté par ses succés autant que par ses
exces, McCarthy va multiplier les invectives, les dénonciations et les
enquétes a la limite de la légalité. En 1953, le 19 juin, Ethel et Julius
Rosenberg sont exécutés dans la prison de Sing Sing pour espion-
nage au profit de 'URSS. Les manifestants qui les soutiennent sont
rassemblés a New York dans Union Square ou, recueillis, ils chantent
des spirituals. Pour beaucoup, McCarthy est a I'origine de cette affaire
et de I'hystérie qu’elle a déclenchée chez de nombreux précheurs
anticommunistes: « Je voudrais vous lire un poéme écrit par un bon
Américain: “Et quand les Rosenberg seront morts et drapés dans un
linceul pourpre, tous les traitres sauront, ceux d’aujourd’hui, ceux de
demain, qu’ils risquent de griller sur la chaise. LAmérique trop long-
temps a fermé les yeux. La sentence de mort aujourd’hui sera main-
tenue, les Rosenberg doivent griller et mourir et, si a cette mort ils
risquent d’échapper, notre banniére étoilée ne pourrait plus flotter”' »
Savoir aujourd’hui qu’ils étaient réellement coupables peut-il atténuer
Ieffroi né de ces mots? Son délire dénonciateur et ses apparitions
télévisées lui seront fatals. Son obstruction systématique, sa violence,
sa grossiereté durant les séances publiques de dénonciation le décon-
siderent définitivement. La télévision, pourtant encore juvénile, vient
de faire son ceuvre. Le 2 décembre 1954, McCarthy est formellement
désavoué par ses pairs. “Joe le Mitrailleur”, tel qu’il s’était fierement
baptisé, laisse la place a “Champignon tourmenté”, surnom que lui a
donné un chroniqueur. Les dégats du maccarthysme sont impression-
nants: des milliers d’Américains, inconnus ou célébres, ont été chassés
de leurs emplois durant les quatre années de sa croisade, I'obsession
du Rouge restera présente aprés McCarthy, obligeant la gauche et les
libéraux américains a composer, a se dénaturer parfois, pour prouver
sans cesse leur patriotisme irréprochable.

Si Joe McCarthy est caricaturé en “Champignon tourmenté”, c’est sans
doute que d’autres explosions hantent les Américains et ébranlent la
décennie: les explosions nucléaires. A partir de février 1951, les expé-
rimentations vont se multiplier. Toujours plus efficaces, toujours plus
puissantes. Comme une violente percussion au rythme lancinant et

I. Extrait d’'un discours dont l'auteur est inconnu (source sonore, phono-
théque de 'INA, juin 1953).
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mortel, d’année en année les déflagrations irradient tout le pays, du
désert du Nevada aux iles Marshall, ot 'explosion atteint une puissance
égale a six cents fois celle de la bombe d’Hiroshima. L'angoisse de mort
et la peur du conflit nucléaire saisissent I'ensemble du peuple améri-
cain.Aussi, dans le méme temps ou chacun vit heureux parmi les siens,
les exercices d’alerte se multiplient et le commerce des abris antiato-
miques va florissant. Pourtant, certains fronts semblent s’éteindre. Le
27 juillet 1953, 'armistice est signé en Corée.

Apreés la défaite de 'armée frangaise a Dién Bién Phu, le 7 mai 1954, le
président Eisenhower n’affirme-t-il pas solennellement que les Etats-
Unis ne laisseront pas s’installer un régime communiste au Vietnam et
ne promet-il pas I'aide de son pays — les premiers conseillers militaires
arrivent en février 1955? Bis repetita placent, good morning Vietnam!
L'american way of life se construit sur un volcan.

Pourtant, parfois au grand jour, parfois souterraines, d’autres explo-
sions se préparent: explosions raciales, explosions sociales, explosions
sexuelles, artistiques.

« MAIS QU’EST-CE QUI S’EST PASSE? » — Yvonne Sutherland, elle
aussi, explose et crie au souvenir de ce qui lui semble un invrai-
semblable gachis. C’est vrai, que s’est-il passé dans la vie de Janis
durant ces mémes années cinquante ?

Je me sens presque désolée de ne pas pouvoir apporter une réponse
qui puisse la satisfaire. Nous décidons qu’il n’a plus rien a dire.
Yvonne est presque touchante dans sa sincérité, dans son émotion
au souvenir de la voix de Janis petite fille, dans sa tentative sincére
de comprendre ce qui lui est incompréhensible: ange devenu
gorgone. Je sais que ce Port Arthur qu’elle m’a décrit, petit paradis
a Pusage des familles, fut aussi pour Janis tout prés de ’enfer. Je
sais que ces gens aux valeurs si religieuses et si fraternelles peuvent
se montrer impitoyables, mais je sais également que ces mondes
contradictoires ont hanté la vie de Janis, ont existé au cceur méme
de son chant, entre ses notes irréelles et limpides et ses raucités choi-
sies, élaborées, hurlées... Miroirs sonores de ce mélange explosif
dont elle était faite: besoin éperdu d’amour et de reconnaissance,
aspiration impérieuse, irrépressible, a 'insurrection. Parfois avide
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de sérénité, elle aussi évoquait son enfance comme un moment de
béatitude, le seul ou elle se soit sentie protégée avant les tourments:
« Then the whole world turned, it just turned on me'. » Parfois
guerriére, elle pulvérisait cette enfance, elle la rejetait, la trahissait
peut-étre, dans des déclarations ironiques et ravageuses faites a la
presse, gardant sans doute, malgré tout, au fond du cceur, jamais
vraiment mort, le souvenir de toutes ces Yvonne et de leurs maris
qui pleuraient en I’écoutant chanter a I’église. Comment se serait-
elle défaite d’eux tout a fait, sans perdre un peu de son enfance?

5p.m.

Aprés avoir quitté Yvonne Sutherland, j’ai repris ma longue
errance dans Port Arthur, ma voiture est devenue une sorte de
planque protégée d’ou j’observe cette cité d’une inquiétante étran-
geté. Sensation d’étre une pionniére apatride explorant une contrée
aux rites indéchiffrables. J’ai renoncé a chercher le « centre-ville »,
’expression méme semblant, ici, un concept absurde, hérité d’une
autre civilisation sise par-dela les mers et construite autour d’un
relief; d’une architecture, d’un passé, d’un patrimoine communs.
Ici, au contraire, dans cette ville si américaine avec ses espaces a
P’uniformité fonctionnelle, géométrique et pourtant incertaine, se
méle la diversité des races, des couleurs de peau, des musiques, des
cuisines, des religions. Quel centre-ville pourrait-on construire avec
tout ¢a ? Je roule en passant d’un quartier délabré a de petites zones
plus résidentielles presque sans transition, avec cette sensation de
ne jamais vraiment savoir ou je suis, chez qui je suis, ni méme si
j’ai le droit d’étre 1a. Je quitte parfois ma Chevrolet pour acheter a
boire ou a manger. En entrant dans une sorte de bazar quincaillier
et alimentaire, j’apercois, collée sur la vitre, une affichette:
TOUTE PERSONNE ENTRANT ARMEE
DANS UN LIEU DE VENTE DE BOISSONS ALCOOLISEES
SERA PUNIE D’UNE AMENDE DE § 000 DOLLARS
ET D’UNE PEINE DE DIX ANS D’EMPRISONNEMENT.

|. « Puis le monde entier s’est retourné, s’est retourné contre moi »: cité in
Myra Friedman, Buried Alive, New York, William Morrow & Company, 1973.
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Facon brutale de me rappeler que dans ce pays le droit au port
d’arme est garanti par la Constitution et que le premier revolver
inventé par Samuel Colt s’appelait: Texas! Comme en écho, les
images apercues cette nuit a la télévision: « Reward », avis de
recherche de délinquants, offres de récompenses... Ici, grands et
petits jouent aux cow-boys. Nous-mémes, enfants du western,
nous les avons tant imaginés, ces cow-boys « maitres du grand air,
des grands espaces, des grands espoirs et des grands sentiments ».
Ils ont pour un temps balisé les territoires de nos réves balbutiants.
« Nous nous sommes tous mis a guetter ce visage de ’Amérique.
Un poéte nous avait appris qu’un peuple, c’est un immense visage
qui emplit I’horizon. Pouvions-nous I’imaginer autrement que
comme le visage d’un cow-boy aux yeux justement intrépides et
purs, surgi du fond de ’Ouest de notre enfance®? » Nous jouions
aux cow-boys, mais la brutalité de la réalité mit fin a nos réves.
Plus tard, nous avons choisi d’étre aussi des Indiens...

Quelles figures, quels jeux occupérent I’enfance de Janis?
« Pres d’elle, méme lorsqu’elle était petite, la vie n’était jamais
ennuyeuse? », déclara son pére. En écho me répond le cri
d’Yvonne: « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » Le souvenir de cette
exclamation brutale et inattendue déclenche en moi une irrépres-
sible hilarité, tant la naiveté horrifiée d’Yvonne porte en elle-méme
la réponse. Dans le méme temps, je sais bien que, d’une certaine
fagon, je ne cesse pas de me poser la méme question et je hante
I’enfance de Janis a la recherche des ferments de sa métamorphose.

Aprés une scolarité tranquille a I'école primaire Tyrell Elementary
School, Janis Joplin rejoint le collége Woodrow Wilson Junior ou elle
effectue ses 7th, 8th, 9th grades®. Elle est alors une petite fille timide, aux
boucles blondes et soyeuses, au corps toujours enfantin. Elle participe
a des groupes, a des clubs, joue au bridge, qui est une grande tradition
familiale, dessine pour le journal de I'école The Driftwood, y écrit parfois,

I. Chris Marker in Commentaires, 1961.

2. Déclaration a Chet Flippo le 12 novembre 1970, un mois apres la mort de
Janis.

3. Classes de 5, 4¢ et 3=
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comme en témoigne un petit texte intitulé The Most Unusual Prayer',
description précise et humoristique des improvisations incongrues
sur le bénédicité de son tout jeune frére Michael, né lorsqu’elle avait
10 ans. Des années plus tard, quelques semaines avant de mourir, elle
inventera une autre priére, profane et moqueuse, chantée comme un
éclat de rire: « Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?* »! Comme
toute jeune fille de bonne famille, elle participe a la vie collective et
travaille comme volontaire a la bibliotheque municipale. Elle dessine
des affiches destinées aux jeunes lecteurs. Premiére apparition dans le
journal local, le Port Arthur News, elle est prise en photo devant I'un de
ses dessins et elle déclare que cette activité a la bibliotheque est pour
elle 'occasion d’approfondir son travail artistique et de se rendre utile
a la communauté. Comme son histoire familiale rendait compte de
I'histoire du pays, ses premiéres années d’adolescence se fondent dans
cette nécessité américaine d’étre définie par le lien organique avec la
communauté, par la pratique de ses rites, de ses jeux, et la revendica-
tion affichée de cette appartenance. Dans cette société ou I'individu
est la valeur incandescente, il n’y a pas, dans le méme temps, d’exis-
tence possible, supportable, reconnue hors de ce marquage commu-
nautaire, hors de cette référence obsessionnelle au groupe. Ainsi, dans
ces années cinquante, il n'y a pas de vie, pas de salut possible dans
le systeme scolaire hors des clubs, de ses groupes institutionnalisés,
qu’ils soient culturels, festifs, sportifs. Lorsque Janis Joplin se cherchera
d’autres valeurs, la premiére punition sera I'exclusion des groupes, une
mise hors la loi violente, symbolique et définitive.

Cette découverte d’'un autre monde viendra curieusement de sa
rencontre avec un groupe tout a fait officiel, le Port Arthur Little
Theater, qu’elle rejoint I'été 1957. Elle a 14 ans. C’est un groupe
d’activités théatrales estivales pour jeunes adolescents. Janis Joplin y
met en pratique ses talents en arts plastiques en concevant des décors
et en jouant parfois un petit role. Une photo d’elle interprétant une
ingénue dans une piece intitulée Sunday Costs Five Pesos la montre,
plus jeune que les autres, portant une robe aux volants hispanisants

I. « Une priére trés insolite. »

2. « O Seigneur ne veux-tu pas m'offrir une Mercedes Benz? » chanson de
Joplin, McClure et Neuwirth.
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dénudant la rondeur de son épaule enfantine, le sourire aux lévres.
Les personnages principaux de ce groupe sont cinq gargons qui ont
su méler une vie de bons éléves avec la volonté affichée de marquer
leur différence. Il y avait Jim Langdon, le leader littéraire et musicien,
Dave Moriarty, scientifique et artiste, Adrian Haston, musicien, Kandy
Tennant, joueur de baseball, et Grant Lyons.Tous les cinq partageaient
une soif de culture et de découverte, une volonté de cynisme et de
marginalité face a la société de Port Arthur et un désir effréné de fétes
et d’évasion. Lorsque Janis Joplin rencontre ce groupe, elle n’est pas
encore sortie du cocon familial, elle a foi en ses valeurs, elle croit en
Dieu, au bien et au mal, et au respect des dix commandements. Sans le
savoir pourtant, elle vient de rencontrer sa premiére bande et sa vie ne
sera plus jamais la méme.
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CINQUIEME JOURNEE
PORT ARTHUR

MON AMIE, MA SCEUR...
10 a.m.

Ce matin, j’ai rendez-vous avec Karleen Hebert, trés proche amie
d’enfance de Janis. Je lui ai parlé plusieurs fois, briévement, au
téléphone, afin d’organiser ce rendez-vous. Je n’ai obtenu d’elle
que des réponses monosyllabiques. Trés réticente, elle a pourtant,
curieusement, accepté de me rencontrer.

Au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, j’apercois une femme qui
me dévisage derriére une porte vitrée. Elle me fait signe d’entrer et
je pénétre dans une grande piéce partagée entre un espace salon
et un coin cuisine. J’avance, hésitante. Le lieu est extrémement
modeste. Dans un coin du salon est installé un établi devant lequel
un homme buriné est occupé a une tiche dont le but m’échappe.
C’est le mari de Karleen. Elle m’invite a m’asseoir a ses cOtés sur un
canapé. Derriére nous, ’homme continue son travail. Je m’appréte
a parler lorsque Karleen me dit brutalement:

Eh bien, voila... vous étes la! Mais si vous saviez combien
je n’ai pas envie de vous parler! Cela fait quinze jours que
je ne dors plus en pensant que vous allez venir. Est-ce que
vous avez réalisé que la premiére fois que vous m’avez télé-
phoné, c’était le jour de son anniversaire de naissance?

Saisie par cette interpellation abrupte, je comprends qu’il va falloir
que je parle de moi, que je me découvre avant de questionner.
Alors d’un trait, presque sans respirer, je lui parle. Je tente de lui
dire que, de Pamour que I’on porte a une voix, nait parfois un élan
pour la personne tout entiére, un besoin irrépressible d’aller a sa
rencontre et, fit-elle morte, de tisser avec elle un lien essentiel, fait
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de complicité, de nécessité. J’ajoute que, n’ayant jamais rencontré
Janis, je mesure Pincongruité de lui dire cela, a elle qui fut une de
ses plus proches amies... Karleen me dévisage, je sens sa tension se
relacher peu a peu, de temps en temps elle sourit, jette une phrase
bréve, hoche la téte. Il y a chez elle une sorte d’approche immédiate
brute, quelque chose qui ressemble aux fréquentes descriptions des
fortes femmes du Texas et qui sonne comme ce mot si souvent lu
a propos de Janis, « rough », un mot dont le sens premier renvoie
au toucher: rude, rugueux, raboteux. Karleen, c’est une sonorité
de voix grave au relief escarpé, changeant, une voix toujours lége-
rement maintenue prisonniére dans le fond de la gorge, un accent
texan qui donne du tangage au rythme des phrases. Un ceil bleu
scrutateur que je sens, devine peu a peu plus chaleureux. En ce
début de matinée, elle boit une canette de biére, pour se donner
du courage, me dit-elle en riant, fume cigarette sur cigarette en
m’écoutant intensément. Et puis soudain, sans méme que je la
sollicite, elle commence a parler:

Vous ne pouvez pas comprendre si vous n’avez pas en téte
les années cinquante ici. Il y avait des regles pour tout et
particulierement pour les femmes. Elles devaient porter des
gants, des chapeaux pour sortir. || était impossible d’ima-
giner aller dans un bar seule ni méme d’ailleurs accompa-
gnée. En fait, la régle essentielle était de suivre les hommes
et de faire ce qu’ils exigeaient, sinon on était méprisées, la
plupart restaient a la maison pour s’occuper des enfants, ¢a
a été le cas de ma mére jusqu’a ce que j'entre au lycée.
C’était aussi le régne brutal des rednecks', qui ne suppor-
taient I'expression d’aucune différence. J’ai rencontré Janis
vers |2 ans, lorsque nous avons atteint le 7th grade? au
moment de I'entrée au collége. Nous étions a la seule Junior
High School® de Port Arthur. Alors que nous avions eu des

I. Littéralement « cous rouges », comme les travailleurs agricoles qui, pen-
chés en avant, prennent le soleil sur la nuque. Dénomination utilisée pour les
personnages violents, racistes et conservateurs du Sud.

2. Classe de 5°.

3. College.
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vies plutot protégées a I'école primaire, brutalement, dans
cette nouvelle école, nous étions confrontées a des enfants
venant de toutes les couches de la société, n’ayant parfois
rien en commun. L'école était si grande que souvent on s’y
perdait, c’était effrayant! Il y avait les enfants avec qui nous
avions grandi jusque-la, et tous les autres, beaucoup plus
nombreux, que nous ne connaissions pas. Janis et moi étions
extrémement timides. Je n’ai pas le souvenir de notre
premiére rencontre. Je ne sais pas ce qui a déclenché notre
amitié, peut-&tre notre timidité, notre isolement, notre go(it
partagé pour les livres, trés vite nous sommes devenues

inséparables, comme si nous nous étions toujours connues.

Nous n’étions pas dans la méme classe, mais on se voyait
sans cesse en dehors et on se téléphonait tous les jours. On
passait le week-end chez I'une ou chez l'autre. On partait
souvent avec mes parents en promenade a la péche aux
crabes, ou voir ma grand-meére. Janis m’accompagnait méme
tous les vendredis soir a la synagogue car j’étais obligée d’y
aller. Plutét que de se séparer, elle venait avec moi! Elle a
été acceptée tout de suite. Nous parlions énormément de
religion, je I'entends encore me dire: « Tu ne peux pas me
dire que tu es juive et moi chrétienne comme si ¢a faisait
une différence, ¢a n’a pas de sens! » Elle aimait beaucoup
parler avec mon pére, je me souviens que I'un de leurs
thémes favoris était la mort. Chez moi, 'atmosphere était
beaucoup plus décontractée que chez elle, je dirais plus gaie
aussi, je ne me rappelle pas qu’on riait chez les Joplin. Ses
parents étaient plus distants, je crois qu’elle se sentait plus
a l'aise chez moi. Elle arrivait, elle ouvrait le frigo, personne

ne s’en formalisait, je n’aurais jamais osé faire cela chez elle.

Je me souviens que souvent, le samedi, son pére nous
emmenait voir les avis de recherche a la poste, c’était un
but de promenade, et puis aprés on allait a la bibliotheque!
C’était un lieu trés important pour nous. On lisait sans
cesse, tout ce qui nous tombait sous la main. Il me semble
que, dés l'age de 12 ans, elle était déja rongée par I'idée
qu’elle n’était pas ce que ses parents attendaient d’elle. Elle
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ne ressentait pas vraiment 'amour de ses parents, pourtant
ils 'aimaient, j’en suis slire, peut-étre ne savaient-ils pas
’exprimer. Elle ne se sentait jamais assez bonne, elle travail-
lait bien a I'école mais elle voulait toujours étre meilleure
et, dans le méme temps, elle avait terriblement envie de
s’amuser. Elle a toujours di faire face a ses désirs tres
contradictoires. L'idée de plaisir était absente dans sa
famille, je I'ai toujours ressenti comme ¢a. Je pense que la
peinture a été la premiére fagon qu’elle a trouvée pour
s’exprimer. Elle dessinait avec toujours le méme souci de
perfection. Je me souviens qu’elle me faisait poser des
heures pour dessiner mes membres, le détail des muscles,
¢a m’épuisait, elle n’était jamais contente, elle recommen-
cait sans cesse. Elle aimait Degas, je lui avais offert des
reproductions de ses ceuvres pour Noél, elle aimait égale-
ment Modigliani, énormément. Je pense que nos premieres
rébellions, les plus fortes, nous sont venues par I'art, la pein-
ture d’abord et puis surtout la musique, en découvrant le
blues. Ses parents I'encourageaient mais ils voulaient qu’elle
soit une artiste classique, elle, elle aurait voulu étre Picasso!
Je me souviens qu’une fois elle avait peint un nu sur la porte
de sa chambre, je le trouvais magnifique, sa mere, elle, I'a
trouvé trés inconvenant et le lui a fait recouvrir. Cela a été
une véritable blessure. Elle aimait la peinture moderne mais
en méme temps elle peignait d’une fagon assez conformiste;
c’est, je crois, vraiment avec la musique qu’elle s’est dégagée
de toutes les regles, qu’elle a vraiment cherché son propre
chemin. On écoutait beaucoup de disques: Glen Miller,
Jimmy Reed et surtout Porgy and Bess, on adorait
« Summertime ». Comment imaginer que des années plus
tard elle en ferait une interprétation aussi célébre que
singuliere! Elle avait souvent I’habitude de chanter en méme
temps que la radio, je me souviens, je lui disais: « Tais-toi,
bon sang! C’est pas toi que je veux entendre! » Je n’avais
absolument pas réalisé quelle voix elle avait, elle non plus,
personne d’ailleurs a cette époque. Une des choses qui
nous a beaucoup rapprochées, c’est notre go(t du rire. Elle
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avait un formidable sens de ’humour, méme jeune, avec un
regard trés aigu, trés personnel sur les choses, les gens. Elle
trouvait toujours le détail qui faisait rire, la faille cocasse
d’une situation, méme la plus dramatique, elle était capable
de rire vraiment de tout. Elle avait cet incroyable cackle', ce
rire qu’elle avait construit, modelé. Je ne sais pas comment
elle I'avait découvert, mais elle le travaillait devant moi avec
la méme précision que le dessin! Elle voulait le rendre
toujours plus spectaculaire, efficace, elle me disait: « Est-ce
que tu penses qu'il est assez bien comme ¢a, pour énerver
untel? » Des années plus tard, son rire est devenu célébre
mais, lorsqu’elle était adolescente, il déclenchait un vrai
rejet, un rejet qu’elle-méme avait travaillé a provoquer. Elle
a mis au point beaucoup de choses comme ¢a, elle travaillait
son argot avec un dictionnaire! Il fallait que je la fasse
réciter! Je me souviens qu’en parlant elle aimait aussi beau-
coup produire une sorte de grognement qu’elle trouvait
typique du Sud et qui avait pas mal a voir avec |'accent
texan, un accent que son pére ne voulait pas qu’elle prenne!
Elle a toujours aimé pousser les choses, les gens, le plus loin
possible, voir jusqu’ou allaient leurs limites. Elle a toujours
été différente. Elle était différente physiquement déja, elle
est restée tres tard avec un corps trés enfantin, trés menu,
a 14 ans elle n’avait pas de poitrine alors que la plupart des
autres filles avaient déja leur corps de femme. Le passage de
'adolescence est violent pour tout le monde, je crois que
pour elle cela a été plus dur encore.Lorsqu’elle a commencé
a changer réellement, elle a perdu son corps d’enfant joli-
ment potelé et elle a beaucoup épaissi. Elle n’aimait rien de
son visage; de plus, a I'adolescence elle a eu des problémes
d’acné qui l'obsédaient. Moi, jaimais ce qu’elle était.
Contrairement a nous toutes, elle ne portait aucun maquil-
lage. Elle s’habillait avec des vétements dont une partie
s'inspirait des vétements masculins: chemise large,

I. Littéralement, et dans son premier sens, caquetage, et, par extension,
ricanement, petit rire sec.
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chaussures, chaussettes, couleur noire... Elle était incapable
d’étre une femme au sens convenu du terme, je crois que
des le début elle était « autre » naturellement, sans méme
en étre consciente. Ensuite, elle I'a voulu de toutes ses
forces. Dans les derniéres années de lycée, les choses sont
devenues tres dures pour elle, elle était harcelée sans cesse
par des gars de I'école qui la poursuivaient, I'insultaient, la
traitaient de pig'. Il y en avait méme un qui lui téléphonait
régulierement le soir chez elle pour lui dire des insanités.
Elle qui était si timide, elle leur faisait face avec beaucoup de
bravoure et de provocation, elle répondait en déployant
son sens de ’humour. Un humour noir. Elle leur jetait a la
face son grand rire, son précieux cackle. Parfois elle prenait
les devants, mais bien qu’elle le cachat parfaitement, tout
cela l'atteignait en plein coeur et apreés, loin d’eux, elle pleu-
rait souvent, beaucoup. Ensuite, elle était toujours sur la
défensive, préte a la bagarre, et c’est elle qui prenait le
pouvoir. Elle s’en servait comme d'une protection.
Lorsqu’elle a rencontré la bande de Jim Langdon dans le
groupe de théitre, elle a trouvé ou inscrire sa différence et
avec qui. lls furent les premiers garcons a I'aimer pour ce
qu’elle était, pour son intelligence, pour ce qu’elle avait a
dire, et pas pour son physique. lIs étaient en fait le premier
groupe de beatniks de Port Arthur et avec eux elle s’est
sentie chez elle immédiatement. Elle s’est fondue dans ce
groupe en voulant étre I'un d’eux, il n’y avait pas moyen
d’étre une fille hors de I'image traditionnelle, elle a choisi
d’étre a guy among the guys®. Petit a petit, nos vies ont
changg, elle s’est mise a sortir beaucoup, moi je voulais me
marier, avoir des enfants, je pensais que c’était le plus
important, pas elle. C’est elle qui avait raison! Petit a petit,
elle est devenue quelqu’un que je ne connaissais pas, que je
ne reconnaissais pas.Apreés sa mort, lorsque sa meére parlait
de ce changement, elle disait qu’il était advenu brutalement,

|. Pig: grosse vache, cochonne.
2. « Un mec parmi les mecs ».
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presque en une nuit, elle se demandait s’il n’y avait pas des
raisons hormonales. Il y avait sans doute quelque chose de
rassurant, d’apaisant dans I'idée d’une explication physiolo-
gique. Janis en fait était quelqu’un de trés complexe, elle
pouvait montrer des facettes totalement différentes selon
avec qui elle était. Je ne sais pas, par exemple, quelle était la
star qu’elle était devenue. Je n’ai connu que celle qui était
mon amie, une amie que je n’ai jamais idéalisée, mais que jai
aimée, acceptée tout entiére, telle qu’elle était. Je travaille
en ce moment avec une fille de 25 ans, elle a découvert Janis
il y a dix ans, elle a pour elle une importance capitale; j’en
connais d’autres qui ont a peine |8 ans et qui I'aiment si
violemment! Je ne sais pas ce que Janis représente pour
elles toutes, sans doute des choses tres différentes avec
toutefois une constante: pulvériser le modele! Moi-méme
j'ai été trés surprise de son succes, je I'avais totalement
perdue de vue, puis un jour au travail j’ai entendu une voix
a la radio qui m’a saisie, jai dit a mon chef: « Qui chante? »
I ma répondu: « Comment, vous ne la connaissez pas?
C’est Janis Joplin! » Jai réalisé soudain qu’elle était devenue
une star... Apres, tout est allé si vite... Je n’ai gardé aucun
disque d’elle, je ne peux pas I’écouter. Je réve a elle souvent,
si souvent, je ne sais pas pourquoi... Aprés sa mort, des
années apres, j’ai accepté d’aller voir le documentaire Janis
qui passait dans un ciné-club, c’était a 75 miles de la. J’ai
pleuré tout le chemin, je n’ai pas pu regarder le film. J’ai fini
par le voir a la télévision une nuit a 2 heures du matin. En
regardant la séquence ou elle chante et est interviewée au
Dick Cavett Show, je me disais: bon sang, elle continue, elle
essaie encore de le pousser a bout, le plus loin possible,
toujours avec son méme humour acéré! En la voyant
chanter, danser dans ses vétements incroyables, avec ses
plumes, elle me faisait penser a une petite fille qui aurait
joué avec les habits de sa mere en disant: « Regarde un peu
ce que je suis capable de faire! » Je crois que méme si son
temps fut trés court, c’est sl elle a montré ce qu’elle était
capable de faire!
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Je suis restée longtemps avec Karleen. Paroles a batons rompus,
rires, toutes choses qu’autorisait sa confiance enfin donnée. J’ai
senti en elle, vivace, la force de toutes les émotions passées, celles
du bonheur partagé avec Janis a travers leur amitié fusionnelle et
adolescente, toutes données 'une a ’autre, comme on se donne a
cetage. Ily eut aussi le partage des heures douloureuses, le temps du
rejet ou Karleen, témoin des larmes de Janis, fut peut-étre la seule,
alors, a connaitre la profondeur de la blessure. Chez Karleen, il y a
aujourd’hui encore une autre blessure, celle d’avoir vécu avec Janis
une histoire inachevée, une absence irrattrapable. Deux chemins
qui se séparent sans qu’on se le dise vraiment: Janis est partie vers
la lumiére et la mort, Karleen est restée dans Pombre de ce qu’elle
croyait étre son destin et, a entendre le ricanement qu’elle a pour
évoquer ses propres choix, on sent que sa route, aussi, fut difficile
et sombre, tout comme le timbre de sa voix lorsqu’elle me raconte
la derniére et spectaculaire visite de Janis a Port Arthur.

Quelques semaines avant sa mort, elle est revenue pour
assister a la réunion des éleves de sa classe de la derniere
année de lycée. Elle avait annoncé cette venue par voie de
presse entre deux rires sonores qui pouvaient faire craindre
le pire. Sur place, on l'attendait avec une impatience teintée
d’inquiétude. Tout le monde se demandait ce qu’elle allait
dire ou faire devant la presse qui viendrait en nombre!

Coupant Karleen, je lui demande si elle était la, elle aussi.

Non, je ne voulais pas me méler a cette mascarade de
gens qui accueillaient la star aprés avoir rejeté si violem-
ment I'adolescente et puis j'ai pensé que si Janis avait envie
de me voir, elle savait ou me trouver.

A-t-elle appelé?
Non.

Elle n’ajoute pas un mot de plus, il n’y a pas de rancceur, pas
de rancune dans ce «non », juste quelque chose d’une attente
d’amour blessé. Au moment de nous séparer, elle me demande de
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patienter quelques minutes, son mari, qui ne nous a pas quittées,
est toujours la, a travailler. Karleen réapparait les mains chargées
des journaux locaux relatant la premiére cérémonie commémora-
tive que Port Arthur a offerte & la mémoire de Janis le 19 janvier
1988, le jour ot elle aurait eu 45 ans: « Tiens, je te les donne, c’est
mieux que ce soit toi qui les aies, moi je ne veux rien garder! »
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SIXIEME JOURNEE
PORT ARTHUR

DU MAUVAIS COTE DE LA VOIE FERREE

Les yeux grands ouverts dans la nuit climatisée de mon Holiday
Inn, pensées, superposition d’images m’interdisent le sommeil...
La vie de Janis... Il n’y a rien dans cette vie qui ne soit commun
a beaucoup d’autres vies féminines mais chez elle tout est surdi-
mensionné, paroxystique, et prend donc valeur de fable. Dans
les méandres ripeux de la voix de Karleen, cette fable devient
tragique lorsqu’adviennent I’adolescence et les métamorphoses
de son corps. Janis se transforme mais jamais au bon moment,
jamais dans le bon sens, ni dans les bonnes proportions. Tout
d’abord, la honte de I’absence de signes palpables de cette féminité
tant attendue, promise comme une sorte d’avénement. Hélas, a
14 ans pas de seins, manque de chair, pas de femme! Comment
supporter ¢a, alors que s’exposent a la une des magazines les
mamelles felliniennes de Jayne Mansfield et que toute I’Amérique
s’appréte a féter sa premiére Miss America? Et puis soudain, son
corps commence sa mutation et 1a, au contraire, il y a trop de
signes, trop de chair. De la chair toujours mal placée, toujours
pas de seins, mais trop de hanches, trop de cul. De la chair qu’il
faut trainer comme les stigmates d’un féminin devenu monstrueux,
insupportable, car il transgresse la joliesse mesurée de la norme. Il
faut, alors, porter ce poids jusqu’au dégofit, s’en punir, se frustrer
de tout et entamer la quéte folle du regard de l'autre, de son désir,
la course éperdue pour s’embellir dans ses yeux. Janis, face a elle,
n’a su trouver que la confirmation de son propre rejet. Mais parmi
les violences subies, il y avait, aussi, la sienne propre. Que pouvait-
elle faire de cette féminité normée, corsetée, dans laquelle elle ne
pouvait, ni ne voulait, se reconnaitre ? Comment en inventer une
autre dans ce Texas profond de la fin des années cinquante ? Pour
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exister, sans doute fallait-il y renoncer et inventer un ailleurs, ou le
féminin puisse s’abolir, se mettre entre parenthéses, devenir un des
mecs de la bande. Se mouvoir dans un territoire hors sexe, avant
de pouvoir, bien plus tard, se tailler une féminité a sa mesure, flam-
boyante, épique, et devenir ainsi le spécimen le plus atypique de
sex-symbol que la gloire ait jamais couronné...

En cette fin des années cinquante, I’ailleurs, c’est la souffrance de
ce féminin improbable, mais c’est aussi Pexcitation a découvrir
un autre monde, qui est la tout pres, de Pautre coté de la barriere
ferroviaire, un monde qui compose la moitié de la population de
Port Arthur. Le peuple noir américain, parqué derriére les lignes de
chemin de fer, comme il se chante lui-méme dans le blues, « born
on the wrong side of the tracks! ». La révélation, pour Janis, c’est
la vitalité de cette culture, ’invention imagée, subversive, de la
langue noire, la force expressive de cette musique que ’on peut
découvrir a la radio sur les stations noires: Memphis... Chicago...
Jackson... Mais la révélation, c’est aussi 'oppression que ce peuple
subit, mettant au jour une réalité trés crue du réve américain.

En 1948, le président Truman interdit la ségrégation dans ’armée
puis, en déclarant anticonstitutionnelle la ségrégation a I’école, il
renonce a la théorie officielle du separate but equal® qui légitimait
cette ségrégation. Le 10 novembre 1955, pour la premiére fois,
un artiste noir chante au Metropolitan Opera de New York: c’est
Marian Anderson, magnifique contralto. Dans le méme temps,
les assassinats racistes se multiplient. Le 5 décembre 1955, Rosa
Parks, une jeune femme ordinaire de Montgomery, dans ’Alabama,
épuisée par sa journée de travail, refuse de céder sa place assise
dans le bus a un Blanc, alors que la loi lui en fait Pobligation;
immédiatement arrétée, elle est condamnée 4 une amende. Pour la
premiére fois, au-dela de ses divisions, la communauté noire s’orga-
nise et apporte une réponse collective en appelant au boycott des
transports en commun, usant ainsi de son pouvoir économique. Ce

I. « Né du mauvais coté de la voie ferrée ».

2. « Séparé mais égal »: théorie officielle qui justifiait la ségrégation en affir-
mant qu’elle N’'empéchait pas I'égalité.
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boycott dure un an, jusqu’a ce que la Cour supréme déclare illégale
la ségrégation dans les bus. Installé a Montgomery depuis a peine
quatre mois, un jeune pasteur de 26 ans, Martin Luther King,
intervient activement dans cette lutte. Il peut dire alors, s’inspirant
de Victor Hugo: « Il n’y a pas de plus grande force au monde
qu’une idée dont le temps est arrivé!. » Apres le meurtre sauvage
d’Emmett Till dans le Mississippi, en 1957, la télévision, affirmant
son pouvoir naissant, va braquer tous les regards de ’Amérique
vers Little Rock, cité de P’Arkansas, ou le gouverneur Faubus
interdit par la force Pentrée de neuf jeunes éléves noirs dans la
Central High School peuplée de deux mille éleves blancs. Le pays
va assister tous les jours, entre 18 et 19 heures, dans les Nightly
News de la chaine NBC, a ce que le journaliste Dan Schorr qualifia
de « séances de psychothérapie collective ». Chacun pourra voir
surgir dans I'intimité douillette de son foyer la Garde nationale
de I’Arkansas pointant les baionnettes de ses fusils sur les jeunes
lycéens noirs conspués violemment par une foule blanche aux
visages défigurés par la haine. Les téléspectateurs américains pour-
ront assister a la violence physique subie par une jeune lycéenne
noire qui, pour entrer au lycée, affronte seule les hordes racistes.
Elle s’appelle Elizabeth Eckford, elle a 15 ans. Janis Joplin, elle, a
14 ans. Cette méme année, elle rencontre Tary Owens, a peine plus
agé qu’elle, qui, s’il n’est pas un des piliers de la bande de beatniks
de Jim Langdon, la fréquente toutefois assidtiment.

Janis et moi, nous nous sommes rencontrés au lycée, j'étais
nouveau, je venais de Beaumont, la ville d’a coté. On était
quelques-uns a partager le genre bohéme, alors on s’est
rassemblés. |'étais avec Janis dans la classe d’instruction
civique, elle a été, dés le tout début, un sujet d’étonnement et
de curiosité pour moi. Je me souviens que nous étions dans
un club de discussion dont le sujet était I'éducation civique.
A I'époque, le véritable probléeme était la ségrégation, mais
nous n’avions pas le droit d’en parler, c’était un fait acquis,

I. Cité in Jean-Marc Bel, En route vers Woodstock, Paris, Jean-Claude Lattes,
1994.
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je n'avais jamais rencontré quelqu’un comme Janis qui expri-
mait ses opinions haut et fort, trés peu le faisaient a I'école.
Nous avions tous recu une excellente éducation, la ville et
'école étaient riches. Nous parlions énormément du bien
et du mal, de la justice, mais nous découvrions peu a peu en
grandissant que ce qui nous entourait, c’était le racisme, la
violence, la ségrégation, les injures et I'hypocrisie. C’est avant
tout le rejet de cela qui a scellé notre amitié.Au Texas, a cette
époque-Ia, on affirmait encore la validité de la fameuse notion
du separate but equal. Pour moi qui venais du Nord, cela me
paraissait incroyable, alors, quand j’ai entendu Janis prendre
la parole, en classe, pour dire tout le mal qu’elle pensait de
la ségrégation, pour moi, c’était formidable, il y avait enfin
quelqu’un qui osait penser par lui-méme et qui I'exprimait
tout haut! C’était d’autant plus étonnant qu’a ce moment-la
elle n’était pas vraiment rebelle, elle était une bonne éléve
qui simplement essayait de combattre ce qui lui semblait des
idées fausses. Elle n’était pas encore rejetée et commencait
tout juste a s’opposer a I'ordre établi, cela choquait beaucoup
mais elle n’en tenait pas compte. Pourtant, petit a petit, ¢a I'a
mise dans une situation de grande solitude. Apres, la chose
la plus marquante dont je me souvienne, c’est lorsqu’elle
est venue au lycée avec les cheveux teints en rouge orangé.
Comme c’était une pratique des Mexicaines, c’était impen-
sable pour les femmes blanches anglo-saxonnes. Elle avait en
plus un ami mexicain et, comme elle ne se cachait pas pour
le rencontrer, elle fut identifiée a cette culture, a ce peuple,
ce qui, pour la middle class blanche, était une provocation et
une attitude presque aussi répugnante que d’avoir un ami
noir. On pouvait étre assassiné pour ¢a, au Texas, dans ce
temps-la! Je la revois avec son copain mexicain, ses cheveux
orangés, sa veste noire flottante. Chacun de nous tentait de
se construire une image. C’était une fagon d’affirmer son
identité. Janis, en ce temps-I3a, n’avait pas encore tout a fait
rompu avec le milieu ambiant, elle appartenait a quelques
groupes du lycée, elle était encore un peu socialisée. Ensuite,
sa transformation est devenue radicale.
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« Radical ». C’est le mot qui revient, obsessionnel, dés qu’il s’agit
de parler du changement de Janis. Chacun essaie de I"apprivoiser en
trouvant une explication plausible, supportable. « Overnight' »,
disait Dorothy Joplin qui, tentant d’atténuer la douleur du deuil,
cherchait, aussi, une explication physiologique. Laura Joplin, elle,
comme Tary, exprime la conviction que la découverte de I’uni-
vers du monde noir, de son oppression, fut pour Janis le point de
bascule, la mise au jour brutale que le bien et le mal tels qu’on
les lui avait enseignés et auxquels elle avait cru dans sa naiveté
d’enfant, étaient des valeurs relatives et non pas absolues, et que,
pis encore, la souffrance, I’injustice venaient, souvent, de ces forces
du bien. Sur les billets de banque, on pouvait lire « In God we
trust? », mais Janis, elle, n’avait plus confiance, et ce qui se voulait
la vérité lui est apparu mensonge et trahison. Elle s’est alors choisi
un ailleurs radical et définitif du coté de Pesclave, de I'Indien et du
desperado, faisant ainsi une profession de foi sans appel: le monde
étant ce qu’il est, moi en face du monde je serai ce que je suis! La
violence de ce changement, la radicalité du refus qu’il exprimait
furent, semble-t-il si traumatiques pour tous ceux qui les vécurent
a ses cOtés qu’aucune explication ne semble jamais satisfaisante;
aussi tous cherchent-ils, aujourd’hui encore, inlassablement, obsti-
nément, une réponse... la réponse.

C’est tres difficile de comprendre ce qui s’est réellement
passé, poursuit Tary. Moi, j’ai toujours pensé qu’il lui était
arrivé quelque chose de violemment traumatisant, quelque
chose d’horrible, comme un viol... quelque chose qui aurait
inscrit en elle une douleur ineffacable, je n’ai aucune preuve
de ¢a, mais quand je I'ai connue elle n’était pas comme ¢a, elle
était déja forte et avait une véritable joie de vivre; deux ans
apres, c’était 13, cette douleur, et ¢a ne I'a plus quittée. Elle
ne m’en a jamais parlé, mais j’ai toujours eu cette conviction
qu’il lui était arrivé quelque chose de trés noir, son chan-
gement a été si radical. Il y avait dans cette souffrance, sans

I. « Du jour au lendemain », cité in Buried Alive, op. cit.
2. « Nous avons confiance en Dieu ».
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doute, la part d’adolescence, d’autant qu’agir comme elle le
faisait était terriblement difficile a assumer pour une fille, et
c’est vrai que la derniére année de lycée on a tous beau-
coup changé. Mais, chez elle, il y avait autre chose, j’en ai la
conviction.Au lycée, elle a été si maltraitée par les garcons
de la middle class blanche, pas par les filles ou trés peu, mais
les garcons la poursuivaient, I'insultaient, ils I'agressaient
sans cesse pour la faire réagir. lls savaient qu’elle allait faire
face, répondre par une obscénité, c’était une spirale infer-
nale. Je pense qu’ils ont pu aller plus loin encore, ils en
étaient capables. Tout ce que je vous raconte, ¢a n’est pas
une légende, j’en ai été témoin, si souvent. Je les ai entendus
clamer partout qu’ils se I'étaient faite et qu’ils pouvaient
I'avoir comme ils voulaient. A I'époque, au lycée, les filles
faisaient 'amour facilement, mais pas Janis, je pense qu’elle
a eu ses premiéres expériences sexuelles bien plus tard que
les autres, il y avait en elle encore beaucoup de naiveté, une
forme d’innocence de petite fille qui ne I'a jamais quittée
jusqu’a la fin, et ¢a la rendait encore plus vulnérable, mais
tout cela était camouflé derriére son incroyable habileté
a parler, son vocabulaire de marin et son sens aigu de la
provocation. En fait, elle parlait mais n’avait pas d’expérience
réelle et, a part ses amis, personne ne s’en rendait compte;
elle est ainsi devenue pour certains le symbole de la honte,
ils la détestaient car elle représentait la négation méme de
leurs valeurs.Tous ne la détestaient pas, mais il suffisait d’'un
groupe, acharné, pour que sa vie devienne infernale. Elle
était considérée comme une fille a mauvaise réputation et,
dans ce temps-I3, cela voulait vraiment dire quelque chose.
C’est a partir de ¢a qu’elle s’est construit une carapace
incroyablement dure et résistante, qu’elle a chantée plus
tard dans « Turtle Blues »'...

Pendant que nous discutions, le jour est tombé peu a peu, sans
que nous y prenions garde. Dans la chaleur douce de sa maison
construite sur les bords apaisants d’une riviére, je suis assise face

I. « Turtle Blues », paroles et musique de Janis Joplin, album Cheap Thrills.
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a Tary dans la semi-obscurité. Nous sommes tout proches I’un de
’autre, presque a nous toucher, il parle trés doucement, d’une voix
intime, chaude, concentrée sur son propos. De cet homme au corps
rond, sans aspérité, au regard si doux, émane une sorte de tendresse
douloureuse. En ’écoutant me raconter sa Janis, j’entends aussi sa
douleur; a lui, le chanteur de blues, comme une belle illustration
des mots de W. C. Handy, ’homme du Saint Louis Blues, I'un des
pionniers de cette musique: « Le blues a comblé un vide dans le
cceur de toutes sortes de gens. Le blues parlait a leur ceeur et ils
ressentaient ce que nous ressentions. Maintenant, quand on entend
un Blanc chanter un blues, on sait qu’il peut y mettre autant de
lui-méme qu’un Noir. Le blues et le jazz font partie désormais de
’héritage musical de tous les Américains et leur audience s’étendra
de plus en plus jusqu’a Pinfini?. »

Ce qui nous a tous changés, continue Tary, bien sir, c’est
le début des luttes pour les droits civiques mais c’est aussi
la musique, la musique noire avant tout. A I'époque, les gens
disaient « musique de négre »; eh bien, nous, on aimait ¢a,
la musique de négre. On était a la fin des années cinquante,
le premier rock’n’roll était moribond, Elvis était a I'armée,
il fallait subir la voix de Pat Boone et de quelques autres,
alors on cherchait frénétiquement autre chose, ce fut le
rhythm’n’blues, le jazz, le blues et les débuts de la musique
soul, mais aussi la musique cajun. A cette époque-I3, I'idéal,
pour un musicien blanc, c’était de « sonner » comme un
Noir sans que personne ne puisse dire en vous écoutant si
vous étiez noir ou blanc, méme les racistes révaient de ¢a,
c’était un comble! Beaucoup de groupes blancs imitaient
la musique noire. Nous, c’est Jim Langdon qui nous a fait
découvrir tout ¢a, il a été pour nous un maitre. On allait
régulierement dans un petit coffee-shop tenu par un homme
qui s’appelait Elton Pasea; Janis exposait ses toiles et nous
découvrions la merveilleuse collection de disques de Pasea.
Il avait toutes sortes de musiques, méme du classique; tout

I. Cité in Daniel Boorstin, Histoire des Américains, Paris, Robert Laffont, 1991.
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cela, plus tard, a beaucoup influencé le chant de Janis. Apres
cela, les garcons de la bande, comme nous étions dans la
classe supérieure a la sienne, nous sommes partis a I'univer-
sité de Beaumont et elle est restée sans protection au lycée.
Les abus contre elle ont continué de plus belle, et elle est
devenue de plus en plus provocante, de plus en plus ouver-
tement rebelle. Tout s’est amplifié, sa fagon de s’habiller,
de boire, son désir d’aller dans les bars en Louisiane. La
Louisiane était pour nous une sorte de paradis, tout ce qui
était interdit chez nous était autorisé la-bas, on pouvait
méme y boire de I'absinthe! On y a aussi découvert la
marijuana, on était trés curieux de tout cela, a I'école on
nous parlait des drogues comme si elles se valaient toutes,
on nous peignait la marijuana comme aussi dangereuse
que I’héroine, on nous promettait I'enfer, on nous prédisait
que nous commettrions des meurtres et toutes sortes de
choses épouvantables... Malgré tout, on a golté a la mari-
juana et on a découvert que ¢a nous faisait plaisir, on aimait
¢a, c’était pas pire que lalcool. Rien d’affreux ne s’étant
passé, on n’a plus cru a ce qu’ils nous avaient raconté, méme
sur I’héroine. La Louisiane, c’était comme le Texas: un pays
trés violent, on y a vécu des choses trés dures, mais aussi
des moments magiques de fétes, enivrés d’alcool et de
musique. Janis venait avec nous, méme dans les bars les plus
glauques ou I'on voyait trés peu de Blancs et évidemment
aucune Blanche. Elle était devenue trés bagarreuse. Deés
qu’elle trouvait que quelqu’un ne la traitait pas comme elle
voulait ou la considérait en tant que fille, par exemple quand
un type venait l'inviter a danser, généralement elle répon-
dait: « Fuck you, baby!' » A I'’époque, c’étaient une attitude
et des mots inacceptables dans la bouche d’'une femme.
Mais comme un homme du Sud ne levait pas la main sur une
femme, il s’en prenait généralement a nous puisqu’on était
avec elle. Je me souviens d’un bar ol nous avons eu une
bagarre mémorable, c’était comme au cinéma, tout volait,

l. « Va te faire foutre, chéri! »
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les bouteilles, le mobilier. Finalement, le patron a arrété la
bagarre en tirant en I'air, tout le monde s’est dispersé. Janis
était vraiment explosive a cette époque-I3, tellement diffé-
rente de toutes les autres!

« Différente », le mot est laché. Qu’est-ce donc que cette diffé-
rence aujourd’hui revendiquée parfois jusqu’a P’absurde et qui,
dans cette toute fin des années cinquante, était I’aiguillon de
nouvelles frontiéres ? Pour Janis, cette conscience d’étre « autre »
fut premiére, d’abord constatée, puis revendiquée. Etre diffé-
rente 4 une époque ou tout le monde recherchait la conformité,
¢’était une provocation sans doute, mais aussi un voile protec-
teur. Ensuite, face aux violences subies elle met en scéne sa diffé-
rence, méticuleusement, outrageusement, trés vite, elle la travaille
avec lattention studieuse qu’elle met en tout: Karleen sourit
encore au souvenir de Janis travaillant son apparence, son rire,
son argot, son accent. Il y avait dans ce volontarisme appliqué
tout Pespace de sa liberté et la mise en acte de ce que Baudelaire
appelle élégamment « 'aristocratique plaisir de déplaire ». Il y a
le plaisir et il y a aussi la douleur suscitée par la violence des
rejets, mais C’est une autre histoire, une histoire non pas secon-
daire mais seconde. Elle choisit ce qu’elle ne veut pas étre et puis
tente de se construire autre, non pas a cause du rejet mais en
dépit de lui. D’ou vient la conscience de I’altérité, de la couleur
de la peau, de I’identité ou de la préférence sexuelle, de origine
sociale ? Pour elle, dans sa prise de conscience d’elle-méme, ce qui
surgit d’abord et restera premier jusqu’a la fin, c’est la question
de sa féminité et celle de I’identité d’artiste a laquelle elle aspire.
De I’'une viendront sans doute les plus grandes douleurs, de I’autre
les plus grandes joies. Lune et "autre, ferments de sa différence,
composent un cocktail qui, agité par elle, deviendra détonant. Il y
a dans ces deux éléments conjugués quelque chose qui la margina-
lise et la magnifie tout a la fois, quelque chose qui ’étouffe et qui
la fait vivre, qui la brise, la blesse et la renforce, et, toute honte
bue, il y a cette jouissance a se sentir autre, une jouissance au sens
ultime du mot, au-dela du plaisir et de la douleur ; une jouissance
extréme qui abolit les extrémes et qui en cela ressemble peut-étre
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jeu sur des couleurs de voix plus chaudes, un timbre plus sensuel. C’est
une interprétation qui tend a signifier, autant par les climats sonores
de la voix que par les émotions dites par les mots. Le phrasé est moins
accidentg, le flux rythmique plus régulier. Ce chemin-la méne du blues
au jazz de Bessie Smith, a Billie Holiday ou Rosetta Howard. Elle I'avait
déja curieusement exploré avec Big Brother dans une composition
collective prémonitoire, « Misery’n »'. Elle donnait déja a son chant une
couleur; un balancement trés jazzy. En mai 1970, parlant de sa voix, elle
synthétisera parfaitement son évolution, en quelques mots adressés a
la journaliste Julie Smith: « Je ne me suis jamais autant amusée de toute
ma vie. Je suis exactement comme un enfant qui saute de joie. Je suis en
train d’apprendre comment chanter. J’avais acquis la puissance. Je suis
en train d’apprendre comment ne pas m’en servir. »

Le cheminement musical qu’elle entame alors est en osmose avec
les textes de ses chansons, particulierement avec celle qu’elle consi-
dére presque comme une profession de foi, « Get It White You Can »,
composition de Jerry Ragovoy dont elle avait déja chanté les textes
— «Try », « Cry Baby », « Piece Of My Heart », « My Baby ». Plus d’'un
an a passé depuis « Kozmic Blues », et le regard sur les choses a changé.
Il n’y a pas plus d’optimisme dans « Get It White You Can », mais la
résignation fait place a une sorte de philosophie que Janis décrivait elle-
méme ainsi dans une interview au journal Circus, en juin 1970: « Cette
chanson n’est pas spécialement a propos de sexe. Elle parle de tout, du
sexe, de 'amour, de la vie, de tout. Il y a dix-huit mois, j’avais vraiment
le kozmic blues. J’allais vraiment mal. Mais tout est affaire d’acceptation
des choses. Une fois que I'on a accepté les choses, alors la vie ne semble
pas si terrible. Il faut comprendre que vous n’aurez jamais autant que
vous I'avez désiré et qu’au bout du compte vous serez complétement
seul pour mourir — comme tout le monde. Une fois que vous avez
vraiment accepté cela, finalement, ¢a n’est pas si douloureux. C’est bon,
cool, pourquoi pas? [...] Si ton truc, c’est de baiser, eh bien sors et
baise. Si c’est de te défoncer, eh bien défonce-toi.Tu ne seras peut-étre

I. « Misery’n », 1968 : enregistrée durant les séances de Cheap Thrills, mais
non portée sur I'album. On en trouve la premiére trace sur I'album Farewell
Song sorti en 1982, puis dans le coffret de trois CD intitulé Janis Joplin
(Columbia/Legacy).
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