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« Dès ses débuts, Janis 
incarnait parfaitement pour 

moi ce qu’est le rock : une 
sorte d’énergie poétique, un 

rassemblement de forces 
concentrées en une main 

unique qui fait crépiter des 
étincelles. J’étais fasciné par 
son invraisemblable énergie, 
par sa présence si dense, si 
intense, celle-là même que 

vise tout cinéaste, mais que 
possèdent seulement les 

stars. Janis faisait partie de 
ces rares individus qui ont le 
pouvoir de vous déposséder 

de vous-même et de vous 
donner l’impression d’être 

emporté avec eux au cœur 
de l’arène. »

D. A. Pennebaker

Virtuose, explosive, Janis Joplin, première 
star féminine du rock, transgressa toutes 
les lois du genre, qu’il soit sexuel ou 
musical. Amoureuse de sa voix et de son 
personnage, Jeanne-Martine Vacher est 
partie à sa rencontre, passant par le Texas, 
la Californie, New York et Denver. Entre 
émotions et réflexions, à travers la décou-
verte des lieux et des paysages qui furent 
siens, à l’écoute des paroles croisées de ses 
intimes et des acteurs emblématiques de 
l’époque, Sur la route de Janis Joplin dessine 
le portrait complexe d’une femme et d’une 
musicienne dont le destin flamboyant 
rencontra l’Histoire américaine des années 
cinquante et soixante : féminisme, mouve-
ment gay, lutte pour les droits civiques, 
hédonisme hippie.

Jeanne-Martine Vacher est productrice édito-
riale, journaliste, auteure et musicographe. 
Elle a été également l’une des voix de France 
Culture pendant plus de vingt-cinq ans et en 
charge du développement culturel à l’Opéra 
de Paris.
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On ne peint jamais ce que l’on voit ou croit voir,  
on peint, à mille vibrations, le coup reçu. 

 
Nicolas de Staël
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AVANT-PROPOS

« And the dream came true 1… » Quelques mots écrits par Janis 
Joplin au lendemain du festival de Monterey qui la fit star en 
l’espace d’une nuit… Quelques mots que j’aurais pu écrire alors 
qu’en janvier 1995, je m’envolais vers le Texas pour suivre le 
chemin qui fut le sien, tenter de saisir le sens de son parcours, 
tenter de posséder ce qui me possédait : sa voix et, à travers elle, 
Janis tout entière…

Près de trente ans plus tôt, alors que je quittais à peine l’enfance, 
une main posa sur l’électrophone l’un de ces microsillons qui nous 
semblait alors la plus précieuse de nos conquêtes. Soudain sa voix 
jaillit comme une réalité invincible. Il y avait dans ses cris et ses 
murmures, dans ses frôlements et ses morsures, dans ses sonorités 
inouïes, dans ses couleurs et ses métamorphoses, quelque chose 
qui, dans l’instant, m’arracha, me dévoila à moi-même, me donna 
envie de vibrer, d’exister jusqu’au vertige. Ce qui m’habitait avait 
trouvé sa forme. De ce jour-là, la voix de Janis Joplin ne m’a 
plus quittée.

En cet hiver 1995 qui fut pour moi un magnifique été, aimer 
Janis, partir à sa rencontre sur ses routes américaines, c’était aussi 
traverser l’histoire d’une génération paradoxale qu’elle incarna 
peut-être plus que toute autre, en ce sens qu’elle était femme s’affir-
mant « a guy among the guys 2 », bisexuelle affichant ses hommes 
et cachant ses femmes, chanteuse rock née du blues, hippie qui ne se 
reconnaissait que dans la beat generation et marginale proclamée 
aspirant à la reconnaissance de tous…

Quelques-uns des acteurs essentiels de cette histoire que je rencon-
trais alors sont aujourd’hui morts, d’autres vieillissent doucement 

1. Et le rêve devint réalité.
2. Un mec parmi les mecs.
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chérissant leurs souvenirs. Reprendre aujourd’hui le fil de ce 
parcours a-t-il encore un sens ? La charge explosive de Janis, Jimi 
et quelques autres est-elle toujours intacte ? Autant de questions 
qui m’habitent, tant elles interrogent ma propre vie, autant que 
toutes celles d’une génération.

Aujourd’hui, what’s going on 1 ? L’incroyable développement du 
mouvement #meetoo, la révolte de ces petits Blancs qui harce-
laient hier Janis à l’école et qui viennent aujourd’hui de porter 
Donald Trump au pouvoir, la ronde ininterrompue des crimes 
racistes, l’affirmation de plus en plus prégnante du mouvement 
LGBT, autant d’événements qui, positifs ou négatifs, nous disent 
tous ensemble que tout a changé et que rien n’a changé. Le monde 
de Janis n’est plus tout à fait le même, ni tout à fait un autre…

Ma seule certitude est que ce qui est resté intact pour moi comme 
pour beaucoup d’autres, toutes générations confondues, ce sont 
les forces vives de sa voix, de ses rires, l’énergie inaliénable de ses 
danses improbables, son pouvoir de nourrir les colères inapaisées, 
la brutale joie de vivre, les désespoirs intemporels.

Janis Joplin, cet « accident grandiose », est tout entière dans ces 
mots de Jack Kerouac que l’on dirait écrits pour elle :

« Les seuls êtres intéressants sont pour moi les déments, 
ceux qui sont assez dingues pour vivre, illuminés quand ils 
parlent, déjantés pour ne pas sombrer, désireux de tout en 
même temps, ceux qui jamais ne bâillent… et qui brûlent, 
brûlent, brûlent, comme les fabuleuses chandelles jaunes 
romaines qui explosent à travers les étoiles… »

Paris, octobre 2018

1. Titre emblématique de Marvin Gaye, sorti en 1971, un an après la mort 
de Janis Joplin.
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PREMIÈRE JOURNÉE
DENVER

« hier ne finira que demain… »

1 p.m.

Elles sont là, inertes.
Une petite paire de lunettes rondes, dépouillées de leurs verres, 
sorties d’une boîte en carton où s’entassent pêle-mêle : vieilles 
cartes de crédit, papiers, objets épars, et un bracelet en perles 
rouges, surmonté d’un petit cœur ébréché…

Laura Joplin, face à moi, me dit avec un sourire indéfinissable : 
« Vous ne voulez pas les regarder, les toucher ? » Dans mon esprit 
se télescopent toutes les photos de Janis avec ses lunettes rondes, 
aux verres roses ou bleus, portées sur le bout du nez, comme un 
maquillage, un soupçon de vulnérabilité, une plaisanterie… Laura 
répond à la question que je n’ai pas posée : « Je crois que c’étaient 
celles aux verres bleus. »
Sous son regard précis, intense, si semblable à celui de Janis, je me force 
à l’impassibilité. Peur d’être submergée par cette émotion brutale, 
désarmée, née de ma rencontre fortuite avec une paire de lunettes !

Laura se lève et me demande de la suivre. Nous traversons une 
grande cuisine, descendons un petit escalier qui conduit au sous-
sol arrivons dans une sorte de débarras devant une très grande et 
vieille armoire coffre-fort comme sortie de la chambre forte d’une 
banque d’un western des années cinquante.
Elle tourne une roue, la porte s’ouvre sur des dossiers, d’autres 
objets. Elle attrape un grand livre vert, parcheminé, de 40 cm sur 
40 cm, me le tend et dit : « Voilà, l’album-souvenir qu’elle s’était 
fait dès le tout début de sa carrière. »
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De retour au salon, je pose le livre sur la table à côté du carton, 
des lunettes et du petit bracelet et j’ouvre, avec précaution, cette 
partition d’elle-même qu’elle a composée, annotée, collée au fil de 
sa gloire naissante, comme une succession d’émerveillements, de 
points d’exclamation.
Premières coupures de presse. Sur l’une d’entre elles, son nom, 
alors presque inconnu, est mal orthographié : Janyce Joplin.
Une très belle lettre de son père. Il lui dit qu’il accepte le choix 
qu’elle a fait de sa vie. En dessous, elle écrit :
« I return to San Francisco to meet 1… »
Son thème astral : True local time 8 h 41.
Un télégramme de ses parents, félicitations au lendemain du 
festival de Monterey : « The real Queen of the festival 2… » Elle 
commente de sa main :
« Dream came true in Monterey 3! »
Un poème d’amour offert par une main anonyme à la fin d’un 
concert : « Janis Joplin Blues »…
Une étiquette de fleuriste : « Sunset Floral Company… »
Une lettre de John Henry Overall III : « Janis Joplin, our rock 
artist, gets New York rave 4… »
Elle écrit en dessous : « Port Arthur News! », c’est le journal de sa 
ville natale.

Demain, je m’envole pour Port Arthur.

1. « Je retourne à San Francisco pour rencontrer… »
2. « La vraie Reine du festival… »
3. « Le rêve est devenu réalité à Monterey ! »
4. « JANIS JOPLIN, notre rockeuse, fait un malheur à New York… »
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DEUXIÈME JOURNÉE
PORT ARTHUR

energy city

Arrivée matinale, aéroport de Dallas.
J’arpente le hall interminable d’American Air Lines… Me voici 
au Texas, la terre des cow-boys de mon enfance ! Kit Carson, Roy 
Rogers, Davy Crockett et quelques autres… Sorry, Calamity Jane, 
mais il y avait encore beaucoup de chemin à parcourir avant de te 
rencontrer !
Je récupère ma voiture de location, une Chevrolet rouge, glamour, 
flamboyante. Voiture américaine qui sonne, tinte, se cabre pour 
me rappeler à l’ordre à la moindre velléité de rébellion. Obsession 
sécuritaire dont je ne sais pas mesurer la nécessité. La confronta-
tion risque d’être tendue.
Highway 42 jusqu’à Houston, Highway 10 de Houston à Port 
Arthur.
Highway 61 Revisited, Dylan, la mélodie m’échappe, seul le 
souvenir d’une musique résonnant par instants comme une 
sirène… américaine…
« Welcome to Texas Drive… Drive friendly the Texas way 1. »
Entre-deux de l’autoroute, tout ce qui fait ma vie est derrière moi. 
Au-delà de moi, au-delà de l’océan… Devant moi, l’inconnu… 
L’autoradio serine une musique country, ronde, tranquillement 
répétitive, invitation à une réflexion flâneuse.

Comment prendre la mesure de ce territoire texan ? Il frôle au nord 
l’Oklahoma, à l’ouest le Nouveau-Mexique, à l’est l’Arkansas, au sud-est 
la Louisiane et à l’extrême sud le golfe du Mexique, 1 500 kilomètres du 
nord au sud, 1 300 kilomètres d’est en ouest.

1. « Bienvenue sur Texas Drive… Conduisez avec courtoisie sur les routes 
texanes. »
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Territoire à l’image même de l’immensité protéiforme des paysages améri-
cains, dimensions monstrueuses ramenées à l’échelle d’un pays européen. 
Déserts de l’Ouest, forêts impénétrables de l’Est ; pâturages à perte de 
vue, grandes plaines fertiles, montagnes de Guadalupe. Violence contrastée 
d’un climat où l’on peut passer d’un jour à l’autre de la froideur neigeuse 
des montagnes à la douceur moite du golfe du Mexique. Sans transition.
Amarillo, Austin, Corpus Christi, Fort Worth, El Paso, Waco, San 
Antonio… lire sur la carte les noms des villes texanes, c’est déjà courir 
l’aventure.
Des premiers cow-boys aux milliardaires du pétrole, le Texas fut 
toujours une terre de pionniers. À la fin du xixe siècle, on accourt de 
tout le pays, prêt à supporter les excès du climat, la chaleur parfois 
insoutenable, les moustiques, afin de développer ce nouveau territoire. 
On imagine des projets hétéroclites : élevages d’huîtres, récoltes du 
miel, tout semble possible jusqu’à ce 10 janvier 1901 où jaillit l’énorme 
geyser pétrolifère de Spindeltop, tout près de la côte. L’histoire du 
Texas bascule ce jour-là. De Port Arthur, à 25 miles de là, on apercevait 
la grande ligne de fumée noire, promesse d’un avenir fructueux.
Port Arthur elle-même fut construite par Arthur Stilwell dans une sorte 
d’excitation mystique qu’il disait inspirée par des voix surgies de ses 
rêves. Il imagine la nouvelle cité au bord des eaux du lac Sabine à 20 miles 
du golfe du Mexique, il en préserve l’environnement fait de bayous, de 
marais salants et de rizières. Très vite, les eaux du lac Sabine sont reliées 
à celles du golfe du Mexique par un canal, Sabine Pass. Port Arthur ainsi 
parée était prête à devenir le plus grand port pétrolier du Texas, « Energy 
City ». Débordant la petite colonie hollandaise qui vivait là, doucement 
assoupie, la ville se gonfle d’une population disparate, l’explosion démo-
graphique est déjà spectaculaire en 1943, à la naissance de Janis Joplin.

Accrochée à mon volant depuis des heures. Arrêts rapides dans les 
fast-foods, principes vitaux de l’autoroute. J’emporte avec moi bois-
sons et nourritures que j’installe dans la voiture, dans les empla-
cements prévus à cet effet. Je roule en absorbant avec délices cette 
manne préfabriquée, au son compulsif des réclames radiophoniques.
Mile après mile, les signes de civilisation, publicités, chaînes de 
hamburgers, se raréfient, le monde se réduit à cette Highway 10, 
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à quelques automobiles, aux tuyaux colorés des diesels. De loin 
en loin, la structure décharnée d’un hangar… une vache tout aussi 
solitaire que l’étoile du drapeau se détache sur la basse grisaille du 
ciel… Soudain, comme surgi de nulle part, un petit panneau vert, 
rectangulaire : « Port Arthur City Limit, population : 61 195 » 
et, au loin, le paysage halluciné d’une cité pétrolière, trouée de 
ferraille, de puits, de fumées… Je me sens prise dans une odeur qui, 
déjà, me colle aux narines… Une odeur qui, dans son acide étran-
geté, ressemble à celle des vieux produits pour indéfrisables : « Cette 
odeur, c’est de l’argent ! » disait-on dans les années quarante ! Plus 
j’approche et plus j’ai la sensation de m’éloigner, je n’arrive pas 
à trouver le chemin pour pénétrer au cœur de la ville, sentiment 
d’être prisonnière de la périphérie, obsession peut-être française de 
vouloir le centre, le sens. Peut-être suis-je condamnée à rester sur le 
seuil, seuil de la ville… Seuil de la vie de Janis ? De temps en temps, 
j’aperçois un panneau indiquant un numéro de rue, une direction. 
Orange, troisième ville avec Beaumont et Port Arthur de ce que 
l’on appelait le Triangle d’Or. Ici, comme le reste, l’or est noir. 
Après de longs détours, j’atteins enfin ce qui en l’état m’apparaît 
comme un Taj Mahal inespéré : Port Arthur Holiday Inn.
Je m’effondre sur le lit, ferme les yeux de contentement et me laisse 
glisser paisiblement dans le sommeil, lorsque je sens crisser un 
papier sous ma nuque, affichette écrite en rouge sur fond blanc :

Campagne nationale contre le crime
Regardez toujours derrière vous en entrant dans l’hôtel…

N’ouvrez à personne dans votre chambre…
Ne portez aucun bijou ostentatoire…

Vérifiez toujours que la personne qui vous parle  
est réellement un employé de l’hôtel…

Avant de dormir, vérifiez que toutes les ouvertures 
soient hermétiquement closes…

« Summertime, and the livin’is easy… So hush, little baby, don’t 
you cry 1! »

1. « C’est l’été et la vie est douce… Alors, chut, petit bébé, pleure donc 
pas ! », in Porgy and Bess de George Gershwin.
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TROISIÈME JOURNÉE
PORT ARTHUR

port arthur blues

Petit matin pluvieux. Je m’installe chez Pat Wood’s, un coffee-shop 
délicieusement blèche ; serveuses à coiffes proprettes, siège en plas-
tique orange et marron, chili, hash browns, breakfast sandwiches, 
steak, odeur d’œufs frits : le rêve américain !
Je pars à la découverte de la ville natale de Janis : Port Arthur.
Memorial Boulevard, Woodworth Boulevard, de loin en loin un 
palmier adoucit les images de cette ville qui semble se dilater à 
l’infini, sans structure ni idée fondatrice.
Je débouche lentement sur Charleston Avenue, dans le secteur 
qui devait être, du temps de Janis, le cœur palpitant de la ville. 
Impression de pénétrer dans un univers fantomatique : carcasses 
de maisons, clubs, hôtels, tout est fermé, comme décomposé. On 
n’aperçoit pas âme qui vive, comme si la population avait été 
décimée par une épidémie. Sur les murs des immeubles désaf-
fectés d’immenses fresques exposées, là, vestiges d’une civilisation 
perdue, telles ces fresques dans Fellini Roma surgissant de la nuit, 
mourant avec la lumière. On y a reproduit la statue de la Liberté, 
des personnages anonymes, des paysages crépusculaires aux 
couleurs délavées, camaïeu de gris, bleu terne, marron – impres-
sion d’être totalement seule face à ces visages géants, figés.
Janis est née dans cet espace sans âme, dans cette odeur de pétrole 
brûlé, dans cet alignement de rues qui s’égrènent par numéro ou 
baptisées du nom d’autres villes autrement mythiques ; Savannah, 
Memphis, New Orleans. Le long du canal intercostal je longe la 
route dite historique, elle est bordée de quelques maisons, surgies 
d’une autre histoire, qui rappellent l’ancienne splendeur du Sud. 
Pompeian Villa, qui semble sortir d’un vieux film muet de King 
Vidor ; intérieur chaud-jaune, extérieur nuit froid-bleu, grandes 
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maisons, porches vides, arbres démesurés. Devant moi, une vieille 
Cadillac se traîne sans complexe. Placardé sur la vitre arrière, je 
lis : « I love Daddy’s money 1! » Une grosse dame dans une Buick 
engouffre un hamburger. 9th Street French Market. « Quand 
reverrai-je, hélas, de mon petit village, fumer la cheminée, et en 
quelle saison ?… »
Enfin, le panneau Procter Street. À la vitesse limitée de 35 miles, 
je m’engage dans cette rue où Janis vécut ses premières années… 
3800  Episcopal Church, alignement de petites maisons sans 
fondation comme posées sur des briques, précarité… Église pres-
bytérienne, temple chinois, succession de maisons multicolores… 
4048, je suis tout près mais la numérotation ne semble répondre 
à aucune logique, 4020… 4410, trop loin. Je reviens en arrière, 
descends de voiture, 4024… 4030… 4056… 4044… 4048… C’est 
là… il n’y a plus rien ! Juste un terrain vague, entre deux maisons, 
un arbre planté au cœur de ce vide, un noyer d’Amérique et ses 
noix de pécan. Et tout l’espace pour la mémoire.

Peindre les origines familiales de Janis Joplin, c’est entrer dans ce 
grand théâtre qu’est l’histoire des Américains. Ses ancêtres venus 
dès le xviie siècle de la vieille Angleterre et de la tempétueuse Écosse 
furent pêcheurs, fermiers, quakers, shérifs, Texas Rangers, femmes de la 
campagne, pionnières rugueuses et fortes endossant la responsabilité de 
familles toujours nombreuses. Sur ce continent à l’espace incommensu-
rable, au relief cyclopéen, ils firent comme les autres migrants, se dépla-
çant en groupes, voyageurs parfois sans bagages, à la destinée toujours 
incertaine, tout à la fois enracinés dans ce territoire et ne cessant jamais 
de le conquérir, nomades condamnés à l’éternelle errance, aux déraci-
nements, à chacun des chaos de l’Histoire, construisant leur sentiment 
d’appartenance non plus autour d’un territoire trop indomptable mais 
autour de tout ce qui pouvait voyager avec eux : identification à une 
communauté, valeurs religieuses, conquête du quotidien, recherche de 
l’or. Effacer les spécificités de chaque lieu pour pouvoir sans cesse se 
reconstruire ailleurs, répéter, reproduire les mêmes villes et abolir les 
différences de l’espace et du temps, pour tenter simplement de vivre.

1. « J’aime l’argent de papa ! »
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Avec l’essor prodigieux des années vingt naît soudain la foi en l’aisance 
matérielle pour tous. Après l’obsession de survivre, on aspire à vivre. 
Vivre, c’est travailler, acheter sa maison à l’agent immobilier devenu 
l’« ingénieur prophétique », le visionnaire de la société future ; vivre, 
c’est danser le charleston, aller au cinéma, découvrir les possibilités 
insoupçonnées de la voiture, écouter la radio. Pourtant, demain est 
toujours un autre jour, et ce jour-là fut, encore, noir. Le 29 octobre 
1929, Black Tuesday 1 : Wall Street s’effondre, écrasant dans sa chute tous 
les rêves de plaisirs et de prospérité : il faut alors se rendre à l’évi-
dence : la prospérité n’est plus au coin de la rue. Commence la Grande 
Dépression qui va durer jusqu’à la fin des années trente. La misère 
atteint toutes les couches de la société, tels ces Okies, fermiers de 
l’Oklahoma qui chargent leur famille et leurs pauvres biens et partent 
dans une vieille fourgonnette vers la Californie. Les Noirs, les femmes, 
les ouvriers, tous subissent la crise de plein fouet, et se traînent de 
bidonville en bidonville, assaillis par la faim, à pied, en trains de marchan-
dises, en voitures misérables. En 1933, lorsque Theodore Roosevelt 
devient président des États-Unis, le chômage frappe 25 % de la popu-
lation active.
Les parents de Janis Joplin ont à peine 20 ans au début de la Grande 
Dépression, elle bouleverse toute leur vie. Seth, le père, vit à Amarillo, 
dans le nord du Texas ; il quitte l’université par manque d’argent et 
trouve un petit travail dans une station-service. Dorothy East, la mère, 
est issue d’une famille voyageuse qui avait quitté le Nebraska pour 
l’Oklahoma et finit par s’installer au Texas. En 1932, elle décide de 
quitter la Texas Christian University de Fort Worth et rentre à Amarillo 
pour tenter de s’inventer un avenir. C’est là que Seth et Dorothy se 
rencontrent. Ce qui les réunit, c’est une même passion de la lecture : 
elle lit la grande littérature russe, il se passionne pour Edgar Allan Poe, 
Mark Twain. Il y a chez l’un et l’autre un étrange alliage psychologique. 
Solitaire et introverti, il affirme qu’il aurait pu être moine si la vie n’en 
avait décidé autrement, et pourtant c’est le même homme qui aime 
danser, qui fabrique de l’alcool dans sa baignoire durant la Prohibition 
et fume de la marijuana autorisée dans certains États. Dorothy, elle, 
est active, disciplinée, religieuse, soucieuse des convenances. L’esprit 

1. Le mardi noir.
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acéré, elle peut se montrer d’une volonté inflexible ; pourtant, dans les 
années trente, avec celles que l’on baptise alors les Flappers 1, elle se 
coupe les cheveux, fume en public – alors que la cigarette est inter-
dite dans quatorze États –, chante et s’adonne avec délices aux plai-
sirs du charleston. En 1935, Seth trouve, enfin, un emploi à la Texas 
Company de Port Arthur, il part, Dorothy le suit. Le 20 octobre 1936, 
Seth Joplin épouse Dorothy East. Janis Lyn Joplin naît de cette union 
le 19 janvier 1943 à 9 h 30 du matin, au Saint Mary’s Hospital de Port 
Arthur. Elle arrive avec trois semaines d’avance… Déjà impatiente ! Elle 
est la première enfant de la famille à naître en ville. La société rurale 
américaine a commencé sa migration vers la vie urbaine.
Janis est une fillette un peu frêle, douce et timide, qui grandit au sein 
d’une famille dont elle est devenue l’objet de toutes les attentions. 
Dorothy quitte son travail pour mieux s’occuper d’elle et elle passe 
de longues heures à lui confectionner des vêtements de petite fille 
modèle. Elle l’emmène lorsqu’elle donne des cours de catéchisme à 
la First Christian Church. Dorothy aime le chant. Ses amis l’avaient 
baptisée la Lily Pons du Texas car, bien qu’ayant rejeté toutes les possi-
bilités de faire carrière qui s’étaient offertes à elle, elle avait l’habitude 
de chanter en public de sa belle voix de soprano des mélodies de 
Broadway, des airs de Cole Porter. Elle introduit très vite la musique 
dans l’univers de sa fille, lui enseigne les premiers rudiments du piano 
et des chansons d’enfants que Janis prendra l’habitude de se chanter à 
elle-même, inlassablement, pour s’endormir.
En 1949, Dorothy accouche d’une seconde fille, Laura Lee. La maison 
de Procter Street devient trop petite, il faut déménager.

À  la recherche de la deuxième maison, j’engage lentement ma 
Chevrolet dans la 32nd Street, le quartier devient peu à peu plus 
accueillant, plus habité, la verdure plus domestiquée, une succes-
sion de maisons aux couleurs douces… 4330… C’est celle-ci…
Je reste assise longuement dans la voiture, garée en face de la 
maison. Tout est désert, la maison est à vendre, elle est petite et 
blanche, avec des volets jaunes, identiques à toutes les autres. Sur 
le côté rue, elle possède un auvent avec un porche où l’on imagine 

1. Les Garçonnes.
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s’asseoir, guetter le spectacle de la rue, attendre les copains de la 
bande… Derrière, un jardin, une pelouse bien tondue. Je regarde 
cette maison et je revois les photos de Janis petite fille : blondeur 
douce sous ses coquets chapeaux de paille, gracieuses robes à 
volants, à smocks, petits nœuds dans les cheveux, entourée de ses 
parents, caressant l’un de ses premiers chiens. Toujours souriante, 
de ce sourire qui ne devait jamais changer, sourire d’enfance où elle 
se donne tout entière, sans préservation. Image parfaite, conforme, 
d’une enfant joueuse et sage, d’un bonheur familial dont rien ne 
permet de douter et dont cette maison a dû être le havre douillet. 
Je l’imagine dans sa chambre de petite fille, la nuit venue, cher-
chant le sommeil et bannissant la peur en chantant doucement, 
comme à son habitude, pour s’endormir, la tendre berceuse de 
Porgy and Bess :

Summertime, and the livin’ is easy,
Fish are jumping, and the cotton is high,
Oh yo’ daddy’s rich, an yo’ ma is good looking,
So hush, little baby, don’t you cry’ 1…

De cette enfance, je ne possède réellement que quelques photogra-
phies. J’y cherche avidement un indice qui amorcerait la suite de 
l’histoire. Toutes ces photos sont réelles, mais quelle vérité disent-
elles vraiment ?
Il commence à pleuvoir. Entre les gouttes qui glissent doucement 
sur le pare-brise j’entrevois, déformée, cette petite maison que 
Laura Joplin m’a décrite comme un foyer tendrement construit par 
ses parents. D’une voix au timbre à la fois précis, vif, sensuel elle 
m’a conté sa propre quête, assise dans son salon de Denver. Laura, 
menue, nerveuse, vibrante, comme blottie derrière sa maîtrise et 
ses élans contenus…

« Ma mère prenait un soin particulier à la décoration, aux 
couleurs, au choix du mobilier, elle suivait la mode de 

1. « C’est l’été et la vie est douce / Les poissons bondissent et le coton est 
mûr / Oh ton père est riche et ta mère est jolie / Alors, chut, petit bébé, 
pleure donc pas… »
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l’époque, elle était très soucieuse de notre cadre de vie. 
Mon père et ma mère partageaient le goût du jardinage, 
ils cultivaient des gardénias, des camélias et toutes sortes 
de fleurs qui poussaient sans effort grâce à la douceur du 
climat. Mon père avait transformé le jardin à l’arrière de la 
maison en un formidable terrain de jeux où se retrouvaient 
tous les enfants du voisinage. Il était ingénieur et se passion-
nait pour l’expérimentation des lois de la physique, alors 
il inventait, construisait de multiples jeux de bascules, de 
balançoires qui tournaient, montaient à des vitesses parfois 
presque dangereuses. »

Des années plus tard, dans sa Porsche aux couleurs psychédé-
liques, son père à ses côtés, Janis dévalait à toute allure les collines 
pentues de San Francisco. Quand, inquiet, il lui demanda de 
ralentir, elle répondit joyeusement : « Never slow down 1! » Il y a 
des jeux d’enfants dont on se grise une vie entière…

« Mon père aimait aussi l’immobilité et l’introspection, la 
musique classique et la lecture étaient au cœur de sa vie. 
Lire était pour nous un droit imprescriptible, rien n’aurait 
pu justifier qu’il nous demande d’arrêter de lire. Pour lui, 
tant que nous lisions, nous étions saufs ! Pour nous qui gran-
dissions dans une petite ville, ces livres étaient la fenêtre 
ouverte sur le monde, sur l’émotion, sur les idées. On 
discutait beaucoup à la table familiale, tous les points de vue 
étaient admis à condition que nous les défendions jusqu’au 
bout. Avec notre père nous vivions notre part de rêve, il ne 
nous ramenait jamais à la réalité, il nous laissait grandir à 
notre rythme. »

Me revient à l’esprit une phrase trouvée dans ma pile de vieux 
articles sur Janis, elle est extraite d’une longue interview de son 
père donnée quelques mois après sa mort, peut-être résume-t-elle 
cet homme mieux que tout : « Je n’ai jamais aimé sa musique, 
j’aimais la façon dont elle la faisait. »

1. « Ralentir, jamais ! » cité in Laura Joplin, Love, Janis, New York, Villard 
Books, 1992.
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« Ma mère, qui aimait tout aussi profondément les livres, 
avait par ailleurs un côté plus pragmatique. C’est elle qui 
symbolisait la puissance de la famille, une femme d’action 
qui menait la vie de la maison à son rythme. Avec nous, 
elle était disponible et très exigeante. Elle attendait que 
nous nous fixions des buts précis et que nous les réali-
sions avec excellence. Elle tentait de nous enseigner le 
plus de choses possible, même le chant, je me souviens de 
leçons de chant improvisées où elle nous apprenait à placer 
notre diaphragme, à articuler, cela nous amusait beaucoup 
avec Janis. Notre mère était profondément croyante, elle 
était très active dans la vie de la communauté. Capable 
de liberté d’esprit, elle tenait pourtant grand compte de 
l’opinion publique et de la bonne réputation. Mon père, lui, 
était plus détaché de cela. Je me rappelle, lorsque Janis est 
devenue ostensiblement rebelle, il lui a dit : « Tu as le droit 
de choisir cette voie mais à condition que tu sois prête à en 
payer le prix ! » Dans ma petite enfance, Janis fut pour moi 
une grande sœur, tendre, attentive, protectrice, qui, d’une 
certaine façon, m’apprenait à jouer, à vivre… »

La voix de Laura reste en suspens… La vie de Janis, sa mort 
flottent silencieusement entre nous. Durant les années qui ont suivi 
cette mort, Laura a porté sa sœur en elle comme un corps à la fois 
incompréhensible et organiquement familier, colère, douleur, ques-
tions, amour… Pour se libérer de ce poids, pour ne plus garder 
que l’amour, elle a refait le chemin de Janis, et tenté d’assembler le 
puzzle avec ses trop-pleins, avec ses vides, et puis elle l’a expulsé, 
projeté hors d’elle, dans un livre qui l’a délivrée et peut-être aussi 
fait naître à elle-même comme si Janis, une dernière fois, avait été 
la sœur aînée initiatrice qui lui ouvrait les portes du monde.
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QUATRIÈME JOURNÉE
PORT ARTHUR

une si charmante vieille dame

10 a.m.

Je me promène dans la nouvelle bibliothèque municipale, installée 
à l’entrée de la ville. Dans une petite salle d’exposition, on a affiché 
des photos racontant l’histoire de Port Arthur depuis le début du 
siècle. Histoire d’une ascension et d’une lente désagrégation. J’ai 
rendez-vous avec Yvonne Sutherland. Je vois arriver une femme 
aux cheveux très blancs, le sourire engageant. Elle s’approche 
de moi, la main tendue. Elle est travailleuse bénévole à la biblio-
thèque. Nous cherchons un coin tranquille au milieu des rangées 
de livres. Elle me regarde, souriante et intimidée :

« Je ne sais pas si je peux faire quelque chose pour vous… 
Je n’ai pas vraiment l’habitude de parler… Comment vous 
décrire le Port Arthur des années cinquante, tout était telle-
ment différent ! C’était une ville très active, très animée, 
nous vivions tous plus ou moins du pétrole. Les écoles 
étaient pleines, les églises étaient remplies, il y avait des 
professeurs de grande qualité, beaucoup d’activités cultu-
relles, beaucoup de cinémas. La bibliothèque était un lieu 
très important. Nous étions aussi tous fous de football. La 
ville était conçue avant tout pour les familles, il y avait des 
parcs d’attractions pour les enfants. li y avait des alligators, 
c’étaient des animaux familiers tant ils étaient nombreux ! 
Nous allions en famille à la plage, à la pêche aux crabes : à 
l’époque, c’était à plus d’une heure de route ! La menta-
lité était très traditionaliste. Nous étions également très 
patriotes. Cela me fait rire aujourd’hui, mais je me souviens 
que pendant la guerre nous avions organisé une milice, les 
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Texas National Guards, qui guettait sur la plage l’arrivée des 
sous-marins allemands ! Tout était contrôlé, il y avait de la 
prostitution mais tenue à l’écart. C’était une ville où il faisait 
bon vivre, une ville si douce par sa température, ici jamais 
de catastrophes naturelles ! J’ai connu Janis toute petite, 
elle ressemblait à toutes les autres. Elle était très douce, 
douce et coquettement habillée. Ses parents, comme nous 
tous, avaient la mentalité et le style de vie texans : beaucoup 
de discipline, le respect des règles sociales à l’école et à 
l’église. Les gens étaient très durs, ceux qui se conduisaient 
mal devaient être punis. Aujourd’hui encore, mon mari dit 
toujours : « Je connais le bien et le mal, et rien entre les 
deux ! » Les enfants savaient cela. À 10 ans, Janis fréquentait 
la First Christian Church. Elle faisait partie des Blue Birds, 
tout le monde se devait d’y être, c’était un peu comme les 
scouts, on y apprenait la vie collective. Elle s’occupait des 
petits, elle leur apprenait le dessin, les enfants l’aimaient 
énormément, elle était si douce. Elle dessinait tout le temps, 
sans avoir jamais appris. Un peu plus tard, elle a pris des 
cours de dessin pour se perfectionner. Il y a deux ans, par 
hasard, on a retrouvé un grand tableau dans l’église enfoui 
au fond d’une salle, c’était un portrait de Jésus-Christ, très 
lumineux et coloré ; en le retournant, nous avons découvert 
une signature très distinctement écrite : « Janis Joplin, âge 
12 ans ». J’ai eu longtemps chez moi deux dessins, deux 
petits personnages finement tracés qu’elle avait faits pour 
mes fils. Je la revois encore, un dimanche matin, assise par 
terre, en train de les dessiner, avec tellement de facilité ! 
Maintenant, tout cela est au musée. Aujourd’hui on recon-
naît les enfants exceptionnellement doués, à l’époque on 
ne savait pas vraiment quoi en faire. Mes souvenirs d’elle 
les plus forts sont lorsqu’elle chantait dans le chœur. Il y a 
encore quelques photos d’elle à l’église, elle avait une voix 
d’une parfaite justesse, avec des graves et des aigus admi-
rables. Elle avait un registre incroyablement étendu pour 
une petite fille. À ce moment-là, sa voix était si émouvante, 
presque… angélique ! Plus tard, elle est partie, de plus en 
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plus souvent, pour chanter, de plus en plus loin. Parfois, il 
fallait aller la chercher car elle n’avait plus d’argent, cela a 
brisé le cœur de ses parents, elle a tout perdu de cette voix 
si belle… Elle ne chantait plus… elle criait… elle criait… 
mais enfin… pourquoi ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »

L’on pourrait, tout d’abord, décrire une vie confiante, dans le décor 
serein d’un pavillon de banlieue, le pavillon étant à l’american way of 
life ce que le Walhalla est aux dieux wagnériens : l’espace mythique où 
s’organise le rituel, le lieu où l’on puise l’énergie. Ce que convoite la 
famille américaine, ce sont les emblèmes du pouvoir et de la richesse : 
le Frigidaire, les Tupperware, la télévision où l’on suit avec une avidité 
quotidienne les soap operas aux titres parfois prophétiques : Search for 
Tomorrow 1. C’est aussi le rêve d’une seconde voiture comme la toute 
nouvelle Chrysler avec direction assistée… La maîtresse de ce royaume-
là ressemble à s’y méprendre à Doris Day, innocence blonde et chaste, 
l’indéfrisable et le vêtement bien en place, respectant strictement les 
codes en vigueur, incarnation de la ménagère presque mystique dans 
sa perfection. La ménagère vantée par le Ladys’ Home Journal dans ses 
hymnes à la femme au foyer qui verront leur apogée dans les années 
soixante. Les titres de ces publications sont en eux-mêmes une profes-
sion de foi : « Cessons de critiquer maman », « La place de la femme 
n’est-elle pas au foyer ? », « Les femmes ne sont pas des hommes ! », 
« Ce que les femmes peuvent apprendre de notre mère Ève », « Près de 
la moitié des femmes qui figurent dans l’annuaire mondain sont céliba-
taires ». Ava Gardner, Bette Davis, Myrna Loy et quelques autres harpies 
et sorcières névrosées, avec trop d’esprit, de corps et d’indépendance, 
y étaient désignées comme à fuir absolument, car la femme, la vraie, sait 
que son seul besoin est la reconnaissance d’un homme et le bonheur 
domestique. Cette Ève domestique joue au Scrabble et s’active, pleine 
de foi, à animer le foyer en chantonnant « Love Letters In The Sand », 
image musicale de la modernité pour une classe moyenne séduite par le 
moelleux de la voix, le sifflement gentiment viril, les emprunts aseptisés 
au rhythm’n’blues et à la country music véhiculés par le timbre de Pat 
Boone, l’un des chanteurs les plus square 2 de sa génération.

1. À la recherche de demain.
2. « Square », mot très utilisé à l’époque : conformiste, vieux jeu.
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Le couple pavillonnaire met en œuvre le « enrichissez-vous » qui 
règle la mystique de vie du citoyen américain. Et la nuit venue, après 
Pique-nique en pyjama et Confidences sur l’oreiller, ils passent au « croissez 
et multipliez » afin de participer en bonne place à l’explosion démogra-
phique. Ils ne tiennent pas vraiment à savoir si le point G, zone mysté-
rieuse de la géographie vaginale tout nouvellement découverte, offre 
des possibilités érotiques insoupçonnées. Et ils tentent d’oublier les 
excès charnels suggérés par Marilyn Monroe en couverture du premier 
numéro de Playboy ainsi que le deuxième rapport Kinsey consacré à la 
sexualité féminine qui met au jour cette terrible vérité : une Américaine 
sur deux arrive non vierge au mariage ! Bien sûr, l’inépuisable Doris Day 
incarne aussi Calamity Jane et chante, travestie, « My Secret Love », 
mais ce secret-là on ne saura jamais de quoi il est fait !
La middle class américaine possède une foi inébranlable en cette 
nouvelle société de l’après-guerre, elle croit en la force du progrès, 
en la vertu souveraine de la liberté individuelle. Dépourvue de tout 
sens politique, elle fait confiance à ses politiciens pour lui dire la vérité 
et la conduire sur les bons chemins. L’économie est florissante, le 
travail ne manque pas, l’inflation est limitée. Pour cette génération qui 
a connu la Grande Dépression et la seconde guerre mondiale, l’avenir 
s’annonce enfin prometteur et la réalité de la guerre semble s’éloi-
gner avec le fifre mutin du rythme joyeusement militaire de « Yellow 
Rose Of Texas », succès populaire de Mitch Miller. Pourtant, derrière 
l’image tranquille de ces familles prospères et silencieuses, se profile 
une suite de déflagrations menaçantes. La décennie commence avec, le 
22 février 1950, l’explosion de haine du sénateur McCarthy contre les 
« Rouges » et la subversion intérieure. Orfèvre en démagogie, utilisant 
la presse avec maestria, il exploite les frustrations et les ressentiments 
de ses concitoyens, décidé qu’il est à exterminer tous les ennemis de 
l’Amérique. Très vite, nombreux sont ceux qui lui emboîtent le pas. 
Avec lui, c’est toute l’Amérique puritaine, bigote, réactionnaire qui se 
met en mouvement. Chacun traque le Rouge à son profit : « On va 
vous les désigner, ils sauteront par la fenêtre. » Jusqu’à la légende de 
Robin des Bois, soupçonné de communisme subliminal par les ligues 
de parents d’élèves ! Bientôt, grâce à la loi McGaran, ces communistes 
devront se déclarer au gouvernement et pourront être incarcérés en 
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cas de situation d’urgence. Emporté par ses succès autant que par ses 
excès, McCarthy va multiplier les invectives, les dénonciations et les 
enquêtes à la limite de la légalité. En 1953, le 19 juin, Ethel et Julius 
Rosenberg sont exécutés dans la prison de Sing Sing pour espion-
nage au profit de l’URSS. Les manifestants qui les soutiennent sont 
rassemblés à New York dans Union Square où, recueillis, ils chantent 
des spirituals. Pour beaucoup, McCarthy est à l’origine de cette affaire 
et de l’hystérie qu’elle a déclenchée chez de nombreux prêcheurs 
anticommunistes : « Je voudrais vous lire un poème écrit par un bon 
Américain : “Et quand les Rosenberg seront morts et drapés dans un 
linceul pourpre, tous les traîtres sauront, ceux d’aujourd’hui, ceux de 
demain, qu’ils risquent de griller sur la chaise. L’Amérique trop long-
temps a fermé les yeux. La sentence de mort aujourd’hui sera main-
tenue, les Rosenberg doivent griller et mourir et, si à cette mort ils 
risquent d’échapper, notre bannière étoilée ne pourrait plus flotter” 1 » 
Savoir aujourd’hui qu’ils étaient réellement coupables peut-il atténuer 
l’effroi né de ces mots ? Son délire dénonciateur et ses apparitions 
télévisées lui seront fatals. Son obstruction systématique, sa violence, 
sa grossièreté durant les séances publiques de dénonciation le décon-
sidèrent définitivement. La télévision, pourtant encore juvénile, vient 
de faire son œuvre. Le 2 décembre 1954, McCarthy est formellement 
désavoué par ses pairs. “Joe le Mitrailleur”, tel qu’il s’était fièrement 
baptisé, laisse la place à “Champignon tourmenté”, surnom que lui a 
donné un chroniqueur. Les dégâts du maccarthysme sont impression-
nants : des milliers d’Américains, inconnus ou célèbres, ont été chassés 
de leurs emplois durant les quatre années de sa croisade, l’obsession 
du Rouge restera présente après McCarthy, obligeant la gauche et les 
libéraux américains à composer, à se dénaturer parfois, pour prouver 
sans cesse leur patriotisme irréprochable.
Si Joe McCarthy est caricaturé en “Champignon tourmenté”, c’est sans 
doute que d’autres explosions hantent les Américains et ébranlent la 
décennie : les explosions nucléaires. À partir de février 1951, les expé-
rimentations vont se multiplier. Toujours plus efficaces, toujours plus 
puissantes. Comme une violente percussion au rythme lancinant et 

1. Extrait d’un discours dont l’auteur est inconnu (source sonore, phono-
thèque de l’INA, juin 1953).
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mortel, d’année en année les déflagrations irradient tout le pays, du 
désert du Nevada aux îles Marshall, où l’explosion atteint une puissance 
égale à six cents fois celle de la bombe d’Hiroshima. L’angoisse de mort 
et la peur du conflit nucléaire saisissent l’ensemble du peuple améri-
cain. Aussi, dans le même temps où chacun vit heureux parmi les siens, 
les exercices d’alerte se multiplient et le commerce des abris antiato-
miques va florissant. Pourtant, certains fronts semblent s’éteindre. Le 
27 juillet 1953, l’armistice est signé en Corée.
Après la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu, le 7 mai 1954, le 
président Eisenhower n’affirme-t-il pas solennellement que les États-
Unis ne laisseront pas s’installer un régime communiste au Vietnam et 
ne promet-il pas l’aide de son pays – les premiers conseillers militaires 
arrivent en février 1955 ? Bis repetita placent, good morning Vietnam! 
L’american way of life se construit sur un volcan.
Pourtant, parfois au grand jour, parfois souterraines, d’autres explo-
sions se préparent : explosions raciales, explosions sociales, explosions 
sexuelles, artistiques.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » – Yvonne Sutherland, elle 
aussi, explose et crie au souvenir de ce qui lui semble un invrai-
semblable gâchis. C’est vrai, que s’est-il passé dans la vie de Janis 
durant ces mêmes années cinquante ?
Je me sens presque désolée de ne pas pouvoir apporter une réponse 
qui puisse la satisfaire. Nous décidons qu’il n’a plus rien à dire. 
Yvonne est presque touchante dans sa sincérité, dans son émotion 
au souvenir de la voix de Janis petite fille, dans sa tentative sincère 
de comprendre ce qui lui est incompréhensible : l’ange devenu 
gorgone. Je sais que ce Port Arthur qu’elle m’a décrit, petit paradis 
à l’usage des familles, fut aussi pour Janis tout près de l’enfer. Je 
sais que ces gens aux valeurs si religieuses et si fraternelles peuvent 
se montrer impitoyables, mais je sais également que ces mondes 
contradictoires ont hanté la vie de Janis, ont existé au cœur même 
de son chant, entre ses notes irréelles et limpides et ses raucités choi-
sies, élaborées, hurlées… Miroirs sonores de ce mélange explosif 
dont elle était faite : besoin éperdu d’amour et de reconnaissance, 
aspiration impérieuse, irrépressible, à l’insurrection. Parfois avide 
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de sérénité, elle aussi évoquait son enfance comme un moment de 
béatitude, le seul où elle se soit sentie protégée avant les tourments : 
« Then the whole world turned, it just turned on me 1. » Parfois 
guerrière, elle pulvérisait cette enfance, elle la rejetait, la trahissait 
peut-être, dans des déclarations ironiques et ravageuses faites à la 
presse, gardant sans doute, malgré tout, au fond du cœur, jamais 
vraiment mort, le souvenir de toutes ces Yvonne et de leurs maris 
qui pleuraient en l’écoutant chanter à l’église. Comment se serait-
elle défaite d’eux tout à fait, sans perdre un peu de son enfance ?

5 p.m.

Après avoir quitté Yvonne Sutherland, j’ai repris ma longue 
errance dans Port Arthur, ma voiture est devenue une sorte de 
planque protégée d’où j’observe cette cité d’une inquiétante étran-
geté. Sensation d’être une pionnière apatride explorant une contrée 
aux rites indéchiffrables. J’ai renoncé à chercher le « centre-ville », 
l’expression même semblant, ici, un concept absurde, hérité d’une 
autre civilisation sise par-delà les mers et construite autour d’un 
relief ; d’une architecture, d’un passé, d’un patrimoine communs. 
Ici, au contraire, dans cette ville si américaine avec ses espaces à 
l’uniformité fonctionnelle, géométrique et pourtant incertaine, se 
mêle la diversité des races, des couleurs de peau, des musiques, des 
cuisines, des religions. Quel centre-ville pourrait-on construire avec 
tout ça ? Je roule en passant d’un quartier délabré à de petites zones 
plus résidentielles presque sans transition, avec cette sensation de 
ne jamais vraiment savoir où je suis, chez qui je suis, ni même si 
j’ai le droit d’être là. Je quitte parfois ma Chevrolet pour acheter à 
boire ou à manger. En entrant dans une sorte de bazar quincaillier 
et alimentaire, j’aperçois, collée sur la vitre, une affichette :

Toute personne entrant armée
dans un lieu de vente de boissons alcoolisées

sera punie d’une amende de 5 000 dollars
et d’une peine de dix ans d’emprisonnement.

1. « Puis le monde entier s’est retourné, s’est retourné contre moi » : cité in 
Myra Friedman, Buried Alive, New York, William Morrow & Company, 1973.
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Façon brutale de me rappeler que dans ce pays le droit au port 
d’arme est garanti par la Constitution et que le premier revolver 
inventé par Samuel Colt s’appelait : Texas ! Comme en écho, les 
images aperçues cette nuit à la télévision : « Reward », avis de 
recherche de délinquants, offres de récompenses… Ici, grands et 
petits jouent aux cow-boys. Nous-mêmes, enfants du western, 
nous les avons tant imaginés, ces cow-boys « maîtres du grand air, 
des grands espaces, des grands espoirs et des grands sentiments ». 
Ils ont pour un temps balisé les territoires de nos rêves balbutiants. 
« Nous nous sommes tous mis à guetter ce visage de l’Amérique. 
Un poète nous avait appris qu’un peuple, c’est un immense visage 
qui emplit l’horizon. Pouvions-nous l’imaginer autrement que 
comme le visage d’un cow-boy aux yeux justement intrépides et 
purs, surgi du fond de l’Ouest de notre enfance 1 ? » Nous jouions 
aux cow-boys, mais la brutalité de la réalité mit fin à nos rêves. 
Plus tard, nous avons choisi d’être aussi des Indiens…
Quelles figures, quels jeux occupèrent l’enfance de Janis ? 
« Près d’elle, même lorsqu’elle était petite, la vie n’était jamais 
ennuyeuse 2 », déclara son père. En écho me répond le cri 
d’Yvonne : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » Le souvenir de cette 
exclamation brutale et inattendue déclenche en moi une irrépres-
sible hilarité, tant la naïveté horrifiée d’Yvonne porte en elle-même 
la réponse. Dans le même temps, je sais bien que, d’une certaine 
façon, je ne cesse pas de me poser la même question et je hante 
l’enfance de Janis à la recherche des ferments de sa métamorphose.

Après une scolarité tranquille à l’école primaire Tyrell Elementary 
School, Janis Joplin rejoint le collège Woodrow Wilson Junior où elle 
effectue ses 7th, 8th, 9th grades 3. Elle est alors une petite fille timide, aux 
boucles blondes et soyeuses, au corps toujours enfantin. Elle participe 
à des groupes, à des clubs, joue au bridge, qui est une grande tradition 
familiale, dessine pour le journal de l’école The Driftwood, y écrit parfois, 

1. Chris Marker in Commentaires, 1961.
2. Déclaration à Chet Flippo le 12 novembre 1970, un mois après la mort de
Janis.
3. Classes de 5e, 4e et 3e.
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comme en témoigne un petit texte intitulé The Most Unusual Prayer 1, 
description précise et humoristique des improvisations incongrues 
sur le bénédicité de son tout jeune frère Michael, né lorsqu’elle avait 
10 ans. Des années plus tard, quelques semaines avant de mourir, elle 
inventera une autre prière, profane et moqueuse, chantée comme un 
éclat de rire : « Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? 2 » ! Comme 
toute jeune fille de bonne famille, elle participe à la vie collective et 
travaille comme volontaire à la bibliothèque municipale. Elle dessine 
des affiches destinées aux jeunes lecteurs. Première apparition dans le 
journal local, le Port Arthur News, elle est prise en photo devant l’un de 
ses dessins et elle déclare que cette activité à la bibliothèque est pour 
elle l’occasion d’approfondir son travail artistique et de se rendre utile 
à la communauté. Comme son histoire familiale rendait compte de 
l’histoire du pays, ses premières années d’adolescence se fondent dans 
cette nécessité américaine d’être définie par le lien organique avec la 
communauté, par la pratique de ses rites, de ses jeux, et la revendica-
tion affichée de cette appartenance. Dans cette société où l’individu 
est la valeur incandescente, il n’y a pas, dans le même temps, d’exis-
tence possible, supportable, reconnue hors de ce marquage commu-
nautaire, hors de cette référence obsessionnelle au groupe. Ainsi, dans 
ces années cinquante, il n’y a pas de vie, pas de salut possible dans 
le système scolaire hors des clubs, de ses groupes institutionnalisés, 
qu’ils soient culturels, festifs, sportifs. Lorsque Janis Joplin se cherchera 
d’autres valeurs, la première punition sera l’exclusion des groupes, une 
mise hors la loi violente, symbolique et définitive.
Cette découverte d’un autre monde viendra curieusement de sa 
rencontre avec un groupe tout à fait officiel, le Port Arthur Little 
Theater, qu’elle rejoint l’été 1957. Elle a 14 ans. C’est un groupe 
d’activités théâtrales estivales pour jeunes adolescents. Janis Joplin y 
met en pratique ses talents en arts plastiques en concevant des décors 
et en jouant parfois un petit rôle. Une photo d’elle interprétant une 
ingénue dans une pièce intitulée Sunday Costs Five Pesos la montre, 
plus jeune que les autres, portant une robe aux volants hispanisants 

1. « Une prière très insolite. »
2. « Ô Seigneur ne veux-tu pas m’offrir une Mercedes Benz ? » chanson de 
Joplin, McClure et Neuwirth.
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dénudant la rondeur de son épaule enfantine, le sourire aux lèvres. 
Les personnages principaux de ce groupe sont cinq garçons qui ont 
su mêler une vie de bons élèves avec la volonté affichée de marquer 
leur différence. Il y avait Jim Langdon, le leader littéraire et musicien, 
Dave Moriarty, scientifique et artiste, Adrian Haston, musicien, Kandy 
Tennant, joueur de baseball, et Grant Lyons. Tous les cinq partageaient 
une soif de culture et de découverte, une volonté de cynisme et de 
marginalité face à la société de Port Arthur et un désir effréné de fêtes 
et d’évasion. Lorsque Janis Joplin rencontre ce groupe, elle n’est pas 
encore sortie du cocon familial, elle a foi en ses valeurs, elle croit en 
Dieu, au bien et au mal, et au respect des dix commandements. Sans le 
savoir pourtant, elle vient de rencontrer sa première bande et sa vie ne 
sera plus jamais la même.
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CINQUIÈME JOURNÉE
PORT ARTHUR

mon amie, ma sœur…

10 a.m.

Ce matin, j’ai rendez-vous avec Karleen Hebert, très proche amie 
d’enfance de Janis. Je lui ai parlé plusieurs fois, brièvement, au 
téléphone, afin d’organiser ce rendez-vous. Je n’ai obtenu d’elle 
que des réponses monosyllabiques. Très réticente, elle a pourtant, 
curieusement, accepté de me rencontrer.
Au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, j’aperçois une femme qui 
me dévisage derrière une porte vitrée. Elle me fait signe d’entrer et 
je pénètre dans une grande pièce partagée entre un espace salon 
et un coin cuisine. J’avance, hésitante. Le lieu est extrêmement 
modeste. Dans un coin du salon est installé un établi devant lequel 
un homme buriné est occupé à une tâche dont le but m’échappe. 
C’est le mari de Karleen. Elle m’invite à m’asseoir à ses côtés sur un 
canapé. Derrière nous, l’homme continue son travail. Je m’apprête 
à parler lorsque Karleen me dit brutalement :

« Eh bien, voilà… vous êtes là ! Mais si vous saviez combien 
je n’ai pas envie de vous parler ! Cela fait quinze jours que 
je ne dors plus en pensant que vous allez venir. Est-ce que 
vous avez réalisé que la première fois que vous m’avez télé-
phoné, c’était le jour de son anniversaire de naissance ? »

Saisie par cette interpellation abrupte, je comprends qu’il va falloir 
que je parle de moi, que je me découvre avant de questionner. 
Alors d’un trait, presque sans respirer, je lui parle. Je tente de lui 
dire que, de l’amour que l’on porte à une voix, naît parfois un élan 
pour la personne tout entière, un besoin irrépressible d’aller à sa 
rencontre et, fût-elle morte, de tisser avec elle un lien essentiel, fait 
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de complicité, de nécessité. J’ajoute que, n’ayant jamais rencontré 
Janis, je mesure l’incongruité de lui dire cela, à elle qui fut une de 
ses plus proches amies… Karleen me dévisage, je sens sa tension se 
relâcher peu à peu, de temps en temps elle sourit, jette une phrase 
brève, hoche la tête. Il y a chez elle une sorte d’approche immédiate 
brute, quelque chose qui ressemble aux fréquentes descriptions des 
fortes femmes du Texas et qui sonne comme ce mot si souvent lu 
à propos de Janis, « rough », un mot dont le sens premier renvoie 
au toucher : rude, rugueux, raboteux. Karleen, c’est une sonorité 
de voix grave au relief escarpé, changeant, une voix toujours légè-
rement maintenue prisonnière dans le fond de la gorge, un accent 
texan qui donne du tangage au rythme des phrases. Un œil bleu 
scrutateur que je sens, devine peu à peu plus chaleureux. En ce 
début de matinée, elle boit une canette de bière, pour se donner 
du courage, me dit-elle en riant, fume cigarette sur cigarette en 
m’écoutant intensément. Et puis soudain, sans même que je la 
sollicite, elle commence à parler :

« Vous ne pouvez pas comprendre si vous n’avez pas en tête 
les années cinquante ici. Il y avait des règles pour tout et 
particulièrement pour les femmes. Elles devaient porter des 
gants, des chapeaux pour sortir. Il était impossible d’ima-
giner aller dans un bar seule ni même d’ailleurs accompa-
gnée. En fait, la règle essentielle était de suivre les hommes 
et de faire ce qu’ils exigeaient, sinon on était méprisées, la 
plupart restaient à la maison pour s’occuper des enfants, ça 
a été le cas de ma mère jusqu’à ce que j’entre au lycée. 
C’était aussi le règne brutal des rednecks 1, qui ne suppor-
taient l’expression d’aucune différence. J’ai rencontré Janis 
vers 12 ans, lorsque nous avons atteint le 7th grade 2 au 
moment de l’entrée au collège. Nous étions à la seule Junior 
High School 3 de Port Arthur. Alors que nous avions eu des 

1. Littéralement « cous rouges », comme les travailleurs agricoles qui, pen-
chés en avant, prennent le soleil sur la nuque. Dénomination utilisée pour les 
personnages violents, racistes et conservateurs du Sud.
2. Classe de 5e.
3. Collège.
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vies plutôt protégées à l’école primaire, brutalement, dans 
cette nouvelle école, nous étions confrontées à des enfants 
venant de toutes les couches de la société, n’ayant parfois 
rien en commun. L’école était si grande que souvent on s’y 
perdait, c’était effrayant ! Il y avait les enfants avec qui nous 
avions grandi jusque-là, et tous les autres, beaucoup plus 
nombreux, que nous ne connaissions pas. Janis et moi étions 
extrêmement timides. Je n’ai pas le souvenir de notre 
première rencontre. Je ne sais pas ce qui a déclenché notre 
amitié, peut-être notre timidité, notre isolement, notre goût 
partagé pour les livres, très vite nous sommes devenues 
inséparables, comme si nous nous étions toujours connues. 
Nous n’étions pas dans la même classe, mais on se voyait 
sans cesse en dehors et on se téléphonait tous les jours. On 
passait le week-end chez l’une ou chez l’autre. On partait 
souvent avec mes parents en promenade à la pêche aux 
crabes, ou voir ma grand-mère. Janis m’accompagnait même 
tous les vendredis soir à la synagogue car j’étais obligée d’y 
aller. Plutôt que de se séparer, elle venait avec moi ! Elle a 
été acceptée tout de suite. Nous parlions énormément de 
religion, je l’entends encore me dire : « Tu ne peux pas me 
dire que tu es juive et moi chrétienne comme si ça faisait 
une différence, ça n’a pas de sens ! » Elle aimait beaucoup 
parler avec mon père, je me souviens que l’un de leurs 
thèmes favoris était la mort. Chez moi, l’atmosphère était 
beaucoup plus décontractée que chez elle, je dirais plus gaie 
aussi, je ne me rappelle pas qu’on riait chez les Joplin. Ses 
parents étaient plus distants, je crois qu’elle se sentait plus 
à l’aise chez moi. Elle arrivait, elle ouvrait le frigo, personne 
ne s’en formalisait, je n’aurais jamais osé faire cela chez elle. 
Je me souviens que souvent, le samedi, son père nous 
emmenait voir les avis de recherche à la poste, c’était un 
but de promenade, et puis après on allait à la bibliothèque ! 
C’était un lieu très important pour nous. On lisait sans 
cesse, tout ce qui nous tombait sous la main. Il me semble 
que, dès l’âge de 12 ans, elle était déjà rongée par l’idée 
qu’elle n’était pas ce que ses parents attendaient d’elle. Elle 
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ne ressentait pas vraiment l’amour de ses parents, pourtant 
ils l’aimaient, j’en suis sûre, peut-être ne savaient-ils pas 
l’exprimer. Elle ne se sentait jamais assez bonne, elle travail-
lait bien à l’école mais elle voulait toujours être meilleure 
et, dans le même temps, elle avait terriblement envie de 
s’amuser. Elle a toujours dû faire face à ses désirs très 
contradictoires. L’idée de plaisir était absente dans sa 
famille, je l’ai toujours ressenti comme ça. Je pense que la 
peinture a été la première façon qu’elle a trouvée pour 
s’exprimer. Elle dessinait avec toujours le même souci de 
perfection. Je me souviens qu’elle me faisait poser des 
heures pour dessiner mes membres, le détail des muscles, 
ça m’épuisait, elle n’était jamais contente, elle recommen-
çait sans cesse. Elle aimait Degas, je lui avais offert des 
reproductions de ses œuvres pour Noël, elle aimait égale-
ment Modigliani, énormément. Je pense que nos premières 
rébellions, les plus fortes, nous sont venues par l’art, la pein-
ture d’abord et puis surtout la musique, en découvrant le 
blues. Ses parents l’encourageaient mais ils voulaient qu’elle 
soit une artiste classique, elle, elle aurait voulu être Picasso ! 
Je me souviens qu’une fois elle avait peint un nu sur la porte 
de sa chambre, je le trouvais magnifique, sa mère, elle, l’a 
trouvé très inconvenant et le lui a fait recouvrir. Cela a été 
une véritable blessure. Elle aimait la peinture moderne mais 
en même temps elle peignait d’une façon assez conformiste ; 
c’est, je crois, vraiment avec la musique qu’elle s’est dégagée 
de toutes les règles, qu’elle a vraiment cherché son propre 
chemin. On écoutait beaucoup de disques : Glen Miller, 
Jimmy Reed et surtout Porgy and Bess, on adorait 
« Summertime ». Comment imaginer que des années plus 
tard elle en ferait une interprétation aussi célèbre que 
singulière ! Elle avait souvent l’habitude de chanter en même 
temps que la radio, je me souviens, je lui disais : « Tais-toi, 
bon sang ! C’est pas toi que je veux entendre ! » Je n’avais 
absolument pas réalisé quelle voix elle avait, elle non plus, 
personne d’ailleurs à cette époque. Une des choses qui 
nous a beaucoup rapprochées, c’est notre goût du rire. Elle 
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avait un formidable sens de l’humour, même jeune, avec un 
regard très aigu, très personnel sur les choses, les gens. Elle 
trouvait toujours le détail qui faisait rire, la faille cocasse 
d’une situation, même la plus dramatique, elle était capable 
de rire vraiment de tout. Elle avait cet incroyable cackle 1, ce 
rire qu’elle avait construit, modelé. Je ne sais pas comment 
elle l’avait découvert, mais elle le travaillait devant moi avec 
la même précision que le dessin ! Elle voulait le rendre 
toujours plus spectaculaire, efficace, elle me disait : « Est-ce 
que tu penses qu’il est assez bien comme ça, pour énerver 
untel ? » Des années plus tard, son rire est devenu célèbre 
mais, lorsqu’elle était adolescente, il déclenchait un vrai 
rejet, un rejet qu’elle-même avait travaillé à provoquer. Elle 
a mis au point beaucoup de choses comme ça, elle travaillait 
son argot avec un dictionnaire ! Il fallait que je la fasse 
réciter ! Je me souviens qu’en parlant elle aimait aussi beau-
coup produire une sorte de grognement qu’elle trouvait 
typique du Sud et qui avait pas mal à voir avec l’accent 
texan, un accent que son père ne voulait pas qu’elle prenne ! 
Elle a toujours aimé pousser les choses, les gens, le plus loin 
possible, voir jusqu’où allaient leurs limites. Elle a toujours 
été différente. Elle était différente physiquement déjà, elle 
est restée très tard avec un corps très enfantin, très menu, 
à 14 ans elle n’avait pas de poitrine alors que la plupart des 
autres filles avaient déjà leur corps de femme. Le passage de 
l’adolescence est violent pour tout le monde, je crois que 
pour elle cela a été plus dur encore. Lorsqu’elle a commencé 
à changer réellement, elle a perdu son corps d’enfant joli-
ment potelé et elle a beaucoup épaissi. Elle n’aimait rien de 
son visage ; de plus, à l’adolescence elle a eu des problèmes 
d’acné qui l’obsédaient. Moi, j’aimais ce qu’elle était. 
Contrairement à nous toutes, elle ne portait aucun maquil-
lage. Elle s’habillait avec des vêtements dont une partie 
s’inspirait des vêtements masculins : chemise large, 

1. Littéralement, et dans son premier sens, caquetage, et, par extension, 
ricanement, petit rire sec.
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chaussures, chaussettes, couleur noire… Elle était incapable 
d’être une femme au sens convenu du terme, je crois que 
dès le début elle était « autre » naturellement, sans même 
en être consciente. Ensuite, elle l’a voulu de toutes ses 
forces. Dans les dernières années de lycée, les choses sont 
devenues très dures pour elle, elle était harcelée sans cesse 
par des gars de l’école qui la poursuivaient, l’insultaient, la 
traitaient de pig 1. Il y en avait même un qui lui téléphonait 
régulièrement le soir chez elle pour lui dire des insanités. 
Elle qui était si timide, elle leur faisait face avec beaucoup de 
bravoure et de provocation, elle répondait en déployant 
son sens de l’humour. Un humour noir. Elle leur jetait à la 
face son grand rire, son précieux cackle. Parfois elle prenait 
les devants, mais bien qu’elle le cachât parfaitement, tout 
cela l’atteignait en plein cœur et après, loin d’eux, elle pleu-
rait souvent, beaucoup. Ensuite, elle était toujours sur la 
défensive, prête à la bagarre, et c’est elle qui prenait le 
pouvoir. Elle s’en servait comme d’une protection. 
Lorsqu’elle a rencontré la bande de Jim Langdon dans le 
groupe de théâtre, elle a trouvé où inscrire sa différence et 
avec qui. Ils furent les premiers garçons à l’aimer pour ce 
qu’elle était, pour son intelligence, pour ce qu’elle avait à 
dire, et pas pour son physique. Ils étaient en fait le premier 
groupe de beatniks de Port Arthur et avec eux elle s’est 
sentie chez elle immédiatement. Elle s’est fondue dans ce 
groupe en voulant être l’un d’eux, il n’y avait pas moyen 
d’être une fille hors de l’image traditionnelle, elle a choisi 
d’être a guy among the guys 2. Petit à petit, nos vies ont 
changé, elle s’est mise à sortir beaucoup, moi je voulais me 
marier, avoir des enfants, je pensais que c’était le plus 
important, pas elle. C’est elle qui avait raison ! Petit à petit, 
elle est devenue quelqu’un que je ne connaissais pas, que je 
ne reconnaissais pas. Après sa mort, lorsque sa mère parlait 
de ce changement, elle disait qu’il était advenu brutalement, 

1. Pig : grosse vache, cochonne.
2. « Un mec parmi les mecs ».
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presque en une nuit, elle se demandait s’il n’y avait pas des 
raisons hormonales. Il y avait sans doute quelque chose de 
rassurant, d’apaisant dans l’idée d’une explication physiolo-
gique. Janis en fait était quelqu’un de très complexe, elle 
pouvait montrer des facettes totalement différentes selon 
avec qui elle était. Je ne sais pas, par exemple, quelle était la 
star qu’elle était devenue. Je n’ai connu que celle qui était 
mon amie, une amie que je n’ai jamais idéalisée, mais que j’ai 
aimée, acceptée tout entière, telle qu’elle était. Je travaille 
en ce moment avec une fille de 25 ans, elle a découvert Janis 
il y a dix ans, elle a pour elle une importance capitale ; j’en 
connais d’autres qui ont à peine 18 ans et qui l’aiment si 
violemment ! Je ne sais pas ce que Janis représente pour 
elles toutes, sans doute des choses très différentes avec 
toutefois une constante : pulvériser le modèle ! Moi-même 
j’ai été très surprise de son succès, je l’avais totalement 
perdue de vue, puis un jour au travail j’ai entendu une voix 
à la radio qui m’a saisie, j’ai dit à mon chef : « Qui chante ? » 
Il m’a répondu : « Comment, vous ne la connaissez pas ? 
C’est Janis Joplin ! » J’ai réalisé soudain qu’elle était devenue 
une star… Après, tout est allé si vite… Je n’ai gardé aucun 
disque d’elle, je ne peux pas l’écouter. Je rêve à elle souvent, 
si souvent, je ne sais pas pourquoi… Après sa mort, des 
années après, j’ai accepté d’aller voir le documentaire Janis 
qui passait dans un ciné-club, c’était à 75 miles de là. J’ai 
pleuré tout le chemin, je n’ai pas pu regarder le film. J’ai fini 
par le voir à la télévision une nuit à 2 heures du matin. En 
regardant la séquence où elle chante et est interviewée au 
Dick Cavett Show, je me disais : bon sang, elle continue, elle 
essaie encore de le pousser à bout, le plus loin possible, 
toujours avec son même humour acéré ! En la voyant 
chanter, danser dans ses vêtements incroyables, avec ses 
plumes, elle me faisait penser à une petite fille qui aurait 
joué avec les habits de sa mère en disant : « Regarde un peu 
ce que je suis capable de faire ! » Je crois que même si son 
temps fut très court, c’est sûr, elle a montré ce qu’elle était 
capable de faire ! »
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Je suis restée longtemps avec Karleen. Paroles à bâtons rompus, 
rires, toutes choses qu’autorisait sa confiance enfin donnée. J’ai 
senti en elle, vivace, la force de toutes les émotions passées, celles 
du bonheur partagé avec Janis à travers leur amitié fusionnelle et 
adolescente, toutes données l’une à l’autre, comme on se donne à 
cet âge. Il y eut aussi le partage des heures douloureuses, le temps du 
rejet où Karleen, témoin des larmes de Janis, fut peut-être la seule, 
alors, à connaître la profondeur de la blessure. Chez Karleen, il y a 
aujourd’hui encore une autre blessure, celle d’avoir vécu avec Janis 
une histoire inachevée, une absence irrattrapable. Deux chemins 
qui se séparent sans qu’on se le dise vraiment : Janis est partie vers 
la lumière et la mort, Karleen est restée dans l’ombre de ce qu’elle 
croyait être son destin et, à entendre le ricanement qu’elle a pour 
évoquer ses propres choix, l’on sent que sa route, aussi, fut difficile 
et sombre, tout comme le timbre de sa voix lorsqu’elle me raconte 
la dernière et spectaculaire visite de Janis à Port Arthur.

« Quelques semaines avant sa mort, elle est revenue pour 
assister à la réunion des élèves de sa classe de la dernière 
année de lycée. Elle avait annoncé cette venue par voie de 
presse entre deux rires sonores qui pouvaient faire craindre 
le pire. Sur place, on l’attendait avec une impatience teintée 
d’inquiétude. Tout le monde se demandait ce qu’elle allait 
dire ou faire devant la presse qui viendrait en nombre ! »

Coupant Karleen, je lui demande si elle était là, elle aussi.

« Non, je ne voulais pas me mêler à cette mascarade de 
gens qui accueillaient la star après avoir rejeté si violem-
ment l’adolescente et puis j’ai pensé que si Janis avait envie 
de me voir, elle savait où me trouver. »

A-t-elle appelé ?

« Non. »
Elle n’ajoute pas un mot de plus, il n’y a pas de rancœur, pas 
de rancune dans ce « non », juste quelque chose d’une attente 
d’amour blessé. Au moment de nous séparer, elle me demande de 
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patienter quelques minutes, son mari, qui ne nous a pas quittées, 
est toujours là, à travailler. Karleen réapparaît les mains chargées 
des journaux locaux relatant la première cérémonie commémora-
tive que Port Arthur a offerte à la mémoire de Janis le 19 janvier 
1988, le jour où elle aurait eu 45 ans : « Tiens, je te les donne, c’est 
mieux que ce soit toi qui les aies, moi je ne veux rien garder ! »
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SIXIÈME JOURNÉE
PORT ARTHUR

du mauvais côté de la voie ferrée

Les yeux grands ouverts dans la nuit climatisée de mon Holiday 
Inn, pensées, superposition d’images m’interdisent le sommeil… 
La vie de Janis… Il n’y a rien dans cette vie qui ne soit commun 
à beaucoup d’autres vies féminines mais chez elle tout est surdi-
mensionné, paroxystique, et prend donc valeur de fable. Dans 
les méandres râpeux de la voix de Karleen, cette fable devient 
tragique lorsqu’adviennent l’adolescence et les métamorphoses 
de son corps. Janis se transforme mais jamais au bon moment, 
jamais dans le bon sens, ni dans les bonnes proportions. Tout 
d’abord, la honte de l’absence de signes palpables de cette féminité 
tant attendue, promise comme une sorte d’avènement. Hélas, à 
14 ans pas de seins, manque de chair, pas de femme ! Comment 
supporter ça, alors que s’exposent à la une des magazines les 
mamelles felliniennes de Jayne Mansfield et que toute l’Amérique 
s’apprête à fêter sa première Miss America ? Et puis soudain, son 
corps commence sa mutation et là, au contraire, il y a trop de 
signes, trop de chair. De la chair toujours mal placée, toujours 
pas de seins, mais trop de hanches, trop de cul. De la chair qu’il 
faut traîner comme les stigmates d’un féminin devenu monstrueux, 
insupportable, car il transgresse la joliesse mesurée de la norme. Il 
faut, alors, porter ce poids jusqu’au dégoût, s’en punir, se frustrer 
de tout et entamer la quête folle du regard de l’autre, de son désir, 
la course éperdue pour s’embellir dans ses yeux. Janis, face à elle, 
n’a su trouver que la confirmation de son propre rejet. Mais parmi 
les violences subies, il y avait, aussi, la sienne propre. Que pouvait-
elle faire de cette féminité normée, corsetée, dans laquelle elle ne 
pouvait, ni ne voulait, se reconnaître ? Comment en inventer une 
autre dans ce Texas profond de la fin des années cinquante ? Pour 
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exister, sans doute fallait-il y renoncer et inventer un ailleurs, où le 
féminin puisse s’abolir, se mettre entre parenthèses, devenir un des 
mecs de la bande. Se mouvoir dans un territoire hors sexe, avant 
de pouvoir, bien plus tard, se tailler une féminité à sa mesure, flam-
boyante, épique, et devenir ainsi le spécimen le plus atypique de 
sex-symbol que la gloire ait jamais couronné…
En cette fin des années cinquante, l’ailleurs, c’est la souffrance de 
ce féminin improbable, mais c’est aussi l’excitation à découvrir 
un autre monde, qui est là tout près, de l’autre côté de la barrière 
ferroviaire, un monde qui compose la moitié de la population de 
Port Arthur. Le peuple noir américain, parqué derrière les lignes de 
chemin de fer, comme il se chante lui-même dans le blues, « born 
on the wrong side of the tracks 1 ». La révélation, pour Janis, c’est 
la vitalité de cette culture, l’invention imagée, subversive, de la 
langue noire, la force expressive de cette musique que l’on peut 
découvrir à la radio sur les stations noires : Memphis… Chicago… 
Jackson… Mais la révélation, c’est aussi l’oppression que ce peuple 
subit, mettant au jour une réalité très crue du rêve américain.

En 1948, le président Truman interdit la ségrégation dans l’armée 
puis, en déclarant anticonstitutionnelle la ségrégation à l’école, il 
renonce à la théorie officielle du separate but equal 2 qui légitimait 
cette ségrégation. Le 10 novembre 1955, pour la première fois, 
un artiste noir chante au Metropolitan Opera de New York : c’est 
Marian Anderson, magnifique contralto. Dans le même temps, 
les assassinats racistes se multiplient. Le 5 décembre 1955, Rosa 
Parks, une jeune femme ordinaire de Montgomery, dans l’Alabama, 
épuisée par sa journée de travail, refuse de céder sa place assise 
dans le bus à un Blanc, alors que la loi lui en fait l’obligation ; 
immédiatement arrêtée, elle est condamnée à une amende. Pour la 
première fois, au-delà de ses divisions, la communauté noire s’orga
nise et apporte une réponse collective en appelant au boycott des 
transports en commun, usant ainsi de son pouvoir économique. Ce 

1. « Né du mauvais côté de la voie ferrée ».
2. « Séparé mais égal » : théorie officielle qui justifiait la ségrégation en affir-
mant qu’elle n’empêchait pas l’égalité.
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boycott dure un an, jusqu’à ce que la Cour suprême déclare illégale 
la ségrégation dans les bus. Installé à Montgomery depuis à peine 
quatre mois, un jeune pasteur de 26 ans, Martin Luther King, 
intervient activement dans cette lutte. Il peut dire alors, s’inspirant 
de Victor Hugo : « Il n’y a pas de plus grande force au monde 
qu’une idée dont le temps est arrivé 1. » Après le meurtre sauvage 
d’Emmett Till dans le Mississippi, en 1957, la télévision, affirmant 
son pouvoir naissant, va braquer tous les regards de l’Amérique 
vers Little Rock, cité de l’Arkansas, où le gouverneur Faubus 
interdit par la force l’entrée de neuf jeunes élèves noirs dans la 
Central High School peuplée de deux mille élèves blancs. Le pays 
va assister tous les jours, entre 18 et 19 heures, dans les Nightly 
News de la chaîne NBC, à ce que le journaliste Dan Schorr qualifia 
de « séances de psychothérapie collective ». Chacun pourra voir 
surgir dans l’intimité douillette de son foyer la Garde nationale 
de l’Arkansas pointant les baïonnettes de ses fusils sur les jeunes 
lycéens noirs conspués violemment par une foule blanche aux 
visages défigurés par la haine. Les téléspectateurs américains pour-
ront assister à la violence physique subie par une jeune lycéenne 
noire qui, pour entrer au lycée, affronte seule les hordes racistes. 
Elle s’appelle Elizabeth Eckford, elle a 15 ans. Janis Joplin, elle, a 
14 ans. Cette même année, elle rencontre Tary Owens, à peine plus 
âgé qu’elle, qui, s’il n’est pas un des piliers de la bande de beatniks 
de Jim Langdon, la fréquente toutefois assidûment.

« Janis et moi, nous nous sommes rencontrés au lycée, j’étais 
nouveau, je venais de Beaumont, la ville d’à côté. On était 
quelques-uns à partager le genre bohème, alors on s’est 
rassemblés. J’étais avec Janis dans la classe d’instruction 
civique, elle a été, dès le tout début, un sujet d’étonnement et 
de curiosité pour moi. Je me souviens que nous étions dans 
un club de discussion dont le sujet était l’éducation civique. 
À  l’époque, le véritable problème était la ségrégation, mais 
nous n’avions pas le droit d’en parler, c’était un fait acquis, 

1. Cité in Jean-Marc Bel, En route vers Woodstock, Paris, Jean-Claude Lattès, 
1994.
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je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Janis qui expri-
mait ses opinions haut et fort, très peu le faisaient à l’école. 
Nous avions tous reçu une excellente éducation, la ville et 
l’école étaient riches. Nous parlions énormément du bien 
et du mal, de la justice, mais nous découvrions peu à peu en 
grandissant que ce qui nous entourait, c’était le racisme, la 
violence, la ségrégation, les injures et l’hypocrisie. C’est avant 
tout le rejet de cela qui a scellé notre amitié. Au Texas, à cette 
époque-là, on affirmait encore la validité de la fameuse notion 
du separate but equal. Pour moi qui venais du Nord, cela me 
paraissait incroyable, alors, quand j’ai entendu Janis prendre 
la parole, en classe, pour dire tout le mal qu’elle pensait de 
la ségrégation, pour moi, c’était formidable, il y avait enfin 
quelqu’un qui osait penser par lui-même et qui l’exprimait 
tout haut ! C’était d’autant plus étonnant qu’à ce moment-là 
elle n’était pas vraiment rebelle, elle était une bonne élève 
qui simplement essayait de combattre ce qui lui semblait des 
idées fausses. Elle n’était pas encore rejetée et commençait 
tout juste à s’opposer à l’ordre établi, cela choquait beaucoup 
mais elle n’en tenait pas compte. Pourtant, petit à petit, ça l’a 
mise dans une situation de grande solitude. Après, la chose 
la plus marquante dont je me souvienne, c’est lorsqu’elle 
est venue au lycée avec les cheveux teints en rouge orangé. 
Comme c’était une pratique des Mexicaines, c’était impen-
sable pour les femmes blanches anglo-saxonnes. Elle avait en 
plus un ami mexicain et, comme elle ne se cachait pas pour 
le rencontrer, elle fut identifiée à cette culture, à ce peuple, 
ce qui, pour la middle class blanche, était une provocation et 
une attitude presque aussi répugnante que d’avoir un ami 
noir. On pouvait être assassiné pour ça, au Texas, dans ce 
temps-là ! Je la revois avec son copain mexicain, ses cheveux 
orangés, sa veste noire flottante. Chacun de nous tentait de 
se construire une image. C’était une façon d’affirmer son 
identité. Janis, en ce temps-là, n’avait pas encore tout à fait 
rompu avec le milieu ambiant, elle appartenait à quelques 
groupes du lycée, elle était encore un peu socialisée. Ensuite, 
sa transformation est devenue radicale. »
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« Radical ». C’est le mot qui revient, obsessionnel, dès qu’il s’agit 
de parler du changement de Janis. Chacun essaie de l’apprivoiser en 
trouvant une explication plausible, supportable. « Overnight 1 », 
disait Dorothy Joplin qui, tentant d’atténuer la douleur du deuil, 
cherchait, aussi, une explication physiologique. Laura Joplin, elle, 
comme Tary, exprime la conviction que la découverte de l’uni-
vers du monde noir, de son oppression, fut pour Janis le point de 
bascule, la mise au jour brutale que le bien et le mal tels qu’on 
les lui avait enseignés et auxquels elle avait cru dans sa naïveté 
d’enfant, étaient des valeurs relatives et non pas absolues, et que, 
pis encore, la souffrance, l’injustice venaient, souvent, de ces forces 
du bien. Sur les billets de banque, on pouvait lire « In God we 
trust 2 », mais Janis, elle, n’avait plus confiance, et ce qui se voulait 
la vérité lui est apparu mensonge et trahison. Elle s’est alors choisi 
un ailleurs radical et définitif du côté de l’esclave, de l’Indien et du 
desperado, faisant ainsi une profession de foi sans appel : le monde 
étant ce qu’il est, moi en face du monde je serai ce que je suis ! La 
violence de ce changement, la radicalité du refus qu’il exprimait 
furent, semble-t-il si traumatiques pour tous ceux qui les vécurent 
à ses côtés qu’aucune explication ne semble jamais satisfaisante ; 
aussi tous cherchent-ils, aujourd’hui encore, inlassablement, obsti-
nément, une réponse… la réponse.

« C’est très difficile de comprendre ce qui s’est réellement 
passé, poursuit Tary. Moi, j’ai toujours pensé qu’il lui était 
arrivé quelque chose de violemment traumatisant, quelque 
chose d’horrible, comme un viol… quelque chose qui aurait 
inscrit en elle une douleur ineffaçable, je n’ai aucune preuve 
de ça, mais quand je l’ai connue elle n’était pas comme ça, elle 
était déjà forte et avait une véritable joie de vivre ; deux ans 
après, c’était là, cette douleur, et ça ne l’a plus quittée. Elle 
ne m’en a jamais parlé, mais j’ai toujours eu cette conviction 
qu’il lui était arrivé quelque chose de très noir, son chan-
gement a été si radical. Il y avait dans cette souffrance, sans 

1. « Du jour au lendemain », cité in Buried Alive, op. cit.
2. « Nous avons confiance en Dieu ».
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doute, la part d’adolescence, d’autant qu’agir comme elle le 
faisait était terriblement difficile à assumer pour une fille, et 
c’est vrai que la dernière année de lycée on a tous beau-
coup changé. Mais, chez elle, il y avait autre chose, j’en ai la 
conviction. Au lycée, elle a été si maltraitée par les garçons 
de la middle class blanche, pas par les filles ou très peu, mais 
les garçons la poursuivaient, l’insultaient, ils l’agressaient 
sans cesse pour la faire réagir. Ils savaient qu’elle allait faire 
face, répondre par une obscénité, c’était une spirale infer-
nale. Je pense qu’ils ont pu aller plus loin encore, ils en 
étaient capables. Tout ce que je vous raconte, ça n’est pas 
une légende, j’en ai été témoin, si souvent. Je les ai entendus 
clamer partout qu’ils se l’étaient faite et qu’ils pouvaient 
l’avoir comme ils voulaient. À  l’époque, au lycée, les filles 
faisaient l’amour facilement, mais pas Janis, je pense qu’elle 
a eu ses premières expériences sexuelles bien plus tard que 
les autres, il y avait en elle encore beaucoup de naïveté, une 
forme d’innocence de petite fille qui ne l’a jamais quittée 
jusqu’à la fin, et ça la rendait encore plus vulnérable, mais 
tout cela était camouflé derrière son incroyable habileté 
à parler, son vocabulaire de marin et son sens aigu de la 
provocation. En fait, elle parlait mais n’avait pas d’expérience 
réelle et, à part ses amis, personne ne s’en rendait compte ; 
elle est ainsi devenue pour certains le symbole de la honte, 
ils la détestaient car elle représentait la négation même de 
leurs valeurs. Tous ne la détestaient pas, mais il suffisait d’un 
groupe, acharné, pour que sa vie devienne infernale. Elle 
était considérée comme une fille à mauvaise réputation et, 
dans ce temps-là, cela voulait vraiment dire quelque chose. 
C’est à partir de ça qu’elle s’est construit une carapace 
incroyablement dure et résistante, qu’elle a chantée plus 
tard dans « Turtle Blues » 1… »

Pendant que nous discutions, le jour est tombé peu à peu, sans 
que nous y prenions garde. Dans la chaleur douce de sa maison 
construite sur les bords apaisants d’une rivière, je suis assise face 

1. « Turtle Blues », paroles et musique de Janis Joplin, album Cheap Thrills.
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à Tary dans la semi-obscurité. Nous sommes tout proches l’un de 
l’autre, presque à nous toucher, il parle très doucement, d’une voix 
intime, chaude, concentrée sur son propos. De cet homme au corps 
rond, sans aspérité, au regard si doux, émane une sorte de tendresse 
douloureuse. En l’écoutant me raconter sa Janis, j’entends aussi sa 
douleur ; à lui, le chanteur de blues, comme une belle illustration 
des mots de W. C. Handy, l’homme du Saint Louis Blues, l’un des 
pionniers de cette musique : « Le blues a comblé un vide dans le 
cœur de toutes sortes de gens. Le blues parlait à leur cœur et ils 
ressentaient ce que nous ressentions. Maintenant, quand on entend 
un Blanc chanter un blues, on sait qu’il peut y mettre autant de 
lui-même qu’un Noir. Le blues et le jazz font partie désormais de 
l’héritage musical de tous les Américains et leur audience s’étendra 
de plus en plus jusqu’à l’infini 1. »

« Ce qui nous a tous changés, continue Tary, bien sûr, c’est 
le début des luttes pour les droits civiques mais c’est aussi 
la musique, la musique noire avant tout. À l’époque, les gens 
disaient « musique de nègre » ; eh bien, nous, on aimait ça, 
la musique de nègre. On était à la fin des années cinquante, 
le premier rock’n’roll était moribond, Elvis était à l’armée, 
il fallait subir la voix de Pat Boone et de quelques autres, 
alors on cherchait frénétiquement autre chose, ce fut le 
rhythm’n’blues, le jazz, le blues et les débuts de la musique 
soul, mais aussi la musique cajun. À cette époque-là, l’idéal, 
pour un musicien blanc, c’était de « sonner » comme un 
Noir sans que personne ne puisse dire en vous écoutant si 
vous étiez noir ou blanc, même les racistes rêvaient de ça, 
c’était un comble ! Beaucoup de groupes blancs imitaient 
la musique noire. Nous, c’est Jim Langdon qui nous a fait 
découvrir tout ça, il a été pour nous un maître. On allait 
régulièrement dans un petit coffee-shop tenu par un homme 
qui s’appelait Elton Pasea ; Janis exposait ses toiles et nous 
découvrions la merveilleuse collection de disques de Pasea. 
Il avait toutes sortes de musiques, même du classique ; tout 

1. Cité in Daniel Boorstin, Histoire des Américains, Paris, Robert Laffont, 1991.
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cela, plus tard, a beaucoup influencé le chant de Janis. Après 
cela, les garçons de la bande, comme nous étions dans la 
classe supérieure à la sienne, nous sommes partis à l’univer-
sité de Beaumont et elle est restée sans protection au lycée. 
Les abus contre elle ont continué de plus belle, et elle est 
devenue de plus en plus provocante, de plus en plus ouver-
tement rebelle. Tout s’est amplifié, sa façon de s’habiller, 
de boire, son désir d’aller dans les bars en Louisiane. La 
Louisiane était pour nous une sorte de paradis, tout ce qui 
était interdit chez nous était autorisé là-bas, on pouvait 
même y boire de l’absinthe ! On y a aussi découvert la 
marijuana, on était très curieux de tout cela, à l’école on 
nous parlait des drogues comme si elles se valaient toutes, 
on nous peignait la marijuana comme aussi dangereuse 
que l’héroïne, on nous promettait l’enfer, on nous prédisait 
que nous commettrions des meurtres et toutes sortes de 
choses épouvantables… Malgré tout, on a goûté à la mari-
juana et on a découvert que ça nous faisait plaisir, on aimait 
ça, c’était pas pire que l’alcool. Rien d’affreux ne s’étant 
passé, on n’a plus cru à ce qu’ils nous avaient raconté, même 
sur l’héroïne. La Louisiane, c’était comme le Texas : un pays 
très violent, on y a vécu des choses très dures, mais aussi 
des moments magiques de fêtes, enivrés d’alcool et de 
musique. Janis venait avec nous, même dans les bars les plus 
glauques où l’on voyait très peu de Blancs et évidemment 
aucune Blanche. Elle était devenue très bagarreuse. Dès 
qu’elle trouvait que quelqu’un ne la traitait pas comme elle 
voulait ou la considérait en tant que fille, par exemple quand 
un type venait l’inviter à danser, généralement elle répon-
dait : « Fuck you, baby! 1 » À l’époque, c’étaient une attitude 
et des mots inacceptables dans la bouche d’une femme. 
Mais comme un homme du Sud ne levait pas la main sur une 
femme, il s’en prenait généralement à nous puisqu’on était 
avec elle. Je me souviens d’un bar où nous avons eu une 
bagarre mémorable, c’était comme au cinéma, tout volait, 

1. « Va te faire foutre, chéri ! »
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les bouteilles, le mobilier. Finalement, le patron a arrêté la 
bagarre en tirant en l’air, tout le monde s’est dispersé. Janis 
était vraiment explosive à cette époque-là, tellement diffé-
rente de toutes les autres ! »

« Différente », le mot est lâché. Qu’est-ce donc que cette diffé-
rence aujourd’hui revendiquée parfois jusqu’à l’absurde et qui, 
dans cette toute fin des années cinquante, était l’aiguillon de 
nouvelles frontières ? Pour Janis, cette conscience d’être « autre » 
fut première, d’abord constatée, puis revendiquée. Être diffé-
rente à une époque où tout le monde recherchait la conformité, 
c’était une provocation sans doute, mais aussi un voile protec-
teur. Ensuite, face aux violences subies elle met en scène sa diffé-
rence, méticuleusement, outrageusement, très vite, elle la travaille 
avec l’attention studieuse qu’elle met en tout : Karleen sourit 
encore au souvenir de Janis travaillant son apparence, son rire, 
son argot, son accent. Il y avait dans ce volontarisme appliqué 
tout l’espace de sa liberté et la mise en acte de ce que Baudelaire 
appelle élégamment « l’aristocratique plaisir de déplaire ». Il y a 
le plaisir et il y a aussi la douleur suscitée par la violence des 
rejets, mais c’est une autre histoire, une histoire non pas secon-
daire mais seconde. Elle choisit ce qu’elle ne veut pas être et puis 
tente de se construire autre, non pas à cause du rejet mais en 
dépit de lui. D’où vient la conscience de l’altérité, de la couleur 
de la peau, de l’identité ou de la préférence sexuelle, de l’origine 
sociale ? Pour elle, dans sa prise de conscience d’elle-même, ce qui 
surgit d’abord et restera premier jusqu’à la fin, c’est la question 
de sa féminité et celle de l’identité d’artiste à laquelle elle aspire. 
De l’une viendront sans doute les plus grandes douleurs, de l’autre 
les plus grandes joies. L’une et l’autre, ferments de sa différence, 
composent un cocktail qui, agité par elle, deviendra détonant. Il y 
a dans ces deux éléments conjugués quelque chose qui la margina-
lise et la magnifie tout à la fois, quelque chose qui l’étouffe et qui 
la fait vivre, qui la brise, la blesse et la renforce, et, toute honte 
bue, il y a cette jouissance à se sentir autre, une jouissance au sens 
ultime du mot, au-delà du plaisir et de la douleur ; une jouissance 
extrême qui abolit les extrêmes et qui en cela ressemble peut-être 
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jeu sur des couleurs de voix plus chaudes, un timbre plus sensuel. C’est 
une interprétation qui tend à signifier, autant par les climats sonores 
de la voix que par les émotions dites par les mots. Le phrasé est moins 
accidenté, le flux rythmique plus régulier. Ce chemin-là mène du blues 
au jazz de Bessie Smith, à Billie Holiday ou Rosetta Howard. Elle l’avait 
déjà curieusement exploré avec Big Brother dans une composition 
collective prémonitoire, « Misery’n » 1. Elle donnait déjà à son chant une 
couleur, un balancement très jazzy. En mai 1970, parlant de sa voix, elle 
synthétisera parfaitement son évolution, en quelques mots adressés à 
la journaliste Julie Smith : « Je ne me suis jamais autant amusée de toute 
ma vie. Je suis exactement comme un enfant qui saute de joie. Je suis en 
train d’apprendre comment chanter. J’avais acquis la puissance. Je suis 
en train d’apprendre comment ne pas m’en servir. »
Le cheminement musical qu’elle entame alors est en osmose avec 
les textes de ses chansons, particulièrement avec celle qu’elle consi-
dère presque comme une profession de foi, « Get It White You Can », 
composition de Jerry Ragovoy dont elle avait déjà chanté les textes 
– « Try », « Cry Baby », « Piece Of My Heart », « My Baby ». Plus d’un 
an a passé depuis « Kozmic Blues », et le regard sur les choses a changé. 
Il n’y a pas plus d’optimisme dans « Get It White You Can », mais la 
résignation fait place à une sorte de philosophie que Janis décrivait elle-
même ainsi dans une interview au journal Circus, en juin 1970 : « Cette 
chanson n’est pas spécialement à propos de sexe. Elle parle de tout, du 
sexe, de l’amour, de la vie, de tout. Il y a dix-huit mois, j’avais vraiment 
le kozmic blues. J’allais vraiment mal. Mais tout est affaire d’acceptation 
des choses. Une fois que l’on a accepté les choses, alors la vie ne semble 
pas si terrible. Il faut comprendre que vous n’aurez jamais autant que 
vous l’avez désiré et qu’au bout du compte vous serez complètement 
seul pour mourir – comme tout le monde. Une fois que vous avez 
vraiment accepté cela, finalement, ça n’est pas si douloureux. C’est bon, 
cool, pourquoi pas ? […] Si ton truc, c’est de baiser, eh bien sors et 
baise. Si c’est de te défoncer, eh bien défonce-toi. Tu ne seras peut-être 

1. « Misery’n », 1968 : enregistrée durant les séances de Cheap Thrills, mais 
non portée sur l’album. On en trouve la première trace sur l’album Farewell 
Song sorti en 1982, puis dans le coffret de trois CD intitulé Janis Joplin 
(Columbia / Legacy).
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