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À ma fille, Margaux,
Mon Cœur merci de m’avoir choisie comme maman…

À mère, Madeleine, et mon père, François,
l’audace de vos gènes coule dans mes veines.

À mes aïeules,
grâce auxquelles je suis libre d’aller et venir, lire, 

écrire, choisir…
et jouir !
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Selon un sondage, les hommes partagent leur 
lit en moyenne avec onze partenaires tandis que 
les femmes avec huit partenaires1. Les hommes 
comptabiliseraient absolument tous leurs 
rapports sexuels, les femmes seuls ceux qui ont a 
minima compté sentimentalement dans leur vie.

1. Source : Ipsos pour Amorelie. Septembre 2015.
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69

Le premier partenaire sexuel de mon choix…
J’avais dix-huit ans. Il était sculpteur. Il m’avait 

suivie dans la rue et pris son courage à deux mains 
pour m’aborder, alors que j’allais disparaître sous 
un porche. Mon corps lui inspirait des dessins de 
toute beauté. Je n’en ai gardé qu’un, celui qu’il 
m’a offert le jour où je l’ai quitté. On est parfois 
très bête à dix-huit ans…
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Le 2e

… m’a forcé à une fellation, dans sa Porsche 
garée avenue des Champs-Élysées. Je n’ai jamais 
voulu le revoir.

Le 3e

… était mon premier « coup d’un soir ».
Le 4e

… avait une Harley Davidson et voulait abso-
lument me sodomiser. Je détestais cette idée, mais 
je pensais que pour le garder, il fallait accepter. J’ai 
même espéré que j’allais peut-être aimer ça…

J’ai appris ce jour-là qu’il faut toujours écouter 
son intuition. Et ne jamais se forcer.
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Le 5e

… est devenu mon mari. Peut-être parce que 
je me suis sentie suffisamment en sécurité avec 
lui, pour parler de ce qui m’avait été fait, jeune 
fille, sur un canapé.
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Le 6e

… ne voulait jamais qu’on nous voit 
ensemble en public, mais passait toutes ses 
nuits dans mon lit. Un jour, j’ai décrété que je 
valais la peine d’être aussi fréquentée, de jour. 
Mais pas lui.

Le 7e

… était fou de moi quand j’avais quinze ans. 
Il avait craqué sur ma voix, lors d’un appel sur 
la ligne des auditeurs d’une émission de radio. 
On a flirté quelque temps par téléphone, avant 
que j’accepte la rencontre, un matin de prin-
temps, porte de Clichy. Je l’ai suivi chez lui, sans 
penser au danger. Nous nous sommes embrassés 
longuement dans son bel appartement avec vue 
sur Paris. J’avais très envie de lui, mais lorsqu’il 
a su mon âge, il n’a pas voulu être le premier. Il 
pensait que je devais d’abord coucher avec un 
garçon de mon âge. C’est moi qui l’ai rappelé, 
bien des années plus tard, décidée à « conclure » 
nos flirts poussés. Il avait toujours autant envie 
de moi. Tellement qu’avant même de me 
prendre, il avait fini. Sans moi.
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Le 8e

… était le plus âgé de mes amants. Membre 
de la famille Grimaldi, celle du Rocher, il n’est 
jamais parvenu à me faire aimer Monaco.

Le 9e

… était brune et douce. Son petit ami voulait 
me mettre dans son lit. Et qu’on le garde pour 
nous. C’est elle qui le fit, et il n’en sut jamais 
rien.
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Le 10e

…était venu danser la salsa à la Coupole. Seul, 
comme un grand. Moi aussi. J’en suis tombée 
amoureuse le lendemain matin, en le regardant 
se raser devant sa glace, chantant Lucie, de Pascal 
Obispo. Je lui ai envoyé une douzaine de roses 
rouges tous les jours, pendant un mois. Mais son 
cœur appartenait à une autre.
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Le 11e

… n’est pas parvenu à me faire oublier le 10e.

Le 12e

… n’a pas compris que le sublime manteau de 
fourrure qu’il m’avait acheté ne suffise pas à me 
donner envie de vivre avec lui. Ni le bracelet en 
diamant.

Le 13e

… je l’ai planté, en plein repas, pour le 14e. 
Prétextant qu’une amie était en très mauvaise 
posture.

Le 14e

… était le 10e. L’homme à la douzaine de 
roses rouges. Celui que je n’avais jamais cessé 
d’attendre. Et qui me rappelait enfin. Dix-neuf 
mois plus tard. J’étais restée dans un coin de sa 
tête, même amoureux d’une autre. Il était prêt à 
m’emmener où je voudrais…
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Le 15e

… m’a prise maintes et maintes fois sans 
jamais me pénétrer. Il me contentait du bout des 
doigts ou de la langue.

Le 16e

… était chirurgien esthétique. Il trouva que mes 
seins étaient bien assez beaux et ne nécessitaient 
aucune intervention. À la place, il m’invita à dîner.
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Le 17e

… fut surpris d’être mon premier 
partenaire noir. Il crut que j’étais une « fille 
à toubab ». Une « fille à blancs ». Je ne lui 
racontais pas le viol sur le canapé. Il semblait 
si sûr de son fait.

Le 18e

… savait ce que c’était que d’être pénétré. 
Et savait par conséquent, me prendre.

Le 19e

… était un écrivain célèbre. Je ne l’ai su, 
qu’après.

Le 20e

… était tellement excité de coucher avec 
« une fille noire » qu’il en perdit ses moyens. 
Je lui dis en partant que j’étais juste une 
personne, pas qu’un moment d’exotisme.

Le 21e

… était Grec. Et beau comme un dieu.

Le 22e

… me fit l’amour comme un champion. 
Un soir de Coupe du monde.
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Le 23e

… n’a pas osé m’aborder. C’est moi qui 
l’ait fait après avoir bu quatre mojitos, pour 
m’en donner le courage.

Le 24e

… croyait savoir mieux que moi ce qui me 
ferait jouir. Il avait tort.

Le 25e

… me posait des questions. Et se rappelait 
des réponses.

Le 26e

… connaissait par cœur les paroles de Quand 
tu m’aimes d’Herbert Léonard. Et assumait.

Le 27e

… pensait qu’avoir une grosse queue 
suffisait à faire de lui un bon amant. 
Malheureusement pour lui, il en fallait plus 
pour faire mon bonheur.

Le 28e

… hérita du surnom de « Knacki Ball ». 
À croire que le ciel me punissait de m’être 
montrée bégueule avec le 27e.
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Le 29e

… appelait quand il avait dit qu’il le ferait. 
N’était jamais en retard. Me faisait rire. 
Adorait passer du temps avec moi. Mais il lui 
manquait ce petit brin de folie qui m’aurait 
convaincue de lui dire oui. Peut-être pour la 
vie.

Le 30e

… n’avait pas eu de rapports sexuels depuis 
dix ans. On a fait l’amour pendant dix jours, 
tous les jours, plusieurs fois par jour. Il voulait 
rattraper le temps perdu.
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Le 31e

… était un riche homme d’affaires maro-
cain. Il m’appelait « Ma kahloucha » pendant 
l’amour. J’ai cru pendant longtemps que c’était 
un mot tendre dans sa langue. C’est une amie 
marocaine, des années plus tard, qui m’a dit que 
ça voulait dire négresse, ma négresse, en arabe.

Le 32e

… m’a tenu compagnie un soir d’été, dans un 
restaurant du Marais. Nous nous croisons encore 
quelques fois, dans le quartier, et toujours, nous 
nous sourions. Preuve que nous gardons un bon 
souvenir de notre brève rencontre.

Le 33e

… m’a offert Les Enfants du Paradis en coffret 
dvd et emmené dîner à l’Hôtel du Nord. Il 
voulait mettre toutes les chances de son côté. Ce 
fut le cas.

Le 34e

… me harcela, mécontent que je le quitte. Le 
jeune policier qui reçut ma plainte après qu’il eut 
passé une nuit entière à tambouriner à ma porte, 
se chargea personnellement de lui intimer l’ordre 
de ne plus m’approcher. Cela fonctionna.
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Le 35e

… me demanda de m’épiler intégralement la 
chatte. Il n’aimait le sexe des femmes que glabre. 
« Toi d’abord », lui répondis-je. Il refusa. Moi 
aussi.

Le 36e

… me léchait comme une femme. À tel point 
que je reste convaincue, aujourd’hui encore, qu’il 
a dû en être une, dans une autre vie.

Le 37e

… trouvait surprenant que j’aime autant le 
sexe. Il avait le sentiment que je pouvais tout 
aussi bien jouir avec lui qu’avec un autre. Il 
n’avait pas tort.
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Le 38e

… avait donné un nom à ma chatte. Monica.

Le 39e

… n’aima pas l’idée que j’avais eu plus de 
partenaires que lui.

Le 40e

… n’était que la deuxième femme avec 
laquelle je couchais.

Le 41e

… était Uruguayen. Fiancé. J’appris long-
temps après qu’il s’était marié le lendemain de 
notre seule soirée ensemble.

Le 42e

… m’a fait l’amour sous une porte cochère.

Le 43e

… portait très bien les pantalons en lin. Et les 
chemises blanches.

Le 44e

… m’a embrassé comme un voleur un soir 
d’été, dans la cour d’un immeuble. J’ai espéré 
longtemps qu’il recommencerait. Mais il n’a 
jamais osé. Nous sommes devenus amis.
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Le 45e

… était Serbe. Et un peu fou. Mais personne 
ne m’avait jamais embrassée comme ça.

Le 46e

… avait un rire à son image. Colossal. Il l’em-
porta avec lui un soir de décembre, fauché à moto, 
à un carrefour par une voiture qui allait trop vite.

Le 47e

… me laissa pleurer à chaudes larmes dans ses 
bras le souvenir du rire du 46e.

Le 48e

… était père de famille. Nos filles fréquentaient 
la même école. Il fut le premier homme avec lequel 
je recouchais des mois après le décès du 46e.

Le 49e

… était mon sex-friend. Jusqu’à ce que j’aie 
la mauvaise idée d’en tomber amoureuse. Je mis 
longtemps à oublier son odeur.
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Le 50e

… était Camerounais. Et se faisait appeler 
« Monsieur » dans sa langue. Il vécut à mes 
crochets pendant neuf mois. Sans jamais payer 
une bouteille d’eau. Je réalisais trop tard qu’il 
n’était qu’un gigolo qui se faisait passer pour un 
musicien. L’histoire me valut un casier. Et une 
condamnation. Trois mois avec sursis.



27

… mais elle m’apprit également que je devais 
mieux prendre soin de moi.

Mieux choisir ceux avec lesquels je partageais 
mon intimité.


