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INTRODUCTION
Du désordre social au chaos affectif
« En amour il n’y a que les commencements qui soient charmants. Je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer souvent. »
Prince de Ligne, Mes écarts

« Le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. »
Gustave Flaubert, Madame Bovary


Tout semble avoir été dit sur l’amour. Tout ? La conquête amoureuse a abondamment alimenté la littérature et l’histoire. Mais la rupture amoureuse n’a presque jamais retenu l’attention, et n’a pas été constituée en objet pour l’historien. La passion, les conflits, les chagrins ont pourtant une histoire car ils sont soumis à des codes culturels, à des formes et variations de sensibilité, qui de nos jours, souvent nous échappent et sont devenues difficiles à appréhender.
D’un siècle à l’autre, l’amour change de place dans la hiérarchie des valeurs, et les mots pour le décrire évoluent : c’est souvent la littérature, le roman et la poésie, qui nous disent comment aimer et pourquoi l’on se déprend. Ainsi l’Amadis des Gaules, traduit de l’espagnol, est pour la France du XVIe siècle le bréviaire de l’art d’aimer : l’amour héroïque triomphe des brouilles et des séparations. Un siècle plus tard, et avec un succès non moindre, les Lettres portugaises (1669) s’achèvent dans un ruisseau de larmes : l’amour trahi entame la foi dans son rôle civilisateur et dans ses promesses de bonheur. Aujourd’hui, l’apologie de la sexualité heureuse et des séquences amoureuses brèves semble libérer l’amour et la rupture de tout tragique, sans pour autant éviter les retours amers.
La rupture amoureuse est presque toujours un rapport de force. Fracture ou usure, elle est la conclusion le plus souvent violente, parce que dissymétrique, d’une confiance perdue ou d’une entente illusoire, où s’affrontent des affects et des intérêts. Aucune norme juridique ou sociale n’empêche plus aujourd’hui de se quitter : en France, un mariage sur deux se termine par un divorce. Banalisée, la rupture s’est-elle dédramatisée ? La séparation d’un couple fondé sur l’amour et la vie commune s’accompagne souvent d’une grave crise d’identité, ou au moins une remise en question existentielle que la psychologie relie à la première séparation de l’enfant d’avec la mère : l’amour enchante parce qu’il procure « le sentiment océanique du narcissisme comblé », rappelle la psychanalyste Julia Kristeva ; aussi rien n’est-il plus douloureux qu’une rupture amoureuse. Qu’il y ait consensus ou non, la faillite du couple et l’exclusion du partenaire laissent le plus faible, socialement et psychologiquement, fragilisé, au sens strict « décomposé ».
Durant des siècles, l’initiative d’une rupture appartient à l’homme, le droit ancien et le Code civil de 1804 imposant à la femme mariée un devoir d’obéissance : l’homme est libre d’aller quêter l’amour en dehors du foyer, alors que l’infidélité féminine est vouée à la punition. Malgré les conquêtes féministes amorcées à la fin du XIXe siècle, malgré l’abrogation des textes discriminatoires concernant l’adultère, malgré l’égalité des droits acquise au XXe siècle, les polémiques du cœur sont rarement équitables. L’égalité des sexes n’est pas contestée mais elle demeure inachevée : les hommes n’ont pas à subir l’horloge biologique et, de plus, les femmes doivent se draper des voiles de la séduction et rester désirables pour faire accepter concrètement leur liberté. Aux hommes d’entreprendre et de se déclarer, aux femmes de retenir dans leur lit un Ulysse qui court librement le monde et qui peut-être reviendra, ou ne reviendra pas, à Ithaque ! Les enjeux ne sont pas non plus interchangeables. Alors que la rupture n’est souvent chez l’homme qu’un changement de cap, les femmes s’engagent et s’accomplissent dans le projet amoureux, porteur du pouvoir virtuel d’enfanter ; elles ont intériorisé la menace de la fin de l’amour et découvrent leur vulnérabilité : la rupture est souvent l’échec d’une vie, et dans le détachement, elles redoutent de ne plus pouvoir aimer ou de ne plus être aimée.
Inscrire l’évolution des ruptures amoureuses dans le champ historique se heurte à de nombreux obstacles. Quel accès a-t-on aux émotions du passé ? Volatiles, l’amour, les désirs, les passions, dans leur éruption irrationnelle, semblent relever de récits à ce point intimes qu’ils ne s’écrivent pas dans les annales et dans les chroniques de l’Histoire, celle des historiens. Mais la passion amoureuse échappe-t-elle aux normes sociales ? Est-elle hors du champ de l’histoire ? Il est vrai que les normes qui régissent la société préfèrent à l’amour fou le pacte d’amitié construit sur des convergences d’intérêt stables. Aussi, pour tenter d’approcher les comportements affectifs, avons-nous eu recours à de micro-histoires singulières, à un changement d’échelle privilégiant l’intime, l’histoire des sensibilités. Les couples présentés dans ces pages ont été choisis parce qu’ils ont laissé des témoignages véridiques de leur vie amoureuse, lettres et journaux intimes, et qu’ils scandent des mutations institutionnelles ou culturelles de l’histoire ; bien que leur représentativité soit limitée du fait de leur appartenance à des groupes sociaux privilégiés, ils permettent de revisiter les mythes et de jeter un éclairage sur une angoisse qui questionne plus que jamais notre temps : l’échec de l’amour.
Les grands tournants de l’histoire affective en France concernent, bien avant le for intérieur, l’intégration du couple dans un ordre social, familial, juridique. Le cadre où les premiers codes amoureux se construisent est celui d’une société chrétienne, mais pas encore christianisée, qui a fait de la concupiscence un de ses péchés capitaux et de la fidélité conjugale un principe inaltérable : le mariage chrétien, monogamique et indissoluble, dont la doctrine s’élabore entre le XIIe et le XVIe siècle, repose sur le consentement libre de deux individus, à l’image de l’amour du Christ et de son Église. Mais, dans les faits, ce sont les pères qui imposent pragmatiquement le choix du conjoint en privilégiant les intérêts patrimoniaux sur l’attrait réciproque : le mari et la femme existent à peine en tant que « couple » ; ils sont un chaînon dans une organisation familiale ou clanique. L’Église prend en compte les failles du système : dans quelques cas extrêmes jugés par un tribunal ecclésiastique (sévices graves ou dilapidation des biens), les séparations sont possibles, sans pour autant rompre le lien spirituel. L’autorité ecclésiastique peut également déclarer un mariage « nul » en alléguant trois motifs d’empêchement, la contrainte, la consanguinité et l’impuissance.
Les informations manquent quant aux pratiques matrimoniales au cours du Moyen Âge. On sait par les archives judiciaires que les séparations ou les ruptures peuvent être brutales : 1 ou 2 % des crimes connus à la fin du Moyen Âge sont des crimes conjugaux et souvent des crimes passionnels. Le langage de l’amour n’est certes pas inconnu, hérité pour une grande part d’Ovide ; il trouve sa place dans les légendes, les épopées et les romans qui s’adressent à la chevalerie. La légende de Tristan et Iseut, dont la popularité fut sans précédent aux XIIe et XIIIe siècles, a immortalisé l’idée de la fatalité de la passion, symbolisée par le philtre magique. Cet amour exemplaire, élevé au-dessus de toutes les lois, répond aux aspirations secrètes et obstinées vers le bonheur qu’incarnent les amants éternels ; mais l’amour est aussi ce poison subtil qui circule dans les veines et brise les cœurs ; la jalousie n’est jamais très loin. Entravé, tyrannique, subversif, il brave les règles de l’ordre public et fait céder les digues sociales ; la honte est l’émotion prédominante qui accompagne l’amour lorsqu’il est soupçonné de mensonge ou de trahison, et qu’il ne conduit pas à la prud’homie. Ainsi la rupture apparaît-elle d’abord comme un affront social avant d’être une souffrance intime et personnelle : elle offense l’honneur d’un clan ou d’une famille.
À mesure que la société se police et que la vie mondaine prend le relais des dépendances féodales, les théoriciens de l’amour cherchent à conjuguer la passion et la bienséance, le désir et le respect, en intériorisant un idéal de la galanterie et de l’amour honnête. L’amour au XVIIe siècle est subordonné à d’autres passions, telles l’ambition et la gloire, la volonté et le courage, qui assurent à l’homme estime de soi et prestige. Si rupture il y a, elle ressemble au sacrifice de l’amour sur l’autel de l’honneur – ou de l’amour-propre. Face à cet idéal aristocratique, mis en scène à la cour, la morale janséniste met l’accent sur la vanité de la gloire et sur le désir avide et jaloux que tout amour, même sincère, comporte en raison de la corruption radicale de l’homme ; en dépit de leur lucidité, les héros tragiques de Racine cèdent à des passions funestes. Les défaillances, l’impérieux besoin du « divertissement » et du changement font partie de la vérité humaine, à savoir que « les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre » (Pascal, Pensées) et que l’amour n’est heureux que dans ses commencements.
Les normes de la vie affective demeurent à peu près constantes jusqu’au dernier tiers du XVIIe siècle. La mort de Louis XIV en 1715 desserre les contraintes : le nouveau siècle est obsédé par l’idée du bonheur, point de départ d’une nouvelle vision et d’un nouvel équilibre du couple. Les vieux discours de l’amour héroïque disparaissent peu à peu, remplacés par l’éloge des droits sacrés de la nature. L’individu découvre au fond de lui-même la richesse infinie de sa sensibilité, et cette perspective subjective donne un nom à un concept nouveau, au moins dans sa formulation, le « sentiment amoureux ». En 1769, le traducteur de Laurence Sterne, auteur irlandais de petits tableaux savoureux de la société française, introduit le mot « sentimental » dans le langage ; la sentimentalité est à la mode et, cinq ans plus tard, Carmontelle qui écrit sous forme de « proverbes » des comédies légères pour divertir la cour se moque des « sentimentaires ». Cette inclination naturelle qu’est le sentiment devient peu à peu la garantie d’un choix personnel et d’une intimité heureuse fondée sur l’amour partagé. Rousseau célèbre le mariage d’amour lorsque le cœur, instance de vérité, épure les penchants naturels : « Le cœur ne suit pas les sens, il les guide. » Toutefois, ajoute-t-il dans l’Émile, (Livre V) « les nœuds qu’on veut trop serrés rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on veut lui donner plus de force qu’il n’en doit ».
Qui dit sentiment dit aussi inquiétude : s’étudier, c’est admettre les incessantes incertitudes du cœur et se savoir vulnérable. L’impuissance du désir face aux conventions de la société conduit le jeune Werther de Goethe au suicide. Selon l’historien des idées, Robert Mauzi, la mythologie du malheur prend le pas sur le bonheur dans le dernier tiers du siècle et annonce la révolution romantique (L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, 1979). Les âmes sensibles élèvent leur souffrance amoureuse à une forme de grandeur : grandeur d’accepter un destin, grandeur d’ensevelir dans un cloître une douleur sans remède. L’amour n’est pas une illusion ; il est devenu un lien si fondamental, si absolu, si générateur d’intimité qu’il est sans cesse menacé. De nombreux livres et brochures s’apitoient sur « les milliers d’époux malheureux qui gémissent dans des liens mal assortis et indestructibles ». Si le droit au bonheur fait partie des lois naturelles, l’échec conjugal doit entraîner non moins naturellement le droit à rompre une alliance malheureuse parce que sans amour.
Pour édifier cette société nouvelle où les unions seront libérées des contraintes patriarcales, les lois révolutionnaires de septembre 1792 transforment le mariage-sacrement en un contrat civil révocable. Les nouveaux législateurs instaurent le droit au divorce, droit accessible aux plus pauvres comme aux plus riches, aux femmes comme aux hommes, et ils prévoient trois types de dissolution, le consentement mutuel, l’incompatibilité d’humeur et le divorce pour « motifs déterminés », tels la démence, l’abandon du foyer ou le dérèglement notoire des mœurs. Le Code civil de 1804 ne revient pas sur la sécularisation du mariage mais en atténue les effets en refusant les ruptures pour incompatibilité d’humeur, jugée trop arbitraire. Aboli en avril 1816, il faut attendre près de soixante-dix ans pour que la loi Naquet rétablisse en 1884 le droit au divorce. La rupture apparaît encore pendant des décennies comme une déviance.
Le couple moderne qui émerge à la fin du XXe siècle repose sur deux valeurs devenues désormais indiscutables, l’amour et la liberté. Les femmes ont gagné leur autonomie ; la sexualité s’est émancipée de la procréation ; le Pacs offre au mariage une alternative plus souple et le Oui des époux devant le maire peut devenir en quelques mois le Oui d’un divorce consensuel. Imprégnée de valeurs individualistes, l’union doit assurer l’épanouissement de chacun, où l’amour, source de bonheur, tient la première place. La satisfaction sexuelle est le pivot de la construction du couple : de l’entente dépendent les liens affectifs. Au traditionnel jeu chevaleresque de la conquête masculine et de l’offrande féminine se substitue une forme de contrat érotique égalitaire.
Le « nouvel ordre amoureux » sonne-t-il le glas des relations durables ? Rien n’est plus fragile que le désir. Depuis quelques années, le développement fulgurant d’internet et des sites de rencontre a banalisé le consumérisme sexuel. Les attentes sont plus fortes que jamais, mais elles entretiennent aussi les frustrations et l’insécurité. Libéré des freins institutionnels et des conventions sociales, l’engagement individuel devient de plus en plus incertain, les ruptures se succédant sans autre loi que le besoin de renouvellement. « Nos sociétés ont intériorisé la séparation comme une sorte de mal inévitable, soumis à l’impératif du consentement », note la sociologue Eva Illouz (Pourquoi l’amour fait mal, 2012). Douces ou fracassantes, les ruptures ne se font pas sans douleur et l’agonie amoureuse n’est pas une souffrance secondaire. Les enquêtes psychologiques montrent qu’elles peuvent être à l’origine de traumatismes graves, allant de la dépression au suicide ; colère, lutte, désir de vengeance, fuite, dépréciation de soi, paralysie font partie de la tourmente. Comme si, dans cette société de l’accomplissement de soi et du bonheur obligatoire, le chagrin amoureux était devenu le mal incurable et scandaleux, le pire drame auquel l’individu puisse être confronté, l’empreinte impossible à effacer.
Il n’est pourtant pas rare que la plaie referme ; composer avec les souvenirs, retrouver une partie de soi qui a été perdue, s’ouvrir à de nouvelles perceptions, c’est déjà aborder l’autre côté du rivage ; les souffrances, apaisées, peuvent alors devenir libératrices. Les représentations du couple révèlent encore au XXIe siècle une aspiration à un amour stable et sincère, capable de lutter contre le néant d’un monde éphémère.



Première partie
La rupture, une affaire d’honneur

La douleur d’une rupture nous semble à bon droit universelle. Deux amants, deux époux, cessent de s’aimer, l’un(e) quitte l’autre ; brutale ou à petit feu, sauvage ou anticipée, la rupture est comparable à une mise à mort, pire que la mort biologique, au moins jusqu’à ce que l’oubli et l’indifférence fassent leur travail. La littérature résonne depuis deux mille ans de ces cris de douleur de l’amour défait. À quelques mots près, et quelles que soient les situations, ces cris et « ruisseaux de larmes » sont les mêmes pendant des siècles.

À la fin du Ier siècle avant notre ère, Ovide pleure pour toutes les femmes abandonnées et trahies à travers Didon, mourant de la fuite d’Énée : « Je brûle comme la torche de cire imprégnée de soufre. Le jour et la nuit ramènent Énée dans mon esprit, lui si peu reconnaissant et sourd à mes bienfaits, et de qui, si je n’étais folle, je devrais me passer » (Héroïdes, lettre de Didon à Énée). Avant la rupture, s’enflamme la jalousie, cette irritation aigre de tous les instants que donne la compétition avec un rival ; Déjanire hurle à Hercule sa rage en voyant passer dans la rue, superbe, Iole sa rivale, la concubine étrangère : « Il faut que mes yeux la voient malgré eux ; et elle ne vient pas les cheveux en désordre, à la manière des captives, confessant leur disgrâce en baissant la tête ; elle s’avance, largement visible, parée d’or, la tête haute » (Héroïdes, Lettre de Déjanire à Hercule). Ovide n’a pas encore 20 ans, il ne s’est rasé que deux fois dans sa vie lorsqu’il invente quinze lettres d’amour et de séparation qu’auraient pu écrire les héros de la mythologie : la lettre d’amour, la lettre du chagrin et du deuil sont nées.



UN CADRE HISTORIQUE ET UN CODE MORAL, IXe-XVe SIÈCLE


Mais qu’est-ce que l’amour ? Une maladie, une folie, un plaisir ordinaire comme la chasse et le tournoi, ou un bien suprême ? Traités, poèmes et romans médiévaux s’entendent au moins sur une réponse : l’amour insatisfait ou trahi rend fou ; parmi cent exemples, le valeureux Lancelot, séparé de la femme qu’il aime, tombe en dépression et « en frénésie » : il arrache ses cheveux, égratigne sa figure, éclate en sanglots, erre dans la forêt, la tête vide, car « il a perdu l’espérance d’être aimé » (La Folie Lancelot).

Chaque époque construit ses valeurs et ses normes affectives selon des perceptions et des représentations saturées d’imaginaire. La société féodale est une société de chevaliers libres et ambitieux qui se font la guerre, où l’agressivité, la violence, les pillages, les rapts ont pour contrepoids les exploits, le courage et la fidélité au suzerain. L’amour est un idéal érotique, où la conquête de la dame est la récompense à laquelle rêvent les chevaliers sur le champ de bataille et que chantent les troubadours dans les petites cours seigneuriales : honneur, courage, respect, loyauté, discrétion sont, au XIIe siècle, les règles d’un code courtois qui instaure, en dehors des règles du mariage, une éthique laïque amoureuse, entre amour mystique et amour brutal ; les jeunes guerriers, célibataires et rivaux, doivent faire la preuve de leur valeur ; la jalousie est « l’essence même de l’amour, sans laquelle il ne saurait y avoir d’amour vrai » (André le Chapelain, Traité de l’amour courtois, v. 1185) ; une casuistique amoureuse prend forme : « Si une dame est trahie par son premier amant, agit-elle déloyalement en prenant un second plus fidèle ? » « Un chevalier, qui a perdu tout espoir de voir sa dame sévèrement gardée par un mari jaloux, peut-il se tourner vers un nouvel amour ? » L’amour courtois encense la féminité plus que la femme. Deux siècles plus tard, Christine de Pisan s’insurgera contre une conception masculine de l’amour, où les goûts des femmes ne sont pas pris en compte (Épître au dieu d’amour, 1399).

En même temps que se développe la vie urbaine, les valeurs évoluent et les fonctions se diversifient : le mariage monogamique apparaît comme essentiel à l’ordre social ; pour l’homme, il n’est pas une finalité en soi, mais il a une fonction régulatrice car il renforce les liens entre les familles ; destiné à assurer la reproduction et la prospérité des patrimoines, il fait l’objet d’une minutieuse stratégie parentale, et sa stabilité garantit celle de la communauté. L’amour est un luxe superflu ; les théologiens médiévaux ne cachent pas leur inquiétude, voire leur réprobation, face à la puissance du désir ; le mari trop ardent, la femme trop portée au plaisir sexuel portent préjudice aux relations sociales et affaiblissent l’amour dû à Dieu.

Les règles canoniques du mariage se mettent en place peu à peu à partir du IXe siècle, avec la réforme grégorienne. Pendant un bon millénaire, dans un occident à peine christianisé, l’union des époux est restée un état instable, exposé aux ruptures. Le droit romain et le mariage germanique autorisent les hommes à renvoyer leur femme, et les cas de répudiation sont nombreux dans les familles riches. Pour les grands seigneurs carolingiens, la polygynie est un moyen de construire une politique d’alliances et d’augmenter leur territoire sans faire la guerre : la jeune fille est donnée par son père au mari qui remet en échange un douaire à la fiancée ; une cérémonie scelle l’union, légitimant les enfants à naître. Mais d’autres unions sont possibles, sans douaire, reconnues en droit, pour répondre aux besoins sexuels de la jeunesse ou nouer des liens diplomatiques. Charlemagne s’est marié cinq fois et, demi-rupture, il n’a pas hésité à déclasser sa première femme Himiltrude au statut moins honorable de concubine pour s’allier avec la fille du roi des Lombards.

Dans les régions méditerranéennes, où la doctrine canonique de l’Église prend, dès le IVe siècle, le relais du droit romain, les séparations sont permises dans quelques cas précis (maladie invalidante sexuellement, abandon ou adultère). En fait, les vieilles coutumes permissives résistent un peu partout, et les répudiations restent monnaie courante. Lors de l’effondrement de l’Empire carolingien, vers 820, l’épiscopat prend la relève des hauts fonctionnaires impériaux : ce sont les évêques qui interviennent alors dans les affaires matrimoniales ; ils tentent de moraliser le mariage en imposant la monogamie au couple et ils assument la fonction de juge dans les situations d’empêchement, de bigamie, d’adultère, d’inceste et de consanguinité. La célèbre affaire du remariage de Philippe Ier, roi de France, qui avait renvoyé sa femme Berthe pour épouser, en 1092, Bertrade déjà mariée au comte d’Anjou, a contribué à faire plier les grands seigneurs devant les nouvelles exigences de l’Église : pieds nus, vêtu en pénitent, le roi dut prêter le serment qu’il n’aurait plus aucun rapport avec Bertrade et qu’il ne lui parlerait plus qu’en public. À la différence des milieux aristocratiques, le monde paysan a plus aisément accepté, semble-t-il, le mariage monogame, le lien contractuel reposant souvent sur un patrimoine compté en terre.

Très tôt, l’Église mesure la place déterminante du mariage dans la société et s’inquiète de l’anarchie des relations conjugales. Elle cherche à façonner un idéal capable de répondre à la fois aux aspirations éthiques et aux penchants sensuels d’une société féodale mue par ses émotions. L’usage de la chair fait débat ; les théologiens ont pu voir les ravages de la passion lorsque l’impudent Abélard, estimant que le plaisir sexuel conjugal n’était pas condamnable en soi, transgressa les lois morales. En 1184, l’Église reconnaît officiellement le « sacrement de mariage », à la fois spirituel et charnel. Au concile de Latran IV (1215), elle précise ses règles, qu’elle rappelle en 1274 : le mariage chrétien repose sur le libre consentement des époux qui échangent des « paroles de présent » (« Je te prends pour épouse » et « je te prends pour époux »). Il est un acte public : un prêtre bénit l’union devant des témoins pour éviter toute contestation ultérieure. Monogamique, il est aussi indissoluble, car le sacrement ne saurait être rompu par les hommes. L’âge autorisé pour se marier est précoce : 12 ans pour les filles et 14 ans pour les garçons. L’Église, précautionneuse, encourage la pratique des fiançailles afin de contrôler la légitimité de l’union future, au cas où une consommation charnelle transformerait la « promesse de futur » en mariage effectif – à la fin du XIIe siècle, la doctrine canonique reconnaît valides les mariages dits « présumés », c’est-à-dire des « promesses de futur » suivies d’accouplement (copula carnalis). Selon les régions, les fiançailles sont solennisées par des échanges de cadeaux et par la signature d’un contrat. Bénies par le prêtre, elles ne représentent cependant pas un engagement définitif ; le contrat peut être annulé moyennant un dédommagement sous le contrôle du juge. Le mariage chrétien ne peut, lui, être rompu : on se marie à perpétuité.




MAL MARIÉS

Frictions, rancœurs, jalousie, la vie conjugale souffre d’inévitables conflits quotidiens. Le mari est le maître et sa femme lui doit obéissance. Le plus souvent, les intérêts communs prévalent : on s’épaule face aux dangers et aux insécurités de la vie. Il arrive aussi que les parents, dans leurs stratégies matrimoniales, tiennent compte de l’inclination des enfants, et l’amitié se construit dans l’intimité quotidienne. Mais tous les mariages, bons et moins bons, doivent affronter l’épreuve du temps. Le mari fréquente les lieux de débauche, il boit, il fait des dettes, il fornique avec la servante ou ramène des compagnons ivres au souper. La femme laisse brûler le potage, elle est dépensière, coquette, babillarde, impertinente et sa beauté l’expose au regard appuyé des hommes ; le mari obsédé par le cocuage la confine au logis ; soumise au pouvoir marital, elle n’a guère le choix, car, selon un vieux proverbe, « là où la chèvre est attachée, il faut qu’elle y broute ». D’injure en menace, de menace en coups de bâton, l’escalade de la violence est rapide et l’émotivité forte ; le soupçon suffit ; la passion, la fureur surgissent brutalement, à l’improviste. Le droit de châtier pour corriger est largement reconnu au mari et les voisins ferment les yeux.

Il ne suffit pas d’une union malheureuse pour que les liens conjugaux soient rompus. Peu de victimes osent se plaindre devant un juge et les requêtes en séparation « de lit et de table » sont coûteuses, longues et rares. La justice ecclésiastique, qui a compétence sur les affaires matrimoniales, commence par faire une enquête à la demande d’un conjoint, écoute les charges, convoque les témoins. Les motifs avancés par les femmes sont généralement les sévices et mauvais traitements de la part du mari, ou la dilapidation des biens qui fragilise le foyer ; ceux du mari concernent avant tout la réputation de l’épouse. L’adultère est la deuxième grande cause des séparations ; il suffit que la rumeur publique fasse état d’un commerce charnel ou d’une conduite scandaleuse de l’épouse pour que le doute soit jeté sur la filiation, menaçant avec l’honneur du mari l’honneur de toute la famille – mais aucune dénonciation d’un tiers n’est admise. L’adultère du mari n’est retenu que s’il y a concubinage ou que la maîtresse est une femme mariée ; le plus souvent, son incontinence « se consomme hors de la maison ». La procédure est lente. Le tribunal commence par préconiser le pardon avec la possibilité du retour du fautif ou de la fautive au nid ; lorsqu’il y a récidive et que l’entente s’avère impossible, les juges prononcent une séparation de biens et de corps, pour quelques mois ou pour toute la vie. Progressivement, à partir du XVe siècle, et selon les régions, la justice laïque, seigneuriale ou royale, prend le relais de l’official. Une fois prononcée, la séparation met fin à l’obligation du devoir conjugal, mais les époux, coupables ou non, ne sont pas autorisés à se remarier.

Bien que le droit canonique n’admette pas la discrimination sexuelle, les sentences contre la femme sont beaucoup plus sévères que contre les hommes. L’épouse convaincue d’adultère est condamnée à la peine de « l’authentique » ; elle perd sa dot et ses conventions matrimoniales, elle est tondue, fouettée et enfermée dans un couvent durant un ou deux ans, revêtue de ses habits séculiers ; les deux ans écoulés, le mari peut pardonner et reprendre auprès de lui la coupable, sans formalité, ou, au contraire, la laisser finir ses jours dans l’habit de religieuse ; quant à l’amant, il est banni ou condamné aux galères. Mais le juge peut simplement aussi forcer l’épouse à regagner le domicile conjugal. Nombre d’époux trompés préfèrent ne pas porter plainte : saisir la justice équivaut à un aveu d’impuissance à faire respecter l’ordre chez soi, et mieux vaut ne pas publier la honte. Le mari complaisant qui tolère l’adultère de sa femme au su et au vu de tous devient la cible des railleries ; le « cornu », le cocu, suscite plus de rire que de compassion. Selon le médiéviste, Charles de la Roncière, l’orientation pénale au XVe siècle est à l’aggravation des sanctions. Mais il règne pour longtemps encore un climat général de permissivité sexuelle favorable aux hommes.

Beaucoup plus rare, une procédure de nullité du mariage peut être engagée ; la requête doit alors exclusivement être présentée devant le tribunal ecclésiastique. Parmi les principaux motifs de nullité, figurent les liens de consanguinité, la tromperie sur la personne (impuissance, infertilité), le refus de procréation ou de fidélité, la bigamie, l’immaturité : des époux, dont les fiançailles et le mariage ont été arrangés par les parents durant leur enfance avant la puberté, peuvent faire appel à l’official du diocèse pour que le mariage soit déclaré nul ; au regard du droit canon, leur consentement n’était pas libre et ils étaient « d’un âge trop faible pour consommer ». L’un et l’autre sont autorisés à se remarier. Les demandes sont souvent examinées et jugées selon la qualité sociale des requérants, et elles sont longues à aboutir.

Les statistiques manquent pour évaluer l’importance quantitative des séparations ecclésiastiques et judiciaires, mais elles restent peu fréquentes dans une France rurale où la propriété terrienne est un solide ciment. Le deuil plus que la séparation de corps fait la rupture. Derrière le contentieux matrimonial, beaucoup d’autres questions ne trouvent pas toujours de réponse : la promesse que se donnent les fiancés et la consommation sexuelle suffisent-elles à constituer un lien ? Comment supporter la continence en cas de séparation de corps ? Les idées cheminent et on entend les plaintes de femmes et d’hommes mal mariés. Des humanistes, comme Érasme, osent évoquer au début du XVIe siècle une autre conception du sacrement du mariage, fondée sur l’amitié et « une douce communauté de vie », dont le volet complémentaire serait un accès plus facile au divorce pour des époux mal assortis. La Réforme protestante, menée par Luther et Calvin, oriente de façon plus radicale cette réflexion : le mariage perd sa dimension sacramentelle, il n’est donc plus indissoluble ; il est recommandé aux parents de ne pas forcer les enfants à se marier contre leur volonté ; au nom du réalisme, le remariage du conjoint innocent est autorisé dans les situations extrêmes.




RUPTURES SANGLANTES

« La passion est une bête farouche qui a rompu sa chaîne. » Le crime passionnel surgit dans des situations ordinaires, et pour la plupart, les criminels ne sont pas des marginaux, mais des hommes qui ont cédé à la « chaude colle », à la colère ou à la vengeance. Jean de Meung, auteur de la seconde partie du Roman de la rose, n’hésite pas à associer la décrépitude de l’amour à la contrainte du mariage. Dans sa thèse consacrée aux violences de la société médiévale, l’historienne Claude Gauvard ramène à 2 % la proportion de crimes conjugaux jugés en France à la fin du Moyen Âge (« De grâce especial », 1991) ; c’est peu, mais les moyens sont nombreux pour échapper à la justice, et les sources judiciaires taisent les querelles de ménage qui ne dégénèrent pas en drame : à offense secrète, vengeance secrète. L’étude des lettres de rémission accordée par le roi fournit beaucoup d’informations sur la vie des familles, les mésententes et l’intensité des passions qui conduisent au crime. Elles concernent toutes les catégories sociales, depuis le laboureur jusqu’au seigneur.

Avec le viol, source d’infamie, l’adultère figure en tête des motifs de crime sexuels. Le crime se produit souvent à chaud ; le meurtrier qui tue sa femme ou l’amant de sa femme dans le délire de jalousie plaide alors l’homicide involontaire ; en se présentant devant le juge, humble suppliant, à genoux, nu-tête et les mains jointes, il se déclare plein de « grand regret ». Bien qu’il mérite la mort ou le bannissement, il a quelque chance pourtant d’obtenir sa grâce : dans une société fortement misogyne, la femme infidèle est une menace pour tous. Au XIVe siècle, l’auteur d’un traité sur l’éducation des filles, le chevalier de La Tour Landry, juge bon que « toute femme mariée […] prouvée avoir eu compagnie autre que son seigneur […] fût brûlée et lapidée ». Deux siècles plus tard encore, dans son Recueil d’arrêts de 1575, le juriste Jean Papon admet que le mari est excusable de tuer son épouse ou son amant lorsqu’il les surprend en flagrant délit, « pour l’intolérable déplaisir que celui-ci est d’être ainsi offensé ». Pris entre le devoir chrétien de pardonner et l’instinct de défendre son honneur, le coupable, « brouillé dans son esprit », a cédé à la colère, et son état émotionnel lui vaut l’indulgence des tribunaux.

À la femme, Dieu demande d’être patiente et raisonnable ; elle n’a le droit de porter plainte que si la conduite de son mari la met physiquement en danger. Lorsque la mésentente s’installe dans le ménage, il suffit de peu pour que les époux en viennent aux mains : le mari échauffé bat sa femme parce qu’elle lui refuse son lit, parce qu’elle porte une tenue indécente ou parce qu’elle a jeté une œillade vers un passant ; ulcérée, elle se rebelle, prend un gourdin, des ciseaux, une bûche, une pelle, elle se défend sans autre pensée que se protéger. Les mauvais traitements répétitifs la conduisent au bord du suicide, et parfois au meurtre : ainsi de Marguerite, cette jeune mère qui vient de mettre au monde des jumelles ; allaitant ses petites filles, elle refuse depuis un mois de coucher avec son mari ; battue à plusieurs reprises, elle cherche refuge chez les voisins ; ivre de colère, jurant et blasphémant, le mari s’empare d’une hache, mais plus leste, elle retourne le coup contre lui et le blesse gravement. Apeurée, elle quitte en courant le domicile conjugal ; le mari est retrouvé mort le lendemain matin. Présentée devant le juge, émue, se contredisant, Marguerite bafouille et invoque la légitime défense ; les témoignages de ses voisins la sauvent. Par grâce royale, elle est acquittée (N. Zemon Davis, Pour sauver sa vie, récits de pardon, 1987).

L’honneur est toujours au cœur de la violence conjugale. Dans une société où la lignée compte plus que l’individu, l’atteinte à la réputation est considérée comme le plus grand des malheurs. Le mari est responsable aux yeux du monde de la conduite de sa femme. Un simple soupçon suffit à ébranler sa confiance : l’insulte d’un voisin éméché qui la traite de ribaude, chienne ou paillarde rejaillit sur toute la famille ; une injure sexuelle proférée publiquement, telle que « fils de putain », remet en cause l’authenticité de la filiation. Quant à l’adultère, il peut mettre en branle, pour plusieurs générations, un enchaînement de violences. Le mari trompé cherche à venger l’offense avec l’aide de ses frères, valets, cousins et amis ; il organise une expédition punitive, le coupable est rattrapé dans sa fuite et son appareil génitoire est fendu « avec un petit couteau ». La vengeance par le sang est presque considérée comme légitime, jusqu’à ce que la justice, sous la pression de l’Église, sanctionne le meurtre. Les suppliants ne parlent pas de leur amour brisé ; ils songent d’abord à l’offense qui touche à l’intégrité du clan et atteint leur rang.




LA FRAGILITÉ DES AMOURS CLANDESTINES

L’amour cependant existe, et il trouve parfois refuge dans le mariage clandestin et dans les liaisons extraconjugales. Le goût de l’aventure, les coups de foudre, la chaleur du vin, la débauche des jours de carnaval enflamment les jeunes gens qui s’unissent en cachette pour échapper à l’autorité paternelle et aux mariages arrangés. Selon le droit traditionnel de l’Église, ces mariages secrets sont valides ; la présence d’un prêtre et de témoins n’est pas partout considérée comme indispensable et le principe du consentement réciproque des amoureux, accompagné de l’union des corps, se suffit à lui-même. Selon Brantôme, grand seigneur, abbé et mémorialiste à l’affût des petits secrets de la cour, ces unions clandestines seraient nombreuses en France au XVIe siècle. L’Église doit alors faire face à un épineux dilemme : comment concilier la liberté du sacrement et le légitime pouvoir des parents en sachant qu’une union imposée pousse bien souvent le conjoint à chercher dehors ce qu’il ne trouve pas au sein du foyer ?

Les mariages clandestins sont fragiles ; les litiges fleurissent au bout de quelques années ou quelques mois : ils émanent fréquemment d’épouses plaintives que délaisse un mari ambitieux à la recherche d’une union socialement plus élevée. Les tribunaux ecclésiastiques hésitent ; consentements passés en état d’ivresse, promesses de séducteurs pour obtenir un rapport sexuel, manœuvres pour faire pression sur une famille récalcitrante, mésalliances : les mensonges jettent le doute sur les pieux serments et, faute de régularisation officielle, l’union ne tarde pas à se rompre.

Le mariage clandestin est la plaie des...
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