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    Il a cinq ans, il a tous les âges à la fois. Il est sur les lieux de sa terreur. Il y
retourne : le Vert-Clos, la maison et le jardin, ses frères, les parents, du
paradis à la chute, de l’enfance indistincte, confuse et mouvementée,
bombardée de couleurs, d’odeurs, de gestes et de mots, à l’enfance consciente
et au temps compté. Ceci est un récit d’enfance, le récit d’un drame familial.
Mais ce n’est pas uniquement l’enfance, un bloc d’enfance brute, c’est aussi la
façon dont elle nous invente, quand nous tentons de la reconstruire à
différentes époques, sans qu’aucune de ses versions ne nous paraisse
définitive.
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Je commence (mal). C’est la meilleure façon de
me débarrasser du début. J’ai cinq ans. J’ai tous les
âges à la fois. Je suis sur les lieux de ma terreur. J’y
retourne. J’en reviens. J’y arrive. Les mots que
j’entends résonner sont ceux-ci : « Mâche. Avale.
Mâche. Avale. » Alors que mes frères jouent déjà
dans le jardin, maman se bat pour que je prenne une
bouchée. La purée, je la vomis. J’accumule dans ma
joue une boulette de viande que je veux cracher.
Quand maman se lève, je pose au bord de mon
assiette, à côté du fromage blanc, cette chair sans jus
mastiquée en vain. Ça ne passe pas. Beaucoup de
choses ne sont pas passées (sont encore au présent),
que je raconte ici. Mon corps est contraint. Je
cherche la meilleure position possible, sur la chaise
qui craque. J’incite ma colonne vertébrale à se
redresser, puis la difficulté d’écrire m’affaisse un
peu. Chaque ligne gagnée me relance. Je cherche à
faire barrage à l’affadissement. Je relance cette chose
remâchée, que les sucs gastriques ont épuisée. Je
mords dans la boulette exsangue, avalée, digérée,
dégurgitée dans la bouche sur un renvoi, un hoquet.
Je pose la boulette sur le bord de l’assiette, à côté de
la purée et du petit suisse. J’en ai marre, de ruminer
l’ennui. J’ai le visage tourné vers les jeux. Manger est
perdre du temps. Quand maman s’est fatiguée à
tenir la cuiller, à réenfourner ce qui me bave sur le
menton, sa lassitude me délivre. Je cours rejoindre
mes frères. Nous sommes entre nous d’une brutalité
entière. Le coup que me donne mon aîné, je le
reporte sur le petit. Celui-ci, en bout de chaîne,
l’évacue par les larmes. Entre garçons, les coups portés sont sans remords. Rien ne vient empoisonner
leur impact. J’éclate de rire juste après avoir morflé.
L’aîné a le poing lourd. C’est un bâtisseur, un
sédentaire. Un être dit tout de suite le fond de ce
qu’il est. Ensuite, la vie l’aménage, dissimule l’aveu
direct de la première impulsion. Le sien est la maîtrise. Sa plus grande angoisse est de perdre le
contrôle. Il a toujours une frontière à tracer. Le haut
des marches lui appartient. Ses coups disent combien il défend sa part. Combien il s’y ancre.
J’apprends à être un second couteau, un fou du roi.
Je ne peux aborder ce bloc que par la tangente. Je
suis du côté de l’esquive. Il faut savoir se défiler. Je
n’ai pas de coin à moi. Je n’en ai toujours pas, ni
dans la vie ni dans la langue. Il a pris le dedans, je
prends le dehors. Quand il se déplace, il est encore
dedans et je suis toujours dehors. Il transporte du
dedans avec lui. Moi je tourne autour. Façon de parler. Je tourne autour de tous ses dedans où je ne
peux pas entrer. Nous nous partageons le monde,
sans nous inquiéter du troisième, à qui nous ne laissons rien. Je lui demande s’il ne veut pas échanger
son côté bien éclairé, son esplanade de gravier et son
auvent, contre le couloir obscur que j’occupe, entre
le mur doublé de cyprès et le garage, avec, au fond,
un lavoir occupé par une lessiveuse en fer galvanisé.
Il ne prend pas la peine d’examiner ma proposition.
L’endroit où il est, il y est une fois pour toutes. Il
l’arpente et le cadastre. Moi, je pourrais changer
tous les matins. Autrefois, les vieilles savaient ça :
elles hochaient la tête en voyant un petit, entravé par
sa culotte, promener son besoin pour le faire sous
un ricin, puis derrière un platane, et encore, changeant d’idée, au pied d’un rosier grimpant, histoire
de changer de point de vue, pour varier l’ennui de la
station à croupetons. Elles ne tiraient pas de conclusion mais elles avaient cerné une aptitude. Elles
avaient attrapé un contour, une allure. Trois gestes
suffisaient pour leur faire ce dessin dont elles répétaient l’anecdote sans éprouver le besoin de la commenter. Cela parlait tout seul. Pour le chœur noir
assis au soleil sur un banc de pierres, cela parle toujours tout seul. Il est impossible, pour celui qui
habite sa propre voix dont il n’a nul retour, de
s’emparer de ce signe ou ce chiffre. Jamais il ne
pourra reconstituer l’ensemble du dessin. Il m’est
impossible de décoller du gravier blanc, pays de
mon aîné, ou du ciment criblé qui est le mien. Je ne
parviendrai pas à étaler la carte où je mords la poussière. Même la chaîne du Garlaban, avec sa demi-couronne ou son gigantesque dentier, ne parvient
pas à prendre de la hauteur. Il est pourtant la stèle
ou la borne qui surplombe la propriété. Nous habitons Camoins-les-Bains, entre les Camoins, à l’est,
les Quatre-Saisons au sud, la Germaine à l’ouest et
la Treille au nord-ouest, villages et hameaux du
onzième arrondissement de Marseille. La maison
ressemble au fer forgé qui l’annonce sur le portail :
Le Vert-Clos. Cursive, l’écriture tire la langue,
ânonne des boucles d’un vert terne. La bastide
récente et son jardin d’un hectare, situés sur les hauteurs d’un parc thermal, sont entourés par le boulevard du Parc et un canal amenant les eaux de la
Durance. Le voisinage immédiat est constitué par la
villa des Deronde et la bâtisse entourée de salades
de notre propriétaire, M. Salvarelli. Il y a un très
grand contraste entre la maison proprement dite,
avec ces deux cèdres noirs sur l’esplanade avant, et
le reste du jardin. La maison appartient à l’hiver du
parc thermal, où des crapauds tannés par les roues
des voitures habitent les tas de feuilles mortes, tandis que le jardin se tient du côté de la chaleur et de
la blancheur réverbérantes du Garlaban. Nos très
jeunes parents ont loué cette maison pour ce jardin.
Il les libère de notre pression. Mon père ouvre ses
bras pour nous pousser vers la porte de la cuisine.
Nous piétinons devant et nous cognons dessus. Il
réussit à l’ouvrir et nous nous dispersons en hurlant.
J’entre dans une glycine couverte de cétoines, de
cabrians, de gendarmes et de punaises. Je m’enferme
dans l’odeur. Je me laisse étourdir par le danger. A
force de reniflements, je perçois dans son odeur
quelque chose de putride. Les chiens relèvent, grâce
à leur flair, des harmoniques subtiles dans la chair
faisandée. Moi, je retrouve dans la glycine celles de
la viande morte que je ne mange pas. Je reste sous
les grappes de fleurs, à humer le sang tourné au
bout du parfum. Le bourdonnement monte d’un
cran. Les insectes sont irrités par l’odeur. Ils sont
fous, amok, tenant leur kriss d’assassin. Ils ferraillent
avec leur dard. Ils criblent la viande morte des
pétales. Ils la cousent avec leur bout pointu. Ce sont
des machines à coudre. Le soleil recharge leur vibration. Je veux être plus près, au cœur de l’excitation.
Les abdomens trépignent dans le pollen qui me
coiffe. Les insectes se posent sur moi et m’enturbannent. Je reste immobile, des corps tigrés plein la
bouche. L’acidité du venin me procure, sur la
langue, le même plaisir aigrelet que le cuivre d’une
pile. J’entends sonner la fourchette que j’ai jetée sur
les tomettes à midi. J’explorais le son du fer-blanc
sur la terre cuite, la vibration du métal qui tremble
avant de se figer. Je goûtais les ondes. Je m’enfonce
encore dans les branches. Mon excitation décuple.
Les insectes déchargent dans mes cheveux. Ils
s’emmêlent dans la lumière. Je vois leur tache
sombre dans la toile du soleil. Je prends un coup de
poing sur les yeux. Je suis piqué. Je sors du buisson
en braillant, tendant mon doigt chaud en trépignant
sur place. Maman cherche le dard et le suce. Il est
planté dans la boursouflure rouge. Le vinaigre fait
fondre l’aiguille. Il y a du plaisir dans le bon ménage
de mes larmes, du vinaigre et du point d’enclouure
où bat une veine disproportionnée. Je joue avec les
battements de cœur qui pulsent dans la blessure. Ils
cognent avec fermeté, en me dilatant d’amour. Je
retourne dans la glycine. J’observe la chasse des
guêpes et l’assassinat des abeilles. Les premières se
mettent à deux ou trois, avec leur ventre souple,
pour ruer dans celui d’une proie. Je suis émerveillé
par l’inégalité de la lutte. Dès les premiers coups de
lancette, l’abeille se traîne à terre. Elle se retourne
sur les ailes pour tendre son propre dard. Les guêpes
n’ont pas de peine à la submerger. Elles tournent
autour d’un corps évanoui. Il y a de la désinvolture
dans leur divagation. Elles reviennent toujours à la
victime qui s’enterre dans le gravier. J’aménage
autour d’elle un refuge, un dolmen de cailloux. Mais
un abri trop bien fermé me priverait de la suite.
L’obstacle créé ne doit pas annuler l’exécution. Je
retarde le moment de la curée. Les guêpes piquent
entre les pierres. Les poignards s’enfoncent dans
l’abdomen mou. Je serre les mâchoires, quand je
vois une guêpe insister du bas-ventre, planter et
replanter. Je crie et grince des dents. Quand j’ai fini
d’avaler la salive aigre meulée par mes dents, je
m’ennuie. Le cri est cassé, le jouet des meurtres est
déchiré. Je retourne à la maison en faisant claquer
mes mains ballantes une fois devant moi et une
autre derrière mon dos. Je me demande si je ne vais
pas pleurer un petit coup pour faire passer le temps.
L’intérieur de la maison est le lieu des interdictions.
Il faut faire silence. Nous sommes canalisés vers nos
lits après avoir dîné dans la cuisine. L’emploi du
temps et les parcours sont conçus pour éviter tout
désagrément à notre père. Maman l’excuse en prononçant un mot qui nous est étranger : le travail.
Richard revient toujours du travail. Même le
dimanche, il a l’air de rentrer du travail. Si j’arrive
du jardin au pas tressautant, au pas clopinant, au
pas bondissant ou à cloche-pied, je demande aussitôt à mes jambes de marcher en monsieur. Quand je
lui dis « papa », il tique légèrement. J’ai envie de
reprendre mon petit mot. En face de moi, je sens
une hésitation. Dès que je réalise le bide de mon
« papa » (le mot plane en l’air sans savoir où se
poser, il attend d’être accueilli, de rencontrer une
perméabilité, puis, ne la trouvant pas, il effectue un
atterrissage forcé), j’essaie de le reprendre, de l’effacer. Ou je tente la nuance d’un « papa » traînant et
chantonné, ou suspendu à une question. Je lui offre
un « papa » crispant, un « papa » de scie musicale,
une minauderie gâteuse qui tord mes genoux et mes
pieds vers l’intérieur et tourne un doigt dans ma
bouche qui bave. Il n’y a rien à faire, mon père se
ferme, secoué par un déplaisir qui m’ébranle. C’est
la même chose quand je dis « mamie » à Suzanne, sa
mère. Je vois son œil bleu virer au sombre. Elle
pense : « Pauvre type ! » C’est chez elle un vieux
réflexe que de s’assombrir au moindre désagrément
et de marquer son humeur. Mon étonnement la
radoucit. Elle module son regard d’un hochement
de tête : « C’est ça…, c’est ça… » Elle est ennuyée
par le fait d’être grand-mère. Les enfants l’assomment. Quand elle me regarde, j’ai envie de me tourner pour voir s’il n’y a pas quelqu’un derrière moi.
Je ne me reconnais pas dans le regard de Suzanne et
de Richard. Je ne me reconnais pas non plus dans
celui de Louis, le compagnon de mamie Suzanne.
Devant eux, nous coupons notre élan à bonne distance. Puis nous nous dispersons en ayant le sentiment qu’ils ne nous ont pas reconnus ou qu’ils nous
ont pris pour d’autres. Ils ne supportent pas les
enfants. Cependant, ils aiment l’enfance. Sortir des
rails, déborder, se répandre répondent aux
manœuvres qui cherchent à nous contenir. Il suffit
d’un mot d’impatience devant notre mouvement
perpétuel pour le décupler. Il y a de la joie à
entendre résonner certaines injonctions : « Odette,
tu ne peux pas faire taire tes gosses ! » Nous nous
engouffrons là-dedans. Ce « tes » nous est une permission. Il nous réjouit. Quand nous entendons
Richard prononcer une semblable phrase, nous partons d’un rire de poulie et de volaille. Montés à
l’étage, nous nous gorgeons de la désapprobation
qui traverse le plancher. Elle agit en excitant qui
nous fait défoncer la literie en sautant dessus. Ce
n’est pas un exercice supplémentaire afin de dépenser un trop-plein d’énergie. Nous répondons à une
opinion pressentie, à laquelle il nous faut donner raison. A savoir que, pour notre père, un enfant n’est
digne d’attention qu’à partir de l’âge de douze ans,
et encore. Nous lui donnons raison, à l’étage, en faisant trembler le sol. C’est vrai, il n’y a rien d’intéressant à notre fréquentation. D’ailleurs, nous sommes
capables de lui rendre la réciproque. Elle déchaîne
nos jeux. Quand nous sentons que la parenté désire
notre discrétion – en cas de dîner avec des amis, par
exemple –, nous inventons des prétextes pour surgir
au milieu du repas. Nous devenons fous quand nous
apprenons qu’il y aura Suzanne et Louis à la maison. Par contre, nous aimons moins quand il y a
papi Jacques, notre grand-père paternel, et sa nouvelle femme, Régine. Avec Suzanne et Louis arrive
la surexcitation. Ils aiment le délire. Bien lunés, ils
répondent à nos questions. Ils ont une façon de
répondre à côté qui nous fait rire. Leurs réponses
sont des châteaux de cartes. Ou ce sont des virages
en angles droits. Il y a toujours une lampe qui
s’allume. Il y a surtout une intrigue, une petite bête
agaçante et ridicule qui nous grimpe dans la cervelle. Cela nous captive. Nous raffolons de tout ce
qui est torve, grimaçant, clownesque, niais et jobard.
Ce que nous préférons, c’est quand débarque Jean,
le frère de Richard, toujours à l’improviste, sur un
deux-roues de fantaisie. Avec ses chromes, ses amortisseurs, ses cataphotes et ses klaxons, c’est un
manège entier qui entre dans le jardin. Sitôt le dîner
entamé, nous lançons des raids punitifs. Nous
déboulons dans la salle à manger où nous nous
transformons en sirènes hurlantes. Nous n’avons de
cesse qu’après avoir semé, avec notre bourrasque,
une migraine généralisée. La moindre réprimande
déchaîne des chagrins forcenés. Nous pleurons à
fond, assis sur nos derrières, afin d’accomplir
jusqu’au bout notre vengeance. Inconsolables, nous
ne faisons pas grâce aux invités qui viennent nous
border. Il faut qu’ils paient, pour notre exclusion, en
monnaie de contes ou en feuilletage d’albums dessinés. Il faut que notre père vienne multiplier les courbettes sous forme de consolations diverses, sinon
nous tenons bon jusqu’à ce que la soirée soit gâchée.
Nous savourons le moment où Richard, sous le
regard de ses invités, troque son impatience contre
de la bonhomie (son humeur « scrogneugneu » ?).
Nous désirons nous endormir, avec, aux lèvres, le
sourire de cette nuance obtenue. Mais nous ne dormons pas. En haut de la cage d’escalier, nous tendons l’oreille. Nous descendons les marches pour
entendre le rire de maman. Nous remontons en courant, la peur sur la peau des fesses, en ayant arraché
quelques éclats de voix. Nous voulons voir, sur la
nappe, la mie de pain boire le vin renversé ou le sel
desséchant la lie. Nous aimerions être demain pour
passer nos yeux à hauteur de table sur les assiettes
encore pleines qui sentent la cendre et le tabac, sur
les verres aux liquides éventés. Surtout, si le sommeil ne nous a pas abattus, nous adorons le moment
où Odette et Richard s’aident mutuellement à monter les escaliers, tanguant bras dessus, bras dessous,
essayant la stabilité de chaque marche en poussant
des rires qui finissent en toux et en étouffements.
Maman cherche de l’air en bougeant la main d’un
geste convulsif. Elle se tord sur les marches en
tenant son bas-ventre et en s’écriant : « Arrête, je
vais me faire pipi dessus ! » Et Richard, dans ces
moments-là, sort une voix que nous ne lui connaissons pas. C’est une voix qui finit en rire de gorge, ses
lèvres vives couvrant et découvrant ses incisives en
forme d’étrave. Surveillant leur progression, leurs
mains tendues entre deux marches et la reprise des
rires et des larmes entrecoupées de rires, mes frères
et moi nous regardons avec stupéfaction. Nous
sommes captivés. Nous voudrions être à leur place.
Cette bousculade dans la cage nous enthousiasme.
Nous sommes bien tombés. Nous sommes venus au
monde chez de vrais bons parents. Un moment
après, cette impression pourrit. Une conversation
sans fin chuinte derrière la cloison de notre
chambre. Les parents parlent dans la nuit. Avec le
sommeil qui nous engourdit, la rumeur se colle dans
nos oreilles, en mouches moribondes. Nous sommes
tirés des limbes par un chuchotement. Il enfle et se
retire. Nous perdons pied dans ce qui nous semble
être de la pluie. Ce n’est pas l’orage ni un froissement de tôles. Nous le savons parce qu’un mot, un
caillot distinct, saute parfois à travers la cloison. Nos
yeux sont ouverts dans le vide. Nous demeurons
suspendus à ce débit que répète une branche venue
frôler le toit. Un archet au crin dégarni passe lentement sur le zinc. Une caisse grave, une table d’harmonie profonde, vomit de la nuit noire. L’insistance
de cette ligne de contrebasse, toujours étirée dans le
même sens, répand du vertige. Nous sommes plaqués au lit par la rumeur, couverts par sa desséchante fumigation. Elle nous gâte la bouche. Nous
mordons dans un fruit âpre. Notre bouche s’ensable
dans l’alaise. Nous tétons la fadeur du caoutchouc.
Notre langue devient un caquet de carton sec ou le
grelot d’une cloche de bois. Nous nous enterrons
dans notre propre empreinte de mousse, rassemblant nos membres pour que rien ne dépasse de nos
corps. Une pellicule de sueur couine entre l’alaise et
notre peau. Bouger, se déclarer vivants nous
dénonce. Désigne dans la nuit les tas que nous
sommes devenus. Nous nous incrustons dans notre
sueur. Les couvertures se font légères, insignifiantes,
incapables de nous protéger d’un geste de rapt ou
d’arrachement qui surgirait de la nuit. Nous décidons de fuir dans la mort. Nous fermons toutes les
issues. La rétraction est extrême. Nous sommes trois
cailloux noirs, trois blocs d’anthracite opaques à
cœur. Dans le noir, il y a encore du noir, à poings
fermés. Vite, couvre-t’en ! Va y loger ! Rampe jusqu’à
l’autre bout de l’ouroboros ! Réenvagine-toi en toi-même jusqu’à devenir cloporte ! Va-te cacher sous
les matelas de la princesse Petit Pois ! Nous baissons
les volets, fermons le soupirail et les ventaux. Les
clés tournent dans les serrures. Les cadenas font
entendre leur déclic. Les chaînes ne se promènent
plus. Les yeux lavent à grandes eaux l’image imprimée du bourreau. Les battements de cœur descendent à fond de cale, sous l’estomac plié. Le sexe
rentre ses cornes d’escargot. Le peu d’éveil qui
demeure au fond du crâne, nous tapons des pieds
sur son feu d’herbes sèches. Nous sommes la chose
claquemurée, avec, en guise de pseudopodes,
quelques doigts qui cherchent encore leur place
dans le confinement. Mais jusque dans la chose
close et forclose, se glisse la corde vibrée, l’étirement
de requiem du chuchotis. Nous descendons en
apnée le long de cette corde. Nous puisons de cette
eau noire et remontons la lune dans notre seau.
Aujourd’hui, c’est encore la même musique et le
même voyage. Je dors en chien de fusil, les bras serrés contre le torse et les genoux montés. Mon menton se réfugie dans le creux de mes poignets cassés,
de mes mains jointes dos contre dos. Quand, au
matin, je déplie mes poignets, mes articulations douloureuses me préviennent de l’étrangeté de cette
position. C’est cette douleur qui, chaque fois, me
rappelle à ma forme première et ultime (de la fève
aux yeux de têtard à la momie de cuir cousue dans
un sac de raphia). Aucune circonstance ne
m’empêche de reprendre mon premier pli. Je réintègre la survivance d’un ventre, sans savoir si c’est
pour m’y refaire ou effacer la prétention d’un
acquis. L’avorton sans pensée revient dans les draps
amniotiques. Je persiste dans le balbutiement. Je vais
vers la mort avec mon embryon incrusté dans mes
gestes. 
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