DU MÊME AUTEUR

Jolis jolis monstres, Belfond, 2019

Les Indifférents, Belfond, 2018

Deux cigarettes dans le noir, Belfond, 2017

Dans ma tête, je m’appelle Alice, Stock, 2012

Romans jeunesse :

Ma story, Magnard Jeunesse, 2020

Les Étonnantes Aventures du merveilleux minuscule Benjamin Berlin, Actes Sud junior, 2019

Boom, Actes Sud junior, 2018

Mauvais joueurs, Actes Sud junior, 2016

JULIEN DUFRESNE-LAMY

MON PÈRE,
MA MÈRE,
MES TREMBLEMENTS
DE TERRE

roman

Je veux être heureuse. Être heureuse encore pour deux petites heures.

Transparent, saison 1, épisode 8

Aimer, c’est devenir un monde, un monde en soi pour quelqu’un d’autre.

Rainer Maria RILKE,
Lettres à un jeune poète

Mon père est parti sur son brancard.

Il portait une charlotte blanche, des bas de contention en coton élastique et une longue blouse en polyester qui lui démangeait les épaules.

Quand l’infirmier du bloc opératoire a eu le dos tourné, mon père m’a demandé :

« Charlie, gratte-moi là, s’il te plaît. »

En douce, j’exécutais.

Ici, sous la clavicule, l’omoplate par à-coups, mon père se délectait quand ma mère a débarqué dans la chambre. Elle nous a pris en flag et bien sûr qu’elle a réprimandé.

Papa riait. Tant pis pour les bactéries, il disait.

L’infirmier est revenu avec un grand oreiller plat, ma mère n’a pas pu s’empêcher.

« Remettez-lui un peu de Bétadine. On ne sait jamais. Juste là, oui, ça ne mange pas de pain. Étalez bien, s’il vous plaît. »

Allongé sur son lit de métal, mon père est parti enrubanné, comme une vieille boursouflée de Saint-Tropez. Cette fois, il ne nous a pas embrassés.

Dans un souffle, il a seulement ajouté :

« J’ai tellement hâte, si vous saviez. »

J’ai entendu la phrase résonner dans mon ventre puis j’ai regardé la pendule, le couloir blanc, ma mère défigurée, et en moi une petite voix apeurée s’est mise à chuchoter.

Heure de la mort de mon père :

14 h 54.

15 heures

Ma mère et moi entrons dans la salle d’attente.

Elle s’assoit à ma droite, retire son manteau, son écharpe.

Une baie vitrée nous regarde.

Dans l’espace, il y a des affiches et des posters écornés. Des slogans partout sur le dépistage du cancer du sein, sur le Botox et le côlon irritable, et même une assistance téléphonique avec un numéro vert disponible 24 heures/24. Au-dessus de moi, il y a un plafonnier gris en forme d’œuf. Une frise coquelicots qui relie les murs comme un intestin. Il y a une plante verte à grandes palmes, une panière en rotin à magazines, deux tables Billy et des chaises à dos droit. Je prends place sur la jaune. Ma mère, sur la bleue, et je me demande bien qui avant nous s’est assis là.

En face de nous, un téléviseur vissé au mur crache les actualités. Je n’entends rien parce que je pense à mon père.

Dans quatre heures, il sera là, sorti du bloc opératoire. Alors, en attendant, je regarde l’heure clouée parmi les affiches de santé. Je la fixe. Je la scrute. Ça la ralentit, je crois que c’est de la sorcellerie.

Là, ça dit 15 heures. Six minutes seulement se sont écoulées depuis que Papa manque à l’appel. À cette heure-ci normalement, je suis en histoire-géo. Bientôt j’enchaînerai avec biologie. J’adore profondément la biologie. Du gagnant-perdant, cette histoire de changement de vie.

Mais plus que tout, je tiens à être ici.

Avec ma mère, mon père et tous nos séismes.

Dans la salle d’attente, Maman et moi sommes seuls tandis que la télé hurle, aucune télécommande en vue. Ma mère fixe le vide comme on regarde l’agonie et je sais ce qu’elle se dit, là, précisément, ce qu’elle passe lentement sur l’écran de sa boîte cérébrale.

Face à nous, BFM parle en boucle.

Sécurité routière, Nuit des étoiles.

Spasmes sur Mars, construction d’autoroute.

Et pour nous, c’est tout ça à la fois.

Sur la chaise bleue, ma mère fait ployer ses doigts comme les deux jambes d’une gymnaste. Elle se tait. Ses bras sont couchés, l’un sur l’autre, ses yeux trahissent une couleur anxieuse.

Quand elle me voit la lorgner, ma mère se ressaisit.

« Tu es prêt, Charlie ? »

Ma mère plante ses yeux dans les miens et ce n’est pas douloureux. Elle me prend la main, doucement, puis la serre, la serre, elle ne me regarde plus, tout passe dans sa main, ses phalanges recroquevillées, crispées, serrées-serrées, tout le poids de la salle d’attente, de notre vie, de notre cataclysme, dans ses dix longs doigts gymnastes qui se demandent comment tout ça va finir.

Dans quatre heures, Papa aura disparu.

Une mort, pas vraiment.

Une absence pour toujours.

Quatre heures, comme le temps d’un pique-nique. C’est court. Parfois long, comme un film hongkongais primé à Venise ou un repas chez les grands-parents une fin de dimanche, quand la carcasse du poulet gît dans l’huile. Mais parfois, paf ça va vite. Ce sont deux cours vivifiants de biologie lorsqu’on observe à la loupe des kératinocytes.

Disparaître en quatre heures, est-ce un record ? Ce serait ça de pris. Une place dans le Guinness. Un trophée ou une médaille à ruban pour un troc de vie.

Sauf que Papa déteste porter des colliers.

Papa.

Est-ce que je pourrai encore l’appeler comme ça ?

La porte s’ouvre. Maman sourit ou fait semblant.

Sous le plafonnier, la psy de Papa envahit la pièce, dit bonjour, un regard sur mes Stan Smith et mes lacets aux motifs d’insectes de nuit. La psy me tend une poignée de main mais je reste assis. Qu’on ne compte pas sur moi pour lui faire la révérence.

La psy s’accroupit près de ma mère, en équilibre sur la pointe des pieds, réfugiée à son chevet.

Toutes les deux se mettent à échanger des banalités. Des ça va, des oui voilà, des bien sûr, des allez allez, à s’en tordre les reins. Ma mère se lève de la chaise bleue.

Elle m’annonce qu’elle va manger une salade César à la cafétéria. Avec son air de sainte-nitouche, la psy dit qu’elle l’accompagne, ravie de s’enfiler une laitue sous vide.

Je suis mauvaise langue avec la psy.

Elle est dévouée, faut dire. Elle a le corps d’une chèvre miniature mais elle a de l’attention pour mon père. Elle lui écrit chaque semaine des textos pour savoir comment ça se passe, les humeurs, les hormones, les pensées, les progrès. En vérité, la psy s’appelle Mme Folle et je n’invente pas. Quand j’ai entendu son nom pour la première fois, j’ai eu envie de dire à mon père :

« Une psy qui s’appelle Folle, t’as pas un peu peur de virer camisole ? »

Mme Chtarbée suit l’état psychique de Papa depuis deux ans. Depuis les tremblements de terre. Papa l’a choisie sans avoir le choix. Obligation formelle d’être suivi. Sans psy, pas de nouvelle vie. C’est un truc dans la loi, dans un code quelque part, écrit en tout petit sur du papier bible.

Mme Zinzin insiste pour que je les suive, elle et ma mère, au réfectoire, dans l’odeur chaude de la javel.

« Viens, Charlie, je te paie un Kinder Bueno. Tu n’aimes pas les Kinder Bueno ? Tu préfères un sachet de marshmallows ? »

Mme Louftingue sait y faire avec les mômes à problèmes. Je suis à deux doigts de lui rétorquer :

« Mon père m’a toujours dit de ne pas suivre les gens qui me promettent des sucreries.

À la place, je détourne lâchement la tête.

« Laissez, il n’a pas le bec sucré, mon fils. »

Pour éviter la gêne qui gronde dans la pièce, ma mère ment par politesse alors qu’elle sait que mon corps est constitué de 60 % d’eau, 40 % de réglisse.

Au bras de ma mère, Mme Folle s’en va. On dirait deux frangines qui font semblant de se piffrer. Je la scrute. Ses chaussures abîmées, sa longue nuque, ses cheveux mous, et aussitôt je vois les perruques de mon père. Tous ces cheveux synthétiques qu’il cachait dans le garage avant les tremblements de terre.

J’y repense souvent. Ses planques et ses cachettes.

Avant, je pensais que sous les meubles, on ne cachait que les armes du crime. Les affaires sales. Les bouteilles d’alcool ou les boîtes de capotes. Maintenant, c’est différent. J’ai compris qu’on pouvait même y cacher une vie.

Mon père et moi adorons la réglisse.

L’un comme l’autre aimons les tartes aux figues, les silences et les sciences. Question de génétique. Les films catastrophe aussi, tornades, requins, mutants, bateaux à la dérive, mon père et moi enchaînons les mauvais films à la vitesse célérité. Même les nonnes maléfiques.

Ces ressemblances ne sont pas de notre fait.

C’est le gène EGR1, le fautif.

Les autres depuis toujours disent qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Les mêmes yeux gris nuit. Le menton ambitieux. Le front large rusé et les mains indulgentes. C’est ma mère qui nous décrit ainsi et je ne comprends jamais ses adjectifs.

Ma mère a un goût prononcé pour les images, les formules et le méta. Mon père et moi, pas du tout, nous sommes des scientifiques. La littérature nous laisse froids comme de l’ammoniac.

Mon père est chimiste en laboratoire et moi, je suis le biologiste de la famille. On m’appelle le Petit Pasteur depuis que j’ai quatre piges. Pour preuve, Papa et moi connaissons sur chaque phalange le tableau périodique des éléments, les lois de Mendel et les principales réactions chimiques, mais on est loin d’être des gens ennuyeux dans la vie.

Avant les tremblements de terre, ma mère nous traînait de force, un samedi sur deux, dans l’hypermarché bruyant en périphérie de ville, et à chaque fois Papa et moi disparaissions synchro dans les rayons pour nous adonner à notre passion du week-end.

Décrypter les étiquettes alimentaires.

« E290 ?

— Dioxyde de carbone.

— OK, tu vas voir ce que tu vas voir.

— J’ai peur, bouh là là.

— E322i ?

— Trop facile !

— Vraiment ?

— Je te le dis.

— Alors balance, Charlie.

— Lécithine ! »

Mon père souriait, un peu fiérot, et m’agrippait par le col de ma veste, direction le rayon des viandes sèches.

« E150d ? »

Papa relançait dare-dare les paris.

Autour, les gens nous prenaient pour des désaxés.

« E150d, tu m’as pris pour un débutant ?

— Tu fais le malin mais j’ai pas ma réponse.

— Sulfite d’ammonium. Pff, y en a même dans le Coca, Papa, sérieux. »

Après le jeu, on se hâtait de retrouver Maman dans l’allée des sucreries, elle s’était tapé les courses toute seule sans rien dire. Deux paquets de réglisse sur les packs d’eau, OK quatre, quelques tablettes de chocolat, des pastilles à la menthe, en route pour la caisse. Là-bas, il arrivait à mon père de saisir un de ces articles que les gens délaissent au pied des caisses, parmi les tas de chewing-gums et les piles électriques. Il attrapait une boîte de flan pâtissier abandonnée par un client culpabilisé et la retournait.

« E495 ?

— Hum…

— Ah, on fait plus le malin là !

— Acides gras ?

— Eump !

— Huile de soja ? Colorant ?

— Non.

— Attends, je sais : érythorbate de sodium !

— Encore raté. »

Papa se réjouissait, ma mère comprenait que dalle à notre charabia et moi, je n’avais pas d’autre choix que de rendre les armes.

« Enfin, Charlie ! E495 : monopalmitate de sorbitane. Allez, je reste impressionné que tu connaisses l’érythorbate de sodium.

— J’ai grandi avec l’élite, tu crois quoi ? »

Dans son pantalon trop large, son vieux pull de montagnard et ses grolles grises de randonnée, le paternel me jetait un regard plein de triomphe, comme un regard d’élan, un regard de grâce, et je le connais bien ce regard gravé entre ses tempes, je l’ai vu comme jamais avant le départ pour le bloc opératoire.