Le Fugitif de
la Saint-Jean

Journaliste né en 1950 dans la Creuse, Christian Bouchardy est notamment responsable de la rubrique « Les carnets nature » du magazine Fémina, supplément du dimanche de La Montagne. Écrivain et cinéaste, spécialiste de la faune sauvage, il a obtenu en 1985, pour son étude sur la sauvegarde de la loutre d’Europe, le grand prix international de la Fondation Ford, connue pour soutenir des initiatives en faveur de l’environnement. Il écrit à la suite de cet essai dans de nombreuses revues nationales.

Du même auteur

La Trace mystérieuse

Autres éditeurs

Au bord de l’étang

Au bord de la rivière

Copain de la Nature

La Grand Livre de la France sauvage

La Loire

La Loutre

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

© De Borée, 2008

© De Borée, 2013 pour l’édition poche

Christian Bouchardy

Le Fugitif de
la Saint-Jean

De Borée

Terre de poche

À Martine

I

QUAND IL ARRIVA ENFIN CHEZ LUI, à 11 heures largement passées, Sylvain Lair était las et excédé à la fois. Le trajet de quelques centaines de mètres, qu’il venait de faire à pied pour rejoindre l’immeuble où il vivait, lui avait permis de respirer l’air frais de cette belle nuit de juin, mais les escaliers menant à son petit appartement lui avaient paru plus raides que d’habitude. Il s’était pourtant juré de rentrer tôt, au plus tard à 10 heures, pour rejoindre dès le petit matin sa maison familiale à la campagne. Mais une fois de plus, les discussions stériles et désordonnées avaient dégénéré en querelles et le programme environnemental de l’Union des partis démocratiques n’avait pas avancé d’une ligne. Sans la demande pressante de son amie Marion, Sylvain n’aurait jamais accepté de participer à une campagne électorale, et la soirée qu’il venait de vivre ne faisait que confirmer ses craintes. Par ailleurs, ne rien faire lui aurait paru d’une lâcheté insupportable à quelques mois d’élections décisives, à l’issue desquelles la Ligue nationale, le parti d’extrême droite au pouvoir, pouvait enfin être renversée après cinq ans de règne. L’incurie des régimes précédents, la corruption généralisée et une crise économique sans précédent lui avaient permis de gagner les dernières élections, mais la Ligue nationale n’avait probablement plus que quelques semaines à gouverner. Ses excès et sa direction fort peu démocratique du pays avaient fait revenir la majorité des citoyens à la raison. Encore fallait-il leur proposer une alternative crédible et un programme solide ! C’est la tâche à laquelle les différents partis d’opposition s’étaient attelés en se regroupant sous le sigle de l’U.P.D. et en cherchant des idées novatrices et mobilisatrices. Le rôle de Sylvain consistait à synthétiser les propositions en matière d’environnement, domaine dans lequel il était un spécialiste renommé et apprécié. Quand il se glissa entre les draps, il était exactement 11 h 59, mais il mit tout de même le réveil sur 5 heures en rêvant déjà à la grande et belle journée qu’il allait passer à courir les bois. Avant d’éteindre la lumière, il attendit quelques secondes pour voir tourner la date sur son radio-réveil. Quand elle passa du 23 au 24 juin, il sourit en pensant que cette année encore il allait respecter le rite païen de la Saint-Jean. Le nom du saint n’était, en effet, qu’un repère pour Sylvain qui ne croyait ni en Dieu, ni au Diable. Le rendez-vous qu’il s’était fixé depuis de nombreuses années était celui du solstice d’été, date à laquelle le soleil semble arrêter sa course : sol stat en latin. Ce jour est le plus long de l’année et Sylvain avait décidé de le passer seul, du lever au coucher, en pleine communion spirituelle et physique avec la nature. À l’opposé d’un mysticisme de bazar, cette pratique s’apparentait à une fête célébrée à sa manière par Sylvain comme elle l’était depuis des millénaires par les civilisations qui nous ont précédés.

Le radio-réveil était un cadeau de Marion qui ne supportait pas la sonnerie. Un soir qu’elle était venue dormir avec Sylvain, elle avait déposé l’objet sur la table de nuit. Depuis cette date, il avait découvert les réveils en douceur en écoutant les nouvelles du jour, mais ce matin-là, quand l’appareil se mit en marche, Sylvain, qui se levait habituellement sans difficulté, avait une furieuse envie de couper le son pour se rendormir. Quelque chose d’étrange le tira pourtant de sa léthargie et l’obligea à reprendre ses esprits.

– Je croyais pourtant avoir réglé la radio sur5 heures, se dit-il, or, il y a de la musique au lieu des premières informations.

Il alluma et vérifia le cadran de sa montre.

– Pas de doute, il est 5 h 02, les gars de la radio doivent être aussi embués que moi, pensa-t-il et il passa sur une autre fréquence. Surprise ! Encore de la musique. Cette fois-ci, complètement réveillé, Sylvain passa sans succès sur toutes les stations. Quelque chose d’anormal se produisait. Il fonça vers la télévision, alluma la première chaîne et zappa à toute vitesse : la mire était partout. Au moment où il allait décrocher le téléphone pour appeler un ami journaliste qui présente les matinales, Sylvain comprit. Il se précipita dans le placard du couloir, mit ses grosses chaussures de marche, enfila sa veste de terrain, prit son sac à dos qu’il avait chargé la veille, descendit les escaliers en trombe et courut dans la rue à en perdre haleine. Arrivé à l’angle de la place, Sylvain s’arrêta sous une porte cochère pour reprendre son souffle et entendit un bruit derrière lui. Un camion militaire venait de s’arrêter brutalement au pied de son immeuble et des soldats s’engageaient dans le couloir.

– Allez les gars, ne le ratez pas, hurla un officier, c’est un des responsables, embarquez-le avec les autres.

D’où ils étaient, les occupants du camion ne pouvaient apercevoir Sylvain. Il s’enfonça dans une arrière-cour où une lumière éclairait faiblement le dallage à travers une porte vitrée. Un homme sortit et lui fit signe d’approcher.

– Venez, monsieur Lair, ne craignez rien, je suis Georges Perrot, le boulanger. Entrez vite.

– Que se passe-t-il, demanda Sylvain, vous savez quelque chose ?

– Bien sûr, répondit celui-ci. Vous n’avez pas écouté la radio ?

– Si, justement, mais je n’ai entendu que de la musique.

– Il y a eu un coup d’État, j’ai entendu un général qui a fait une déclaration à 4 h 30. Depuis, vous avez raison, c’est de la musique militaire.

– Que disait-il ? s’inquiéta Sylvain.

– Il disait que tout le monde doit rester calme, que l’armée, aidée par des citoyens honorables, vient de prendre l’Élysée, les médias et je ne sais plus quel bâtiment et que tout va rapidement rentrer dans l’ordre. Si j’ai bien compris, ceux qui ont fait ça sont en majorité les dirigeants de la Ligue nationale qui avait peur de perdre le pouvoir.

– Je crois qu’ils sont venus m’arrêter, je peux rester un moment ici ?

– Cachez-vous dans le fournil, je vous appellerai quand ils seront partis.

Au bout d’une demi-heure, le camion redémarra, passa lentement dans la rue et disparut en direction de la préfecture toute proche. Le boulanger vint chercher Sylvain pour le guider.

– Ne sortez pas par la rue, il y a deux hommes armés devant votre porte. Passez derrière la boutique et faites très attention, vous allez déboucher juste sous un réverbère allumé.

En entrouvrant la porte de l’arrière-cour, Sylvain aperçut une Jeep à l’arrêt. Quatre hommes en treillis scrutaient attentivement les alentours. Le boulanger qui l’avait suivi l’attira dans l’ombre et referma la porte.

– Je vous proposerai bien d’attendre, dit-il, mais je crois qu’il vaut mieux profiter de la nuit. En plein jour, avec votre tenue, vous allez vous faire repérer. Voulez-vous que je vous prête des vêtements ?

– Merci beaucoup, répondit Sylvain, c’est vraiment très gentil mais je préfère garder ma veste et mon sac. Ils contiennent en permanence tout ce qui m’est utile dans la nature et je crains fort d’en avoir besoin dans les jours qui viennent.

– J’ai peut-être une idée, ajouta l’artisan. Je dois sortir avec ma camionnette pour livrer un hôtel à la périphérie. Cachez-vous derrière les sacs de pain. Je vous laisserai au pied des collines.

– J’ai très peur de vous créer de graves ennuis, s’alarma Sylvain, je vais me débrouiller.

– Pas question, montez là-dedans, j’ai mes raisons pour faire cela, de toute façon, nous n’avons pas le choix.

L’idée du boulanger s’avéra excellente. La traversée de Clermont-Ferrand ne prit que dix minutes et la camionnette n’eut à franchir qu’un seul barrage de police sans le moindre contrôle : un homme qui livre du pain inspire confiance.

Quand le jour commença à poindre, les dernières maisons étaient déjà loin et Sylvain s’enfonçait d’un bon pas dans la hêtraie qui dominait la vallée. En passant la main sur la tourte de pain de seigle que lui avait donnée le père Perrot, il eut la gorge serrée. Cet homme qu’il connaissait à peine, à l’allure si ordinaire et à la conversation si banale, faite de bonjour, bonsoir et du temps qu’il fait, venait de prendre un risque énorme pour l’aider, sans la moindre hésitation et avec un sang-froid remarquable, alors que lui, Sylvain, était littéralement tremblant de peur.

Jamais il n’avait ressenti une telle émotion. Son cœur battait à tout rompre, ses idées se brouillaient, il marchait mécaniquement sans savoir où il allait.