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LA PISTE DE GLACE

Traduit par Robert Amutio





« Si je dois vivre que ce soit
sans gouvernail et dans le délire. »

Mario Santiago





Remo Morán :
La première fois que je l’ai vu c’était rue Bucareli

La première fois que je l’ai vu c’était rue Bucareli, à Mexico, 
c’est-à-dire du temps de mon adolescence, dans la zone confuse 
et indécise qui appartenait aux poètes de fer, une nuit lourde de 
brouillard qui contraignait les voitures à rouler au pas et incitait les 
piétons, étonnés et réjouis, à commenter le phénomène brumeux, si 
inhabituel en ces nuits mexicaines, du moins d’après mes souvenirs. 
J’ai entendu, avant qu’il me soit présenté, devant les portes du café 
La Habana, sa voix, profonde, pareille à du velours, la seule chose qui 
n’ait pas changé au fil des années. Il a dit : C’est une nuit sur mesure 
pour Jack. Il faisait allusion à Jack l’Éventreur, mais sa voix a semblé 
évoquer une terre sans loi, où tout était possible. Nous étions tous 
des adolescents, des adolescents courageux, certes, et des poètes, et 
nous riions. L’inconnu s’appelait Gaspar Heredia, Gasparín pour les 
amis et ennemis gratuits. Je me souviens encore du brouillard sous 
les portes à tambour et des plaisanteries qui fusaient. C’est à peine 
si l’on devinait les visages et les lumières, et les gens enveloppés dans 
cette étole paraissaient énergiques et ignorants, fragmentés et inno-
cents, comme nous l’étions réellement. Maintenant nous sommes 
à des milliers de kilomètres du café La Habana et le brouillard, fait 
sur mesure pour Jack l’Éventreur, est plus épais qu’alors. De la rue 
Bucareli, à Mexico, à l’assassinat ! devez-vous penser… Le propos 
de ce récit est d’essayer de vous persuader du contraire…



Gaspar Heredia :
C’est au milieu du printemps que je suis arrivé

C’est au milieu du printemps que je suis arrivé, une nuit de mai, 
en provenance de Barcelone. Il ne me restait plus qu’un peu d’argent, 
mais ça ne m’inquiétait pas, parce que, à Z, un travail m’attendait. 
Remo Morán, que je n’avais pas vu depuis des années mais dont j’ai 
eu constamment des nouvelles, sauf à cette époque pendant laquelle 
on n’avait rien su de lui, m’a offert, par l’intermédiaire d’une amie 
commune, un travail saisonnier, de mai jusqu’en septembre. Je dois 
préciser que ce n’est pas moi qui lui ai demandé le travail, et que je 
n’avais pas essayé d’entrer en contact avec lui ni alors ni auparavant, 
et que je n’ai jamais eu l’intention de venir vivre à Z. Nous avions 
été amis, c’est vrai, mais le temps avait passé et moi je ne suis pas de 
ceux qui demandent la charité. Jusque-là je vivais dans un apparte-
ment partagé avec trois autres personnes, dans le Barrio Chino, et je 
n’étais pas dans une situation aussi mauvaise qu’on pourrait l’ima-
giner. Ma situation légale en Espagne, sauf au cours des premiers 
mois, était, pour le dire d’une manière atténuée, désespérée : je n’ai 
pas de permis de séjour, je n’ai pas de permis de travail, je vis dans 
une sorte de purgatoire indéfini, attendant de réunir assez d’argent 
pour me tirer de là ou pour payer un avocat qui mette mes papiers 
en règle. Évidemment, ce jour en question est un jour utopique, 
du moins pour les étrangers qui, comme moi, ne possèdent pas 
grand-chose ou même rien. En tout cas, ça pouvait aller pour moi. 
Pendant longtemps j’ai pris les boulots qui se présentaient, ça allait 
de m’occuper d’un kiosque sur la Rambla, jusqu’à coudre avec une 
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Singer déglinguée des sacs en cuir pour un fabricant pirate, et c’est 
comme ça que je mangeais, allais au ciné et payais ma chambre. Un 
jour, j’ai fait la connaissance de Mónica, une Chilienne qui tenait un 
stand sur la Rambla, et on s’est aperçus en bavardant que tous deux, 
à des moments différents de nos vies, moi des années auparavant, 
elle en Europe et de manière plus régulière, on avait été des amis 
de Remo Morán. C’est par elle que j’ai su qu’il vivait maintenant à 
Z (je savais qu’il vivait en Espagne, mais j’ignorais où) et que, dans 
la situation où je me trouvais, je n’avais aucune excuse pour ne 
pas aller le voir ou lui passer un coup de fil. Pour lui demander de 
l’aide ! Évidemment, je n’en ai rien fait ; le fossé entre Remo et moi 
me paraissait impossible à franchir, et puis il n’était pas question 
de l’ennuyer. J’ai donc continué à vivre ou à mal vivre, ça dépend, 
jusqu’à ce qu’un jour Mónica me raconte qu’elle avait revu Remo 
Morán dans un bar de Barcelone, et qu’après avoir appris ma situa-
tion, celui-ci avait dit que je devais partir immédiatement vers Z 
parce que là-bas je pourrais vivre et travailler au moins pendant la 
saison d’été. Morán se souvenait de moi ! La vérité est que, je dois 
le reconnaître, je n’avais rien de mieux à faire et que les perspectives, 
jusqu’alors, étaient noires comme un seau de pétrole. La proposition, 
de plus, m’avait touché. Rien ne me retenait à Barcelone, je venais 
de sortir du pire rhume de toute ma vie (j’avais encore de la fièvre 
quand je suis arrivé à Z), la seule idée de vivre cinq mois d’affilée au 
bord de la mer me faisait sourire comme un imbécile, je n’avais qu’à 
prendre le train de la côte et m’en aller. Aussitôt dit, aussitôt fait : 
j’ai fourré dans mon sac à dos les livres et les vêtements, et j’ai mis 
les voiles. Tout ce qui ne pouvait pas y entrer, j’en ai fait cadeau. 
Quand j’ai laissé derrière moi la Estación de Francia, j’ai pensé que 
jamais plus je ne vivrais de nouveau à Barcelone. Vade retro ! Sans 
peine ni rancœur ! Parvenu à la hauteur de Mataró, j’ai commencé 
à oublier tous les visages… Mais, bien sûr, c’est une façon de parler, 
rien ne s’oublie…

la  p i ste  de  glace



Enric Rosquelles :
Jusqu’à ces dernières années mon caractère était 

proverbialement paisible

Jusqu’à ces dernières années mon caractère était proverbialement 
paisible ; les membres de ma famille, mes collègues, mes subor-
donnés, toutes les personnes qui ont eu un tant soit peu l’occasion 
d’être en rapport avec moi, peuvent en témoigner. Ils diront tous 
que l’individu le moins susceptible d’être mêlé à un crime, c’est 
bien moi. Mes habitudes sont réglées et même sévères. Je fume 
peu, je bois peu, je ne sors presque pas le soir. Ma capacité de tra-
vail est reconnue : je peux prolonger la journée de labeur jusqu’à 
seize heures si besoin est, et mon rendement ne baisse pas. J’ai été 
diplômé de psychologie à vingt-deux ans, et, sans fausse modestie, 
je dois souligner que j’ai été l’un des meilleurs de ma promotion. 
Je suis actuellement des cours de droit, études que j’aurais dû finir 
il y a longtemps, je le sais, mais j’ai préféré y aller tranquillement. 
Je ne suis absolument pas pressé. La vérité, c’est que j’ai souvent 
pensé que j’avais fait une erreur en m’inscrivant en droit. Quel 
besoin j’avais de faire, c’est vrai, des études qui au fur et à mesure 
que les années passaient devenaient de plus en plus pénibles. Ce 
qui ne veut pas dire que je vais abandonner. Moi, je n’abandonne 
jamais. Parfois je suis lent et parfois rapide, à moitié tortue et 
à moitié Achille, mais je n’abandonne jamais. D’un autre côté, 
remarquons-le, il n’est pas facile de travailler et de faire des études 
en même temps et, comme je l’ai déjà dit, mon travail est souvent 
intense et absorbant. La faute, évidemment, m’en incombe. C’était 
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moi qui imposais le rythme. Entre parenthèses, si vous permettez, une 
question : Où est-ce que je voulais arriver avec tout ça ? Je ne le sais 
pas. Les faits, de temps en temps, me dépassent. Je pense parfois que 
j’ai tenu le pire des rôles. À d’autres moments, je pense qu’au cours 
de presque toute cette époque-là j’ai porté un bandeau sur les yeux. 
Les nuits blanches que j’ai passées ces derniers temps ne m’ont pas 
permis de trouver les réponses. Les mauvais traitements et les insultes 
que, d’après ce qu’on dit récemment, j’ai dû supporter, ne m’ont pas 
aidé non plus. La seule certitude, c’est que j’ai commencé à avoir des 
responsabilités trop tôt. Pendant une période brève et heureuse de 
ma vie, j’ai travaillé comme psychologue dans une association pour 
enfants inadaptés. C’est là que j’aurais dû rester, mais il y a des choses 
que l’on ne comprend que des années après. D’autre part, je crois qu’il 
est normal qu’un homme jeune ait des ambitions, des envies de se 
dépasser, des buts. Moi, en tout cas, je les avais. C’est comme ça que 
je suis arrivé à Z, peu de temps après la première victoire socialiste aux 
municipales. Pilar avait besoin de quelqu’un pour diriger le bureau 
des Services sociaux et c’est moi qui ai été choisi. Mon curriculum 
vitae n’était pas bien long, mais il réunissait les conditions nécessaires 
pour mener à bien ce travail délicat, presque expérimental dans tant 
de mairies socialistes. Évidemment, moi aussi j’ai ma carte du parti 
(dont je serai exclu publiquement, pour l’exemple, d’ici peu, si cela 
n’a pas été déjà fait), quoique ça n’ait rien eu à voir avec la décision 
finalement prise : j’ai eu le poste après avoir été examiné à la loupe, et 
les six premiers mois ont été non seulement instables mais épuisants. 
Vous me permettrez donc de m’élever énergiquement de là où je suis 
contre ceux qui maintenant veulent mêler Pilar à cette sale affaire. 
Elle ne m’a pas placé par amitié ; cependant, après deux mandats (à Z 
les gens adorent leur maire, prenez ça dans les dents), entre nous est 
né quelque chose que je me flatte de décrire ainsi : une amitié entre 
camarades qui avaient partagé les efforts et partagé l’espoir, amitié qui, 
dans mon cas, s’étendait à son très digne époux, mon tocayo1 Enric 

1.  Qui porte le même prénom. (Toutes les notes sont du traducteur.)

la  p i ste  de  glace
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Gibert i Vilamajó. Les chacals déguisés en journalistes diront tout ce 
qu’ils voudront. S’il y en a eu une, la seule faute de Pilar a été de me 
faire, de plus en plus complètement, confiance. Si on jette un coup 
d’œil sur l’état des divers services avant mon arrivée et, disons, deux 
ans après, la conclusion est immédiate : j’étais le moteur de la mairie 
de Z, ses muscles et son cerveau. Quelle qu’ait été ma fatigue, je 
menais à bien mon travail et, bien souvent, celui des autres. J’ai fait 
naître aussi des rancœurs et des envies, même parmi mon entourage. 
Je sais que beaucoup de mes subordonnés me haïssaient en secret. 
À la longue, mon propre caractère s’est aigri et s’est vidé de toute 
espérance. Je dois avouer que je n’ai jamais pensé rester toute ma 
vie à Z, un professionnel doit toujours aspirer à plus ; dans mon 
cas, j’aurais été enchanté qu’on fasse appel à moi pour occuper un 
poste similaire à Barcelone, ou au moins à Gérone. J’ai souvent rêvé, 
je n’ai pas honte de le dire, que le maire d’une grande capitale de 
province me mettait à la tête d’un projet audacieux de prévention 
de la délinquance ou de lutte contre la drogue. À Z, j’avais déjà tout 
fait ! Un jour ou l’autre Pilar ne serait plus maire, et alors qu’est-ce 
que j’allais devenir, devant quel genre de politiciens est-ce que je 
devrais me traîner ! Des angoisses nocturnes que je calmais en faisant 
la route en voiture pour revenir chez moi chaque soir. Chaque soir 
seul et épuisé. Mon Dieu, combien de choses j’ai dû faire, qu’est-ce 
que j’ai dû subir et digérer dans la solitude la plus totale. Jusqu’au 
jour où j’ai rencontré Nuria et que m’est tombé entre les mains le 
projet du Palacio Benvingut…

œuvres  complètes



Remo Morán :
Je reconnais qu’en mai j’ai donné du travail  

à Gaspar Heredia

Je reconnais qu’en mai j’ai donné du travail à Gaspar Heredia, 
Gasparín pour les amis, mexicain, poète, indigent. Même si je ne 
voulais pas me l’avouer, dans le fond j’attendais son arrivée avec 
impatience et nervosité. Cependant, quand il a fait son apparition 
sur le seuil du Cartago, c’est à peine si je l’ai reconnu. Les années 
n’étaient pas passées sans laisser de traces. On s’est embrassés et ç’a été 
tout. J’ai souvent pensé que si nous avions parlé ou fait une prome-
nade sur la plage et ensuite bu une bouteille de cognac en pleurant, 
ou bien si nous avions ri jusqu’à l’aube, on n’en serait pas là. Mais 
après l’accolade un masque de glace a recouvert mon visage et j’ai été 
incapable d’accomplir le moindre geste amical. Je le savais désemparé, 
faible et seul, penché en arrière sur un tabouret à côté du comptoir, et 
je n’ai rien fait. Ai-je eu honte ? Quel genre de monstres sa soudaine 
présence à Z a-t‑elle réveillés ? Je ne le sais pas. Peut-être ai-je cru voir 
un fantôme, et en ce temps-là les fantômes me déplaisaient profon-
dément. Non, plus maintenant, non. Maintenant, au contraire, ils 
égaient mes soirées. Quand nous sommes sortis du Cartago, il était 
plus de minuit et je n’avais même pas été capable d’entamer la plus 
petite ébauche de conversation. De toute façon, à son silence, j’ai 
compris qu’il était heureux. À la réception du camping, le Carajillo1 

1.  Le carajillo est un café arrosé d’un alcool, le plus souvent du brandy ou de la 
liqueur d’anis.
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regardait la télé et ne nous a pas vus. Nous sommes passés sans nous 
faire remarquer. La tente canadienne, dans laquelle Gasparín allait 
désormais vivre, était plantée dans un endroit isolé, à côté de la 
remise à outils. Il était nécessaire de lui assurer un minimum de 
silence, puisqu’il dormirait pendant la journée. Gasparín a tout 
trouvé parfait, de sa voix profonde il a dit que ce serait comme s’il 
vivait à la campagne. Pour autant que je sache, il n’a jamais vécu autre 
part que dans des villes. D’un côté de la tente, il y avait un minuscule 
pin, qui ressemblait plus à un petit sapin de Noël qu’à un pin de 
camping. C’était Alex qui avait choisi l’endroit : même à ce propos on 
percevait le caractère laborieux qu’avait tout ce qu’il faisait, ses jeux 
mentaux inintelligibles. (Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par là ? Que 
Gasparín, c’était comme l’arrivée de Noël ?) Je l’ai ensuite emmené 
aux installations sanitaires, je lui ai montré le fonctionnement des 
douches et nous sommes retournés à la réception. Ç’a été tout. Je 
ne l’ai revu qu’une semaine plus tard, ou quelque chose comme ça. 
Gasparín et le Carajillo sont devenus de bons amis. Le fait est que 
ce n’était pas difficile de devenir l’ami du Carajillo. L’horaire de 
Gasparín était le même que celui de n’importe quel veilleur de nuit, 
de dix heures du soir à huit heures du matin. Inutile de rappeler que 
les veilleurs de nuit dorment pendant leur travail. Le salaire était bon, 
supérieur à ce que les autres campings ont l’habitude de payer, et le 
travail n’était pas pénible, même si la plus grande partie retombait 
sur Gasparín. Le Carajillo est très âgé et presque toujours trop ivre 
pour sortir effectuer des rondes à quatre heures du matin. Les repas 
se prenaient aux frais de l’entreprise, c’est-à-dire aux miens : Gasparín 
avait le droit de prendre le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner au 
Cartago. On ne lui demanderait pas une peseta. Parfois je prenais des 
nouvelles auprès des serveurs : Le veilleur est venu manger ? Est-ce 
qu’il dîne ou pas, le veilleur ? Depuis combien de temps le veilleur 
n’est pas venu ici ? Et parfois, mais moins souvent, je demandais : 
Est-ce que le veilleur écrit ? Vous l’avez vu en train de gribouiller 
dans les marges d’un bouquin ? Est-ce que le veilleur regarde la lune 
comme un loup ? J’insistais peu, c’est vrai, parce que je n’avais pas 
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le temps… Ou, plutôt, je consacrais mon temps à des affaires qui 
n’avaient aucun rapport avec Gaspar Heredia, lointain, diminué, 
comme s’il tournait le dos à tout le monde, dissimulant qui il était, 
cachant comment il se débrouillait, avec quel courage il était allé de 
l’avant et avançait encore (non, il courait !) vers l’obscurité, vers ce 
qu’il y a de plus haut…

la  p i ste  de  glace



Gaspar Heredia :
Stella Maris, c’était son nom

Stella Maris, c’était son nom (un nom avec des réminiscences de 
pension), était un camping sans trop de règles, sans trop de bagarres, 
sans trop de vols. Des familles de travailleurs qui venaient de Bar-
celone et des jeunes ouvriers français, hollandais, italiens, allemands 
en constituaient l’essentiel des occupants. Le mélange, parfois, pou-
vait être explosif et l’aurait été si, dès la première nuit, je n’avais mis 
en application le conseil en or que m’avait donné le Carajillo et qui 
était de laisser les gens s’entre-tuer. La radicalité de l’affirmation qui, 
au début, m’avait fait rire puis m’avait stupéfié, ne signifiait abso-
lument pas qu’il n’éprouvait pas de respect envers les clients du Stella 
Maris, au contraire, elle impliquait un haut degré d’estime pour le 
libre arbitre de ces derniers. Le Carajillo, je l’ai vite constaté, était 
aimé des gens, surtout des Espagnols et de l’une ou l’autre famille 
étrangère qui depuis des années passaient l’été à Z, et qui, au cours 
de la ronde, unique et fort longue, que le Carajillo effectuait dans 
le camping, ne manquaient pas de l’inviter dans leurs caravanes ou 
sous leurs tentes où il y avait toujours un petit verre à boire, un 
morceau de tarte, une revue porno à quatre sous pour ne pas s’en-
nuyer pendant la nuit. S’ennuyer pendant la nuit ! C’était impos-
sible. À trois heures du matin, le vieux était plus soûl qu’une barrique 
et l’on pouvait entendre ses ronflements de la rue. Vers cette 
heure-là, à peu près, le calme tombait sur les tentes et je trouvais 
agréable de parcourir les allées intérieures du camping, étroites, 
couvertes de gravier, la lampe éteinte et sans rien d’autre à faire 
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qu’écouter ses propres pas. Jusqu’à cette heure-là, le Carajillo et moi 
on s’asseyait sur le banc en bois, à côté de l’entrée principale, on 
parlait et les insomniaques et les fêtards nous souhaitaient bonne 
nuit. Parfois on devait amener jusqu’à sa tente un type ivre mort. 
Le Carajillo passait devant, il savait toujours où chacun avait planté 
sa tente, et moi je le suivais avec le client sur le dos. Pour ces services, 
et d’autres que nous rendions, de temps à autre on nous donnait un 
peu d’argent, généralement on ne nous disait même pas merci. Les 
premiers jours, j’ai essayé de ne pas dormir. Ensuite j’ai suivi 
l’exemple du Carajillo. On s’enfermait tous les deux dans la récep-
tion, on éteignait les lumières et on s’installait confortablement 
chacun dans son fauteuil en cuir. La réception du Stella Maris était 
en préfabriqué, avec deux parois vitrées, l’une face à l’entrée et l’autre 
tournée vers la piscine, ce qui rendait facile le maintien d’une sur-
veillance plus ou moins effective de l’intérieur. Il y avait souvent des 
coupures d’électricité dans tout le camping et c’était moi qui étais 
chargé de me fourrer dans le Gros Plomb et de trouver la solution 
par une action sans danger, même si, dans le cabanon des fusibles, 
il fallait se déplacer en crabe, en essayant d’éviter de toucher l’un ou 
l’autre des nombreux câbles qui pendaient çà et là. Il y avait aussi 
des araignées et des insectes de toutes sortes. Le bourdonnement de 
l’électricité ! Les vacanciers, dont l’émission de télévision avait été 
interrompue par la coupure, applaudissaient quand le courant était 
finalement rétabli. Parfois, pas très souvent, la Guardia Civil faisait 
un tour. C’était le Carajillo qui leur faisait la conversation, riait de 
leurs blagues, les invitait à descendre de leur voiture, ce que, par 
ailleurs, ils ne faisaient jamais. On disait qu’ils buvaient à l’œil au 
bar du Stella Maris, mais moi jamais je ne les ai vus entrer. D’autres 
soirs, c’était la police qui venait. La police nationale et la municipale. 
Des visites de routine. Heureusement ils ne me disaient même pas 
bonsoir. Ou alors, lorsqu’ils arrivaient, je me trouvais une bonne 
raison pour effectuer une ronde à l’intérieur du camping. Je me 
souviens qu’une nuit, la Guardia Civil est arrivée, recherchant deux 
femmes de Saragosse qui s’étaient installées le jour même. On a dit 
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qu’elles n’y étaient pas. Une fois les guardia civiles partis, le Carajillo 
m’a regardé et a dit : Pauvres filles, laissons-les dormir en paix. Moi, 
ça m’était égal. La nuit suivante, elles n’y étaient plus ; le Carajillo 
les avait averties et elles avaient mis les voiles à toute vitesse. Je n’ai 
pas demandé d’explication. Le matin, quand le jour commençait à 
poindre, je m’en allais à la plage. C’est la meilleure heure, le sable 
est propre, comme s’il venait tout juste d’être lissé, et il n’y a pas de 
touristes, rien que des bateaux de pêche ramenant leurs filets. Je me 
déshabillais, je nageais et je retournais au camping en sautant entre 
les roseaux. Quand j’arrivais à la réception, je trouvais le Carajillo 
déjà réveillé et les fenêtres ouvertes pour aérer la pièce. On se ras-
seyait sur le banc de l’entrée, on levait la barrière et on parlait, 
généralement du temps. Nuageux, étouffant, tempéré, avec des 
souffles d’air, couvert, pluvieux, ensoleillé, chaud… Le Carajillo, je 
n’ai jamais su pourquoi, s’intéressait énormément au temps. Pas 
pendant les nuits. La nuit, son sujet de conversation préféré était la 
guerre, ou plutôt les dernières années de la guerre civile. L’histoire, 
avec quelques variantes, était toujours la même : un groupe de sol-
dats de l’armée républicaine, armé de grenades à main, se dirigeait 
vers une formation de chars blindés ; les chars mitraillaient les sol-
dats ; ceux-ci se jetaient au sol et quelques instants après reprenaient 
leur progression ; de nouveau les chars faisaient pleuvoir des balles 
de mitrailleuses sur la poignée d’hommes ; de nouveau les soldats 
au sol, puis, après quelques instants, de nouveau en avant ; à la 
quatrième ou cinquième répétition, un élément inédit et terrifiant 
s’ajoutait : les chars, jusqu’alors immobiles, s’avançaient en direction 
des soldats. Deux fois sur trois, arrivé à ce point, le Carajillo devenait 
rouge, comme s’il manquait d’air, et fondait en larmes. Que se 
passait-il alors ? Certains soldats faisaient demi-tour et se mettaient 
à courir, d’autres continuaient à avancer à la rencontre des chars, la 
plupart tombaient en poussant des cris et en jurant. C’était tout. 
Parfois l’histoire se poursuivait un peu au-delà et je pouvais voir un 
ou deux chars en train de brûler parmi les morts et la confusion. Se 
chiant dessus de peur, fonçant toujours en avant. Se chiant dessus 

œuvres  complètes

20



de peur, fuyant à toutes jambes. De quel côté s’était trouvé le Cara-
jillo, ça n’a jamais été clair, et moi je ne le lui ai jamais demandé. 
C’était peut-être une invention, des blindés, il n’y en a pas eu beau-
coup pendant la guerre civile espagnole. J’ai connu à Barcelone un 
vieux boucher, dans le marché de la Boquería, qui jurait s’être trouvé 
dans une tranchée à moins de deux mètres du maréchal Tito. Ce 
n’était pas un menteur, mais pour autant que je sache Tito n’a jamais 
été en Espagne. Alors comment diable était-il arrivé dans ses souve-
nirs ? Mystère. Après avoir essuyé ses larmes, le Carajillo continuait 
à boire comme si de rien n’était ou me proposait une partie de 
chinos1. À force de jouer je suis devenu un spécialiste. Trois avec les 
tiennes, trois avec celles que tu as, deux et une à toi, trois, une et 
celles que tu as, trois, les trois miennes, les trois à toi, les trois du 
borgne, trois et on n’en parle plus. Il y avait toujours des clients qui 
veillaient très tard, des Barcelonais qui ne parvenaient pas à s’endor-
mir au milieu de tant de silence ou des retraités qui passaient les 
trois mois d’été avec les femmes de leurs fils, et qui se mêlaient à la 
partie. Les amis du Carajillo ! À d’autres occasions, fatigué d’être 
dans la réception, je tuais le temps au bar du camping. Là-bas, sur 
la terrasse, se donnaient rendez-vous des êtres bizarres et vagues, 
comme sortis d’un rêve. C’était un autre genre de réunion, la réu-
nion des morts-vivants de George Romero. Entre une et deux heures 
du matin, le type du bar fermait les portes et éteignait les lumières. 
Avant de prendre sa voiture et de s’en aller, il demandait qu’on laisse 
les verres et les bouteilles sur telle table de la terrasse. Jamais per-
sonne n’a suivi ses recommandations. Les dernières personnes à 
partir étaient deux femmes. Ou, plus précisément, une femme déjà 
âgée et une jeune. L’une parlait et riait comme si sa vie en dépen-
dait ; l’autre, l’air absent, écoutait. Toutes les deux avaient l’air 
malades…

1.  Le chinos se joue à deux. L’un des deux joueurs doit deviner le total des pièces 
de monnaie en additionnant celles qu’il sait avoir dans la main et celles qu’il suppose 
que l’autre joueur cache dans la sienne, chacun des joueurs ne disposant que de trois 
pièces maximum.
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Enric Rosquelles :
Je sais que tout ce que je dirai  

ne fera que contribuer à m’enfoncer

Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer à m’enfon-
cer un peu plus, permettez-moi cependant de prendre la parole. Je 
ne suis pas un monstre, et pas davantage le personnage cynique ou 
l’être sans scrupules que vous avez dépeint avec de si vives couleurs. 
Mon aspect physique, sans doute, pourra vous faire rire. Peu 
importe. Il fut un temps où je faisais trembler les gens. Je suis gros 
et je ne dépasse pas un mètre soixante-trois, et je suis catalan. Et 
aussi : je suis socialiste et je crois en l’avenir. Ou j’y croyais. 
Pardonnez-moi. Je ne peux pas dire que ces derniers temps soient 
très heureux pour moi. Je croyais dans le travail… et dans la jus-
tice… et dans le progrès. Je sais que Pilar se vantait devant les maires 
socialistes de la province d’avoir dans son équipe un homme tel que 
moi. Il est probable qu’elle l’ait fait, quoique dans la solitude de ces 
jours-ci je me sois souvent demandé comment il était possible qu’au-
cun ponte n’essaie de m’avoir avec lui, loin de Z et de Pilar, un peu 
plus près de Barcelone. Peut-être que Pilar ne s’est pas suffisamment 
vantée. Peut-être qu’ils avaient tous leur homme et n’avaient pas 
besoin d’un autre. Mon pouvoir s’est accru et s’est circonscrit à 
Z. Cela est déterminant. À Z, j’ai réalisé mes bonnes œuvres et ce 
pour quoi je devrai payer. La mairie de Z, qui maintenant me crache 
publiquement dessus, est pleine de projets et d’études que j’ai diri-
gés. J’ai été le chef du bureau des Services personnels, je l’ai déjà dit, 
mais je contrôlais également le bureau d’Urbanisme, et même le 
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chef du bureau des Sports, un pervertisseur de mineurs, qui 
aujourd’hui a l’audace de m’insulter, venait tous les matins dans 
mon bureau me demander conseil. À l’occasion des fêtes et des 
événements publics, c’était moi qui me trouvais aux côtés de Pilar. 
Ne pensez pas à mal : le mari de notre maire haïssait, j’ignore pour-
quoi, toute réunion de plus de six personnes. Mon tocayo Enric 
Gibert est ce que l’on appelle un intellectuel. Dieu sait qu’il m’aurait 
mieux valu l’imiter et ne pas quitter mon bureau, parce que c’est 
comme ça, au cours d’une cérémonie publique au gymnase omnis-
ports de Z, que j’ai connu Nuria… Nuria Martí… Mes yeux se 
brouillent à l’évocation de cette soirée… Nous récompensions, un 
peu n’importe comment, les mérites de quelques sportifs en vue de 
Z. Parmi les lauréats il y avait l’équipe junior de basket qui avait fait 
une excellente saison ; un jeune homme qui jouait dans une équipe 
de football de deuxième division A ; l’entraîneur de l’équipe de 
football de Z, club de première division régionale, qui prenait sa 
retraite cette année-là ; les alevins du water-polo qui étaient parvenus 
à remporter la ligue ; et finalement la star, Nuria Martí, tout juste 
de retour de Copenhague où elle avait défendu les couleurs de l’Es-
pagne dans une compétition de patinage artistique sur glace… La 
salle était pleine d’élèves d’EGB1 (leurs professeurs les avaient fait 
venir) et lorsque Nuria s’est montrée, ça s’est transformé en un asile 
de dingues. Ils se sont tous mis à crier et à applaudir. Des gamins 
de dix ans qui sifflaient et poussaient des hourras pour Nuria ! Je 
n’ai jamais rien vu de pareil. L’explication, bien sûr, n’était pas un 
goût soudain et généralisé pour le patinage artistique, un sport mino-
ritaire, comme chacun sait. Certains enfants, surtout des filles, 
avaient suivi la retransmission télévisée de la compétition et évidem-
ment avaient vu patiner Nuria. Pour quelques-unes de ces filles 
Nuria était une idole. La plupart des élèves, cependant, applaudis-
saient aimantés par sa célébrité et sa beauté. Car là, devant moi, se 

1.  Educación General Básica ; l’EGB recouvre la fin du premier cycle et le début 
du second cycle scolaire français.
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trouvait la femme la plus belle que j’aie jamais vue. La plus belle que 
je verrai jamais ! On dit que les enfants ne se trompent pas. En tant 
que psychologue et en tant que fonctionnaire, je ne l’ai jamais cru. 
Cette fois-ci ils avaient raison. Tous les qualificatifs du monde 
convenaient à la lumineuse silhouette de Nuria. Comment avais-je 
pu travailler tant d’années à Z sans l’avoir connue ? La seule expli-
cation que je trouve est que je ne vivais pas à Z et que Nuria, 
jusqu’alors, avait passé de longues périodes à l’extérieur, avec une 
bourse du Comité olympique espagnol. Au cours des journées qui 
ont suivi cette, accordez-moi de la nommer ainsi, sublime apparition, 
je me suis consacré, presque sans m’en rendre compte, à chercher le 
prétexte qui ne permettrait sans doute pas notre amitié, mais four-
nirait du moins la possibilité de nous saluer, peut-être de bavarder 
un peu, quand nous nous rencontrerions dans la rue. C’est dans ce 
but que j’ai créé de toutes pièces dans le bureau des Foires et Fêtes 
une figure de reine de l’Exposition annuelle de produits laitiers et 
maraîchers, une idée qui, au départ, a provoqué de la stupeur dans 
le comité de paysans qui commercialisait les stands mais, qui, après 
quelques explications, a été accueillie avec enthousiasme. Et, par la 
suite, j’ai suggéré qu’il n’y avait personne de plus approprié pour 
incarner la reine de l’Exposition que Nuria, notre patineuse inter-
nationale. Un rôle protocolaire et décoratif. Quelques mots au 
moment de l’inauguration et c’est tout. Ça les a enchantés, et je suis 
passé immédiatement à la phase la plus difficile de l’affaire : obtenir, 
à partir de ce prétexte, qu’elle consente à me regarder, à me recon-
naître… Est-il besoin de dire que je me fichais complètement de ce 
que l’exposition pouvait devenir ? Mon cœur, c’était la première 
fois, s’imposait à ma cervelle et moi je le suivais, obéissant et enthou-
siaste. C’est au cours du printemps que c’est arrivé, il me semble, et 
à aucun moment je n’ai cessé de pressentir que je me dirigeais vers 
l’abîme et le désastre, mais je n’en ai rien à faire. Si j’y fais allusion 
c’est simplement pour ne pas donner une image faussée de ma luci-
dité. Et maintenant aussi je n’en ai rien à faire. Le coordinateur des 
Foires et Fêtes a été chargé de lui proposer la couronne et, comme 
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je l’avais prévu, Nuria n’en a pas voulu. Entre autres choses, le 
coordinateur m’a appris que la date de sa réintégration dans l’équipe 
espagnole de patinage était proche. Il n’y avait donc pas de temps à 
perdre. J’avais une raison valable de m’intéresser à elle et je l’ai 
appelée le jour même, et nous sommes convenus sans tarder davan-
tage d’un rendez-vous dans un bar du centre historique de Z. Je ne 
suis évidemment pas parvenu à la convaincre, ce n’était d’ailleurs 
pas ce que je recherchais, qu’elle soit reine, mais je suis arrivé à lui 
faire accepter une invitation à dîner avec moi dans la semaine. C’est 
comme ça que tout a commencé. Je n’ai jamais su s’il y a eu une 
reine ce printemps-là. Après le premier dîner, les rendez-vous se sont 
succédé à un rythme endiablé. J’ai commencé à faire la connaissance 
de ses fréquentations et peu à peu mon réseau de relations sociales 
a changé. Nos rencontres fortuites étaient chaque fois plus nom-
breuses. Chaque fois plus heureuses. Je dois reconnaître que j’aurais 
continué comme ça le restant de ma vie, mais rien ne dure. Au fur 
et à mesure que notre amitié est devenue plus profonde, j’ai com-
mencé à percevoir plus nettement les problèmes de Nuria ; des 
problèmes qui, vus sous un certain angle, n’en étaient pas, mais 
auxquels son tempérament artistique donnait immédiatement un 
caractère insurmontable. Je ne ferai pas allusion aux centaines de 
petits crocs-en-jambe que la vie commençait à lui faire. Je ne men-
tionnerai que les deux problèmes qui me paraissent les plus signifi-
catifs. C’est au cours d’une agréable soirée en compagnie de bons 
amis, dont certains maintenant s’amusent à me cracher au visage, 
que le premier problème m’a été révélé. Au moment de partir, Nuria 
m’a demandé de prendre la direction des criques au lieu de me 
rendre directement chez elle. Une fois que nous sommes arrivés à 
la crique la plus éloignée, la crique de San Belisario, elle s’est mise 
à parler, de manière entrecoupée et capricieuse, d’une histoire 
d’amour entre elle et un petit coq prétentieux que je ne connaissais 
pas. J’en ai déduit qu’ils étaient sortis ensemble. J’en ai déduit que 
ce n’était plus le cas. J’ai pu constater sa douleur mêlée d’étonne-
ment. Heureusement l’obscurité régnait à l’intérieur de la voiture, 

la  p i ste  de  glace

25



sinon elle aurait lu sur mes traits décomposés la profonde incrédu-
lité, l’aversion même, que j’éprouvais face au fait qu’il puisse exister 
un homme capable de l’abandonner. Quoi qu’il en soit, je peux dire 
qu’en recevant la confidence d’un problème qui la tourmentait, je 
passais au rang d’ami intime. Qu’est-ce que je lui ai dit pour la 
consoler ? Oublie-le. Je lui ai dit et redit x fois de l’oublier et de se 
consacrer corps et âme à ce pour quoi elle était faite, à savoir le 
patinage. Le deuxième problème était lié justement au patinage. Il 
s’est posé une dizaine de jours après que Nuria a quitté Z. L’équipe 
espagnole s’était réunie à Jaca, dans un centre d’entraînement inten-
sif à moitié construit, et c’est de là-bas que j’ai reçu à minuit un 
coup de téléphone d’une Nuria qui sanglotait à fendre l’âme. On 
lui avait retiré sa bourse ! Tous ces pauvres types s’étaient réunis à 
Jaca et avaient passé leur temps à donner, réattribuer et supprimer 
des bourses ! Bien sûr, Nuria n’avait pas été la seule à pâtir de ce 
guet-apens. En quelques heures, deux entraîneurs nordiques et un 
hongrois, sans même mentionner les nationaux, avaient perdu leur 
travail, et presque tous les patineurs de plus de dix-neuf ans, leur 
bourse. Quatre exceptions, d’après elle, qui avaient forcément 
quelque chose de louche. La nouvelle, le jour suivant, était parue 
dans les pages intérieures des journaux sportifs, sur une seule 
colonne, dans les sections consacrées aux sports d’hiver, et ne méri-
tait pas l’attention des journaux nationaux. Mais pour Nuria ç’a été 
un coup très violent. La politique de la Fédération espagnole de 
patinage était de se renouveler ou mourir, monnaie courante dans 
notre pays et, en général, sans grande conséquence. Nous sommes 
tous habitués à mourir de temps à autre, et si lentement que la vérité, 
c’est que nous sommes chaque jour plus vivants. Infiniment vieux 
et infiniment vivants. Dans le cas de Nuria, elle était rejetée de 
l’équipe nationale, mais pas de la Fédération de patinage régionale, 
dans les installations de laquelle elle pouvait continuer à s’entraîner 
et à participer aux compétitions. Il est facile d’imaginer que son 
moral de sportive de haut niveau s’en est trouvé affecté. Est-il néces-
saire d’ajouter qu’elle n’avait pas de place dans la nouvelle sélection 
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de patinage artistique même si, ce sont ses paroles, elle était supé-
rieure aux deux gamines qui maintenant en occupaient les premières 
places ? J’ai pu vérifier, quelque temps plus tard, en lisant des jour-
naux et en téléphonant à quelques amis journalistes de Gérone, que 
la plupart des patineurs catalans avaient subi le même sort. Était-ce 
un cas d’abus de pouvoir centraliste ? Je ne le sais pas, et je m’en 
fiche, à ce moment-là seul ce qui rendait Nuria heureuse ou mal-
heureuse avait un sens. La nouvelle situation, d’une certaine façon, 
m’était favorable, car l’absence de bourse la contraignait à vivre de 
manière stable à Z. Mais l’amour n’est pas égoïste, je l’ai découvert 
il n’y a pas longtemps, et le vide de Nuria, sa réadaptation doulou-
reuse à un monde où il n’y aurait plus de voyages à l’étranger, tout 
au plus un trajet en train deux fois par semaine à la patinoire de 
Barcelone, ont réussi à me crever le cœur. À son retour à Z nous 
avons eu plusieurs conversations, parfois dans mon bureau pendant 
les heures de travail (elle était la seule à pouvoir arriver et m’inter-
rompre à n’importe quelle heure ; elle et Pilar, bien sûr), et d’autres 
fois sur le port de pêche, appuyés contre de vieux bateaux dont plus 
personne ne se servait et qui avaient, curieusement, une odeur de 
crème de beauté pour le visage, remettant sans cesse sur le tapis les 
mêmes histoires : le népotisme des dirigeants sportifs, l’injustice 
dont elle était victime, son talent qui s’évanouirait les mois passant. 
Vous devez vous demander comment nous avons été capables de 
ressasser si longtemps quelque chose de finalement si insignifiant, 
avec la quantité de choses importantes et peut-être agréables que 
nous avions à nous dire ? Nuria était comme ça, monothématique : 
quand elle butait contre quelque chose qu’elle ne comprenait pas, 
elle venait cogner et recogner sa petite tête blonde jusqu’au sang. 
Moi j’avais déjà appris que le mieux était d’écouter et de se taire, à 
moins d’apporter une solution, mais qu’est-ce que je pouvais faire 
face à l’inaccessible Fédération de patinage artistique ? Rien, évi-
demment. Laisser le temps passer. Et goûter les instants où nous 
étions ensemble, qui étaient déjà quotidiens, et la contempler, et 
profiter des jours merveilleux de Z, et être heureux. Ai-je fait des 
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allusions au cours de cette époque ? Jamais. Je ne sais pas si ç’a été 
par manque de courage, par crainte de gâcher notre belle amitié, par 
indolence ou par timidité, mais j’ai cru prudent de laisser une marge 
de temps encore plus grande. Chacun fait son propre malheur, je 
l’ai déjà entendu dire, pendant ce temps-là j’étais le parfait chevalier 
servant*, et cela ne me déplaisait pas. On allait au cinéma, boire un 
coup ou se promener en voiture, parfois on dînait chez elle, avec sa 
mère et sa petite sœur de dix ans, Laia, qui me recevaient, je ne sais 
pas, comme le fiancé, ou le futur fiancé, j’imagine, je n’ai jamais réussi 
à le savoir, de toute façon toujours de manière aimable et familière. 
Après dîner, on regardait une vidéo, en général c’était moi qui l’ap-
portais, ou alors on restait seuls dans le petit salon à regarder son 
album de photos et de coupures de journaux. Des soirées agréables. 
J’ai souvent pensé que c’est à cette époque-là que j’aurais dû me dire 
je suis servi, je ne vais pas plus loin, je suis heureux, qu’est-ce que je 
veux de plus ? Mais l’amour, qui n’entend rien aux bonnes raisons 
ni aux jeux de cartes, me poussait vers l’avant. C’est ainsi qu’a com-
mencé à prendre forme le projet du Palacio Benvingut…

*  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.
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Remo Morán :
Il est désormais inutile que je tente de résoudre  

ce qui n’a pas de solution

Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui n’a pas 
de solution, je me propose seulement de mettre au clair ma parti-
cipation aux événements qui ont eu lieu l’été dernier à Z. Ne me 
demandez pas de parler avec mesure et distance, parce qu’en fin de 
compte, c’est ma ville, même si à présent je serai peut-être contraint 
de la quitter ; je ne veux pas le faire en laissant derrière moi tout 
un tas d’ambiguïtés et d’erreurs. Je ne suis pas, comme on l’a sou-
vent affirmé, l’homme de paille d’un narcotrafiquant colombien, je 
n’appartiens à aucune mafia latino-américaine de traite des blanches, 
je n’ai pas de rapport avec la variante brésilienne de l’éducation 
anglaise, quoique, je l’avoue, j’aimerais qu’il en soit ainsi. Je suis 
seulement un homme qui a eu beaucoup de chance, et je suis aussi, 
ou j’étais, un écrivain. Je suis arrivé dans cette petite ville il y a des 
années, à un moment de ma vie qui me semblait sombre et médiocre. 
À quoi bon parler de ce temps-là. Il suffit de dire que j’avais travaillé 
comme marchand ambulant à Lourdes, à Pampelune, à Saragosse et 
à Barcelone, et que j’avais quelques économies. J’aurais pu m’installer 
n’importe où, le hasard a voulu que ce soit à Z. Avec l’argent que 
j’avais économisé, j’ai loué un local que j’ai transformé en boutique 
de bijoux fantaisie, l’endroit le moins cher que j’ai pu trouver et qui 
a absorbé jusqu’à mon dernier sou. Je me suis vite rendu compte 
qu’à cause de mes constants va-et-vient à Barcelone pour rechercher 
de la marchandise, que par ailleurs j’achetais en quantités dérisoires, 
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il allait être impossible de faire tourner l’affaire sans aide, et j’ai dû 
chercher un employé. C’est justement au cours d’un de ces voyages 
que j’ai rencontré Alex Bobadilla. Je revenais dans le train du soir 
avec quatre mille pesetas en bijoux fantaisie, et lui était plongé avec 
ravissement dans la lecture du Guide du routard ; à côté de lui, 
sur un siège inoccupé, il y avait un petit sac à dos bien usagé d’où 
émergeait un volumineux sachet de cacahuètes. Alex mangeait et 
lisait, rien de plus ; on aurait dit un moine bouddhiste qui avait 
décidé de se faire boy-scout, ou le contraire ; on aurait aussi dit un 
singe. Après l’avoir observé attentivement je lui ai demandé s’il se 
dirigeait vers l’étranger. Il a répondu que c’était ce qu’il pensait faire 
sitôt la fin de l’été, en septembre ou en octobre, mais qu’auparavant 
il devait trouver un travail. Je lui en ai offert un immédiatement. 
C’est comme ça qu’ont commencé notre ascension dans les affaires 
et notre amitié. La première année, Alex et moi avons dormi dans 
la boutique même, par terre, à côté des éventaires sur lesquels on 
exposait les colliers et les boucles d’oreilles. La saison terminée, en 
septembre, le bilan était excellent. J’aurais pu garder l’argent, louer 
un appartement honnête ou quitter Z, mais j’ai décidé de louer un 
bar qui, pour des raisons inconnues, avait fait faillite. Ce bar, c’est 
le Cartago. J’ai fermé la boutique et pendant l’hiver j’ai travaillé au 
bar. Alex est resté avec moi, s’absentant une seule fin de semaine 
pour rendre visite à ses parents, deux personnes âgées très sympa-
thiques, des retraités qui passent leur temps libre à s’occuper d’un 
jardin qu’ils possèdent à Badalona, et qui viennent à Z d’habitude 
une fois par mois ; la vérité, c’est qu’on dirait plutôt que ce sont ses 
grands-parents que ses parents. Cet hiver-là nous avons fait de la 
boutique notre habitation, c’est-à-dire que c’était là que nous avions 
nos matelas et sacs de couchage, nos livres (même si je n’ai jamais 
vu Alex lire autre chose que le Guide du routard) et nos vêtements. 
Le Cartago nous a donné de quoi manger et quand l’été suivant est 
arrivé nous avions deux affaires qui marchaient. La boutique avec les 
bijoux fantaisie, désormais bien solide, a rapporté de l’argent, mais 
le bar en a rapporté beaucoup plus. Ma deuxième saison estivale à 

œuvres  complètes

30



Z fut excellente, tout le monde voulait vivre à fond ses quinze jours 
ou sa semaine de bonheur comme si la troisième guerre mondiale 
avait été sur le point d’éclater. La saison terminée, j’ai loué une autre 
boutique de bijoux, cette fois-ci à Y, à quelques kilomètres de Z, et 
je me suis aussi marié, mais j’en parlerai plus tard. La saison suivante 
a été à la hauteur des précédentes, et j’ai pu mettre un pied à X, 
un peu plus au sud de Y, mais assez près de Z pour qu’Alex puisse 
jeter un œil tous les jours sur la caisse. Trois saisons après j’avais 
déjà divorcé, et nous avions à cette époque, fonctionnant à plein 
rendement, en plus du bar et des boutiques, un camping, un hôtel et 
deux autres locaux où j’alternais la vente de bijoux avec les souvenirs 
et les crèmes solaires pour la plage. L’hôtel, petit mais confortable, 
s’appelait Del Mar. Le camping porte le nom de Stella Maris. Les 
boutiques : Frutos de Temporada, Sol naciente, Bucanero, Costa 
Brava et Montané e Hijos1. Je précise que je n’ai pas changé leurs 
noms d’origine. Le nom de l’hôtel Del Mar appartient à une veuve 
allemande. Le Stella Maris est à une vieille famille de Z, des gens de 
la bonne société, qui au départ avaient voulu exploiter le camping 
mais, devant les très mauvais résultats, avaient choisi de le louer ; en 
réalité ce qu’ils aimeraient ce serait vendre le terrain, mais personne 
n’ose l’acheter parce qu’il n’est pas constructible. Un jour ou l’autre, 
sans aucun doute, tous les campings de Z seront transformés en 
hôtels et en immeubles d’habitation, et alors je devrai choisir entre 
acheter ou laisser la place à d’autres. Quand ce jour-là arrivera il est 
probable que je serai déjà bien loin d’ici. Ma première boutique, 
comme son nom l’indique, a été une affaire de fruits et légumes. 
Des autres boutiques, j’ai peu à dire : Montané e Hijos est celle 
qui a le passé le plus obscur. Qui sont ou étaient M. Montané et 
ses fils ? À quoi se consacraient-ils ? Le local est loué à une agence, 
mais à ce que j’en sais le propriétaire ne s’appelle pas Montané. 
Parfois, histoire de parler, je dis à Alex qu’il a dû y avoir entre ces 
murs un négoce de pompes funèbres ou d’antiquités, ou alors un 

1.  Fruits de saison, Soleil naissant, Boucanier, Costa Brava et Montané et fils.
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magasin d’articles destinés à la chasse sportive, toutes occupations 
qui déplaisent profondément à mon collaborateur. Pas très sociales, 
dit-il. Du genre à porter malheur. Peut-être a-t‑il raison. Si Montané 
e Hijos était un magasin pour chasseurs, il est possible qu’il ait attiré 
sur moi un peu de la malchance que j’avais jusqu’alors évitée… Le 
sang… L’assassinat… La peur de la victime… Je me souviens d’un 
poème, il y a longtemps… L’assassin dort pendant que la victime 
le photographie… Est-ce que je l’ai lu dans un bouquin ou alors 
c’est moi qui l’ai écrit… ? Franchement, je l’ai oublié, même si je 
crois bien que c’est moi qui l’ai écrit, à Mexico, quand mes amis 
étaient les poètes de fer, et que Gasparín faisait son entrée dans les 
bars de la colonia Guerrero ou de la rue Bucareli après avoir traversé 
la ville d’une extrémité à l’autre, à la recherche de quoi au juste ? à 
la recherche de qui… ? Les yeux noirs de Gasparín au beau milieu 
de la brume mexicaine, comment se fait-il que penser à lui donne 
au paysage des contours antédiluviens ? Énorme et lent ; dans et 
hors des miasmes… Mais ce n’est peut-être pas moi qui l’ai écrit… 
L’assassin dort pendant que la victime le prend en photo, qu’est-ce 
que vous en pensez ? Dans le lieu le plus adapté au crime, le Palacio 
Benvingut, bien sûr…
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Gaspar Heredia :
Parfois, quand je jetais un coup d’œil  

à l’extérieur du camping

Parfois, quand je jetais un coup d’œil à l’extérieur du camping, 
tôt le matin, je l’apercevais qui sortait de la boîte de nuit de l’autre 
côté de la rue, ivre et seul, ou accompagné de gens que je ne connais-
sais pas, et lui non plus à en juger par son attitude renfermée, à son 
allure de spationaute ou de naufragé. Je l’ai vu une fois accompagné 
d’une fille blonde, et ç’a été la seule fois où il m’a paru heureux, la 
fille blonde était très belle, et tous deux semblaient être les derniers 
à quitter la boîte de nuit. Les rares fois où il m’a aperçu, nous nous 
sommes salués d’un geste de la main, et ç’a été tout. La rue est large 
et à cette heure-là elle prend un air spectral, les trottoirs couverts de 
papiers, de restes d’aliments, de canettes vides et d’éclats de verre. 
À intervalles plus ou moins grands, on peut tomber sur des types 
soûls qui ont entamé un lent retour à leurs hôtels et campings res-
pectifs, et finissent, le plus souvent, par se perdre et s’endormir sur 
la plage. Remo, une fois, a traversé la rue et m’a demandé à travers 
le grillage si le travail marchait bien. Je lui ai dit que oui puis on 
s’est souhaité une bonne nuit. On ne parlait pas beaucoup, il ne 
venait presque jamais au camping. C’était Bobadilla qui faisait un 
tour chaque soir, avant que je prenne mon tour de veille, et il restait 
un moment à étudier les livres et les fichiers. Je ne suis jamais arrivé 
à me lier avec Bobadilla, tous les quinze jours je recevais ma paie et 
notre relation n’allait pas plus loin, une relation courtoise, il n’y a 
pas de doute là-dessus. Remo et Bobadilla, ce dernier à un degré 
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moindre, étaient appréciés par leurs employés : ils payaient bien et 
savaient se montrer compréhensifs quand parfois un problème sur-
gissait. Les réceptionnistes, une jeune fille de Z et un Péruvien qui 
était aussi l’électricien, et les trois femmes chargées du nettoyage, 
parmi lesquelles se trouvait une Sénégalaise qui ne savait dire en 
espagnol que bonjour et au revoir, travaillaient, autant que faire se 
peut, dans une atmosphère détendue qui favorisait même les rela-
tions amoureuses : le Péruvien et la réceptionniste avaient une his-
toire d’amour. En tout cas, les problèmes entre les employés et les 
patrons étaient minimes, et il n’y en avait pas entre les employés. 
Une des raisons possibles de cette harmonie devait résider dans le 
caractère atypique du groupe qui travaillait là : trois étrangers sans 
permis de travail et trois Espagnols âgés dont nulle part on ne vou-
lait, et l’équipe était presque au complet. Je ne sais pas si le person-
nel, dans le reste des affaires de Remo, avait des caractéristiques 
similaires, j’imagine que non. Miriam, la Sénégalaise, était la seule 
des femmes de ménage à dormir hors du camping. Les deux autres, 
Rosa et Azucena, venaient de la banlieue de Barcelone et dormaient 
dans une tente familiale de deux chambres, à côté des sanitaires 
principaux. Sœurs et veuves, elles arrondissaient leur salaire avec des 
ménages à domicile pour une agence de location d’appartements. 
C’était le premier été qu’elles se trouvaient au Stella Maris ; l’année 
précédente elles avaient travaillé pour un autre camping de Z dont 
elles avaient été licenciées à cause de leurs multiples activités qui les 
contraignaient parfois à s’absenter au moment où l’on avait le plus 
besoin d’elles. Malgré leur moyenne de quinze heures de travail par 
jour chacune, elles avaient encore largement le temps de prendre 
quelques verres à la lueur de leur éclairage au gaz, assises sur des 
sièges en plastique, devant la porte de leur tente, tout en chassant 
les moustiques et en parlant de leurs affaires à elles. Essentiellement 
du fait que les êtres humains sont des dégueulasses. La merde, mal-
léable, presque un langage qu’elles essayaient vainement de déchif-
frer, on la retrouvait toujours dans leurs conversations d’après-dîner. 
C’est par elles que j’ai su que les gens chiaient dans les douches, par 
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terre, des deux côtés de la cuvette des toilettes et sur le rebord, opé-
ration qui requiert un équilibre délicat, non dépourvu d’une certaine 
virtuosité simple et profonde. Les gens écrivaient à la merde sur les 
portes et avec de la merde salissaient les essuie-mains. De la merde 
tout d’abord déféquée puis transportée vers des lieux symboliques 
et voyants : le miroir, l’extincteur, les robinets ; de la merde pétrie 
puis collée sous forme d’animaux (girafes, éléphants, Mickey 
Mouse), des devises d’équipe de football, des organes du corps (yeux, 
cœurs, pénis). Ce qui provoquait la plus extrême indignation, chez 
les sœurs, c’était que la même chose arrivait dans les lavabos des 
femmes, quoique avec moins de fréquence et quelques détails signi-
ficatifs qui faisaient retomber l’origine de tels excès sur une personne 
en particulier. Une « perverse dégueulasse » à laquelle elles étaient 
prêtes à livrer la chasse. Les sœurs, dans ce but, avaient monté avec 
la Sénégalaise une surveillance discrète basée sur la méthode systé-
matique et ennuyeuse de l’écart. C’est-à-dire qu’elles notaient atten-
tivement qui usait des toilettes et y entraient immédiatement après 
pour vérifier l’état dans lequel on les avait laissées. C’est comme ça 
qu’elles ont découvert que les exactions fécales avaient lieu à une 
certaine heure de la nuit et que la principale suspecte était, en fin 
de compte, une des deux femmes que j’avais l’habitude de voir à la 
terrasse du bar. Rosa et Azucena sont allées se plaindre aux récep-
tionnistes et ceux-ci l’ont dit au Carajillo, et le Carajillo m’a dit à 
moi d’aller parler avec la personne en question et de faire de mon 
mieux, spontanément et sans la blesser. La mission n’était pas facile, 
comme vous pouvez le comprendre. Cette nuit-là j’ai attendu sur 
la terrasse jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Comme d’habi-
tude, les deux femmes étaient les dernières, elles étaient assises à la 
table opposée à la mienne, à moitié cachée sous un arbre énorme 
dont les racines avaient fissuré le ciment de la terrasse. Comment 
s’appellent ces arbres ? Des platanes ? Des pins parasols ? Je n’en sais 
rien. Je me suis approché d’elles tenant d’une main ma tasse et de 
l’autre ma torche de veilleur ; ce n’est que lorsque je me suis trouvé 
à moins d’un mètre qu’elles ont eu l’air de se rendre compte de ma 
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présence. J’ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté d’elles. La plus 
âgée a lâché un éclat de rire et a dit : Évidemment, pourquoi pas, 
beau gosse. Elles avaient toutes les deux les mains propres. Elles 
semblaient toutes les deux jouir de la fraîcheur de la nuit. Qu’est-ce 
que je pouvais dire ? Que des sottises. Une atmosphère d’étrange 
dignité les enveloppait, qui les protégeait. La jeune fille était silen-
cieuse et sombre. La vieille, au contraire, était bavarde et couleur de 
lune, d’une lune descendante et fendillée. De quoi parlaient-elles 
cette première fois ? Je ne me le rappelle pas. Même une minute 
après les avoir quittées je n’aurais pas pu me le rappeler. Seuls se 
détachent, nettement, très nettement, les éclats de rire de la vieille 
et les yeux plats de la jeune fille. Comme si elle regardait vers l’inté-
rieur ? Peut-être, peut-être. Et la vieille, pendant ce temps, parlait 
et souriait, des mots énigmatiques, comme chiffrés, comme si tout 
ce qu’il y avait là-bas, les arbres, la surface irrégulière de la terrasse, 
les tables inoccupées, les reflets perdus sur la marquise du bar, s’était 
peu à peu effacé et qu’elles seules l’avaient remarqué. J’ai pensé 
qu’une femme de ce genre ne pouvait pas avoir fait ce qu’on lui 
attribuait, et si elle l’avait fait, elle avait dû avoir ses raisons. Au-
dessus, sur les branches des arbres, parmi le tremblotement du feuil-
lage, les souris du camping effectuaient leurs exercices nocturnes. 
(Des souris et non des écureuils comme je l’avais cru le premier 
soir !) Alors la vieille a commencé à chanter, ni très fort ni très bas, 
comme si sa voix, par considération pour ma présence, se déprenait 
aussi, prudemment, d’entre les branches. Une voix travaillée. Même 
si moi je n’y connais rien en opéra, j’ai cru reconnaître des fragments 
de plusieurs arias. Le plus remarquable, en outre, était qu’elle chan-
tait aussi en plusieurs langues, de petits morceaux qu’elle enchaînait 
sans difficulté, battements d’ailes pour mon seul plaisir. Et je dis 
mon seul plaisir parce que la jeune fille avait conservé son air absent 
tout le temps. Parfois elle portait le bout des doigts aux yeux, et c’est 
tout. Malade parmi les trilles de la chanteuse, elle était maîtresse 
d’une remarquable force de volonté qui lui a évité de tousser pendant 
que la vieille chantait. Est-ce qu’on s’est regardés en face à un 
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moment ou un autre ? Non, je ne crois pas, même si c’est possible. 
Et si je l’ai regardée j’ai pu observer que son visage avait la qualité 
de la gomme à effacer. Il s’en allait et revenait ! Tellement, et d’une 
manière si prononcée, que l’éclairage même du camping a commencé 
à clignoter, à croître et à décroître, je ne sais pas si c’était au rythme 
de mes rencontres avec son visage, ou en suivant le diapason de la 
voix de la chanteuse. L’espace de quelques instants, j’ai ressenti 
quelque chose de semblable à l’extase : les ombres s’allongeaient, les 
tentes se gonflaient comme des tumeurs incapables de se détacher 
du gravier, l’éclat des voitures se métallisait jusqu’à la douleur pure. 
Loin de la terrasse, au croisement qui conduit vers l’extérieur, j’ai 
vu le Carajillo. On aurait dit une statue même si j’ai compris qu’il 
nous observait sans doute depuis un moment. Alors la vieille a dit 
quelque chose en allemand et s’est arrêtée de chanter. Qu’est-ce que 
tu en as pensé, beau gosse ? J’ai dit : Très bien, et je me suis levé. La 
jeune fille a gardé les yeux rivés sur sa tasse. J’aurais aimé les inviter 
à boire ou à manger, mais le bar du camping était fermé depuis 
longtemps. Je leur ai souhaité une bonne nuit et je suis parti. Quand 
je suis arrivé au carrefour, le Carajillo n’y était plus. Je l’ai trouvé 
assis à la réception. Il avait la télé allumée. Il m’a demandé, l’air de 
rien, ce qui s’était passé. Je lui ai dit que je ne croyais pas que cette 
femme était la chieuse que Rosa et Azucena recherchaient. Je me 
souviens que la télévision retransmettait un tournoi de golf depuis 
le Japon. Le Carajillo m’a regardé avec tristesse et m’a dit que oui, 
c’était bien elle, mais que ça n’avait pas d’importance. Qu’est-ce 
qu’on allait dire aux femmes de ménage ? On leur dirait qu’on était 
en train de s’en occuper, que c’était un problème qui méritait 
réflexion, on aurait bien une idée…
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Enric Rosquelles :
On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé

On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé, qu’il est 
revenu après la Première Guerre mondiale et qu’il a bâti le palais 
dans les environs de la ville, sous la falaise, dans la crique qu’au-
jourd’hui on connaît sous le nom de crique Benvingut. Dans le 
centre historique, une rue porte son nom : carrer Joan Benvingut. 
Une boulangerie, un fleuriste, une vannerie et quelques vieilles 
bâtisses humides conservent la mémoire de ce Catalan illustre. Qu’a 
fait Benvingut pour Z ? Revenir, il me semble, et se convertir en 
la preuve tangible qu’un fils du peuple pouvait devenir riche aux 
Amériques. Par avance, je dis clairement que je n’ai pas beaucoup 
de goût pour ce genre de héros. J’admire ceux qui travaillent et 
n’exhibent pas leur argent, j’admire ceux qui modernisent le pays et 
sont capables de le doter du nécessaire malgré tous les obstacles qui 
se dresseront sur le chemin. Pour ce que j’en sais, Benvingut n’était 
pas de ceux-là. Fils de pêcheurs, pratiquement sans éducation, à son 
retour il devient le cacique de Z et l’un des hommes les plus riches 
de la province. Évidemment, il a été le premier à avoir une voiture. 
Il a aussi été le premier à faire construire dans sa demeure une pis-
cine et un sauna. Le Palacio a été conçu, en partie, par un célèbre 
architecte de ces années-là, LÓpez i Porta, un épigone de Gaudí, et 
par Benvingut lui-même, ce qui constitue une explication valide 
pour le caractère labyrinthique, chaotique, hésitant, de chaque étage 
et de l’ensemble. De fait, combien d’étages a le Palacio Benvingut ? 
Peu de gens le savent avec certitude. Vu de la mer, on dirait qu’il 
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en a deux et il donne, en plus, l’impression d’être en train de som-
brer, comme s’il était appuyé sur des sables mouvants et non sur de 
la roche dure. De l’entrée principale ou du chemin qui traverse le 
jardin de maître, le visiteur pourrait jurer qu’il en a trois. En réalité 
il en a quatre. L’illusion réside dans la disposition des fenêtres et la 
déclivité du terrain. De la mer on voit les troisième et quatrième 
étages. De l’entrée, les premier, deuxième et quatrième étages. Com-
bien de soirées agréables j’ai passées avec Nuria quand le projet du 
Palacio Benvingut n’était que cela, un projet, une possibilité capable 
d’insuffler à mon esprit la poésie et le don de soi que je croyais 
inhérents à l’amour ! Avec quelle joie merveilleuse parcourions-nous 
les chambres, ouvrant les balcons et les armoires, découvrant de 
paisibles patios intérieurs et des statues en pierre occultées par les 
broussailles ! Puis, harassés, à la fin de l’excursion, qu’il était agréable 
de nous asseoir au bord de la mer et de nous attaquer aux sandwichs 
que Nuria avait préalablement préparés. (Pour moi une canette de 
bière, pour elle de l’eau minérale en Tetra Brik !) Au cours de ces nuits 
sans fin je me suis souvent demandé ce qui m’avait poussé à l’amener 
la première fois voir le Palacio Benvingut. La faute, outre celle de 
l’amour qui essaie pitoyablement d’être agréable et qui se fourre dans 
des problèmes, en incombe au Blue Lagoon. Oui, je fais allusion au 
film, au vieux film de Brooke Shields. En honneur de la vérité, et en 
tant que fait curieux, je dois dire que toute la famille Martí aimait 
Le Lagon bleu : la mère, Nuria et Laia étaient de ferventes consom-
matrices des aventures de Brooke et de Nick dans le paradis. Vous 
avez vu Le Lagon bleu ? Moi, je me le suis payé cinq fois, en vidéo, 
dans le petit séjour de chez elles, même si jamais je n’ai pu perce-
voir quelles étaient ses qualités cinématographiques. Le bonheur 
que suscitait en moi initialement, non pas le film, mais le profil de 
Nuria suivant ces enfants ensauvagés, s’est changé, à force de passer 
et repasser la bande-vidéo, en malaise et en crainte. Nuria désirait 
vivre, du moins quand nous mettions cette vidéo maudite, sur l’île de 
Brooke Shields ! Sa beauté angélique, son corps parfait et athlétique 
n’auraient en rien souffert de la comparaison, du changement de 
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paysage. Celui qui pâtissait de l’extrapolation, c’était moi. Si Nuria 
avait le droit de vivre sur cette île, elle avait aussi le droit à un com-
pagnon élancé, musclé, magnifique, pour ne pas dire jeune, comme 
celui du film. Dans cette distribution des rôles, je dois l’admettre, je 
ne pouvais aspirer qu’à être Peter Ustinov. (En une occasion, Laia 
a dit, en faisant allusion à Ustinov, que c’était un gentil gros même 
si on aurait dit que c’était un méchant gros. Je me suis senti visé. 
J’ai rougi.) Comment comparer mon obésité, mes rondeurs sans 
grâce, avec les durs biceps de Nick ? Comment comparer ma taille, 
au-dessous de la moyenne, avec le mètre quatre-vingts, au moins, 
du blondinet ? L’idée, objectivement, était ridicule. N’importe qui 
d’autre aurait ri de telles craintes. Moi, au contraire, j’ai souffert 
comme jamais. Les vêtements et le miroir se sont transformés en 
dieux bienveillants et terribles. C’est à partir de cette époque que 
j’ai essayé de courir le matin, de faire des haltères dans le gymnase, 
que je me suis mis à faire des régimes amincissants. Les gens avec 
qui je travaillais ont fini par remarquer quelque chose de curieux 
chez moi, comme si j’étais en train de rajeunir. J’ai une dentition 
superbe ! Mes cheveux ne tombent pas ! Des consolations de psy-
chanalyste dont je me gratifiais moi-même devant la glace. J’ai un 
salaire extraordinaire ! Une carrière prometteuse ! Mais j’aurais tout 
échangé pour me trouver avec Nuria et être comme Nick. C’est alors 
que j’ai pensé que le Palacio Benvingut était comme une île, et j’y ai 
amené Nuria. Je l’ai emmenée dans mon île. Une bonne partie de la 
façade et des deux tours qui émergent des annexes était recouverte 
de petits carreaux de faïence bleue. Bleu marine sur la partie infé-
rieure et bleu ciel sur la partie supérieure et les deux tours. Quand 
le soleil les touche directement, le passant peut deviner une lueur 
bleue, un perron bleue qui s’élève vers les collines. On a d’abord vu 
briller le Palacio de la voiture, à un détour du chemin, ensuite je l’ai 
invitée à entrer. Comment se fait-il que j’aie eu les clés ? Rien de plus 
facile : depuis des années le Palacio appartient à la mairie de Z. En 
tremblant, j’ai demandé à Nuria ce qu’elle en pensait. Elle a trouvé 
tout merveilleux. Aussi joli que l’île de Brooke Shields ? Beaucoup 
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plus ! J’ai cru que j’allais m’évanouir ! Nuria traversait en dansant 
le salon et saluait les statues, et riait tout le temps. La promenade 
dans la maison s’est prolongée et nous n’avons pas tardé à découvrir, 
sous un hangar gigantesque, la légendaire piscine de Joan Benvin-
gut. Couverte de saleté comme un chiffonnier, la piscine, autrefois 
blanche, semblait me reconnaître, me saluer. Immobile, incapable 
de rompre l’enchantement, je suis resté là pendant que Nuria courait 
déjà çà et là dans d’autres pièces. Je ne pouvais pas respirer. Je dirais 
que c’est alors qu’est né le projet, dans ses grandes lignes, même si 
j’ai toujours su que je finirais par être découvert…
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Remo Morán :
J’ai connu Lola dans des circonstances extraordinaires

J’ai connu Lola dans des circonstances extraordinaires, pen-
dant mon premier hiver à Z. Quelqu’un, une âme charitable ou 
diabolique, a alerté les Services sociaux de la ville et, un jour à 
midi, elle a fait son apparition dans la boutique fermée. Elle a pu 
me voir à travers les vitres. Moi j’étais assis sur le sol, en train de 
lire, comme je le faisais tous les matins, et son visage, de l’autre 
côté de la vitrine, m’a semblé serein et magnifique comme une 
tache solaire. Si j’avais su qu’elle était assistante sociale et qu’elle 
venait pour son travail, je ne l’aurais sans doute pas trouvée aussi 
jolie. Mais ça, je l’ai su après m’être levé, lui avoir ouvert la porte 
et lui avoir dit que la boutique était fermée jusqu’en mai. Avec 
un sourire que je n’oublierai jamais, elle a dit qu’elle ne voulait 
rien acheter. Sa visite était motivée par une plainte. L’idée était, 
plus ou moins, la suivante : un enfant, Alex, qui n’allait pas à 
l’école ; son frère ou son père, moi, qui ne faisait rien d’utile sauf 
lire quand le soleil chauffait les vitrines ; une boutique en plein 
quartier touristique en danger de taudification à cause de quelques 
Sud-Américains sans gêne. Sans entrer dans d’autres considérations, 
celui qui nous avait dénoncés devait avoir de graves problèmes de 
vue. Je l’ai immédiatement emmenée au Cartago, à quelques pas 
de là, où, faute de clients, Alex relisait pour la centième fois la 
liste des endroits sordides d’Istanbul. Une fois les présentations 
faites, nous l’avons invitée à boire un verre de cognac puis Alex a 
prouvé, carte d’identité à l’appui, sa majorité. Lola a commencé à 
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dire qu’elle regrettait beaucoup, que ces erreurs étaient fréquentes. 
Je l’ai alors priée de retourner avec moi à la boutique pour qu’elle 
voie que ça n’avait rien d’un taudis. Puis, déjà emballé, je lui ai 
montré les livres que je lisais, je lui ai dit quel était mon poète 
catalan favori, quels poètes espagnols j’admirais le plus, bref, le 
satané baratin de toujours. De toute façon, elle n’a jamais compris 
pourquoi nous vivions dans la boutique et non dans un apparte-
ment ou une pension. J’ai tiré au clair deux ou trois choses grâce 
à cet incident. D’abord, que les Sud-Américains étaient vus avec 
pas mal de méfiance ; deuxièmement, que la municipalité de Z 
ne voulait pas de commerçants qui dormaient sur le sol de leur 
propre magasin ; troisièmement, qu’Alex était en train de prendre 
mon accent, ce qui était préoccupant. Lola avait en ce temps-là 
vingt-deux ans, elle n’aimait pas qu’on lui résiste et elle était 
intelligente – quoique pas trop, bien sûr, parce que si elle l’avait 
été, elle n’aurait pas eu d’histoire avec moi. Elle était gaie ! Mais 
aussi responsable et très douée pour le bonheur. Je crois que nous 
n’avons pas été malheureux. Nous nous sommes plu, nous avons 
commencé à sortir ensemble, au bout de quelques mois nous nous 
sommes mariés, nous avons eu un fils, et quand l’enfant a eu deux 
ans nous avons divorcé. C’est avec elle que, pour la première fois, 
j’ai été en contact avec le monde des adultes, bien que cela, je l’aie 
appris après notre séparation. Moi j’étais un adulte, je vivais parmi 
les adultes, mes problèmes et mes désirs étaient ceux d’un adulte, 
je réagissais comme un adulte, et même les raisons de notre sépa-
ration étaient indiscutablement adultes. La gueule de bois qui a 
suivi a été longue et parfois douloureuse, mais j’ai eu l’avantage de 
retrouver une certaine précarité à laquelle, dans le fond, j’aspirais. 
J’ai déjà dit que le chef de Lola était Enric Rosquelles ? Pendant le 
temps que nous avons vécu ensemble, j’ai pu me forger une idée 
approximative du sujet. Repoussant. Un petit tyranneau plein 
de craintes et de manies, convaincu d’être le centre du monde, 
alors qu’il ne parvenait à être qu’un petit gros dégoûtant avec 
un penchant pour le pot-au-feu. Le hasard a voulu que sa haine 
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envers moi ait été naturelle et instantanée. Je n’ai rien fait pour 
alimenter son hostilité (on ne s’est vus que trois fois) que je savais 
irrationnelle et constante. À sa manière, sournoise, il a essayé de me 
mettre des bâtons dans les roues de nombreuses fois : en veillant à 
la stricte application des horaires de fermeture, en cherchant des 
erreurs dans mes autorisations fiscales, en excitant les inspecteurs 
contre moi ; mais il n’est arrivé à rien. Qu’est-ce qui inspirait un 
tel acharnement ? J’imagine que ç’a été une remarque banale que 
j’ai faite, une réflexion peu délicate, à laquelle je n’ai pas prêté 
attention, mais qui a dû l’offenser profondément. Cette réflexion, 
je le crains bien, a dû être faite non seulement en présence de Lola 
mais de l’équipe complète des Services sociaux de Z. Je me sou-
viens vaguement d’une fête, qu’est-ce que je faisais là ? je n’en sais 
rien, sans doute que j’accompagnais Lola, j’imagine, encore que ce 
soit curieux ; nous avions tous deux nos territoires amicaux bien 
délimités, elle avait ses amis du boulot, parmi lesquels se trouvait 
Rosquelles, et moi j’avais Alex et les gens qui allaient boire au 
Cartago, la tristesse pure. Ce qui est certain c’est que je l’ai très 
vraisemblablement offensé. Pour un type de l’acabit de Rosquelles, 
une observation peut-être malicieuse, peut-être un peu malinten-
tionnée, pouvait alimenter indéfiniment la rancœur. Quoi qu’il en 
soit, son antipathie n’a jamais débordé des limites bureaucratiques 
conventionnelles. Du moins jusqu’à l’été dernier. Alors, de manière 
incompréhensible, il a semblé devenir fou. Son comportement 
est devenu plus extravagant que d’habitude, et ses subalternes, 
d’après ce que m’a raconté Lola, ne désiraient qu’une chose : que 
les vacances arrivent. Sa xénophobie anti-sud-américaine avait un 
destinataire précis. Pendant de nombreux jours et de nombreuses 
nuits, j’ai senti son ombre qui s’affairait tout autour de moi, un 
froufrou malin de porc ailé, comme si cette fois le piège avait 
toutes les chances de fonctionner. La situation était, d’une certaine 
manière, intéressante et digne d’étude, même si à cette époque seule 
m’intéressait vraiment Nuria Martí. Qu’est-ce que cela pouvait 
me faire que Rosquelles soit manifestement nerveux et qu’il ait 

œuvres  complètes

44



l’écume aux lèvres ? L’affaire, un triangle pas très original, aurait 
pu être amusante, mais la mort ne l’est que rarement. Je crois que 
pendant toutes les années que j’ai passées enterré à Z je m’étais 
préparé à trouver le cadavre…
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Gaspar Heredia :
La chanteuse d’opéra n’a jamais été logée

La chanteuse d’opéra n’a jamais été logée au camping de manière 
légale, ni n’a jamais eu son nom inscrit au registre de réception, elle 
n’a jamais déboursé une peseta pour dormir ni là ni ailleurs. Les 
femmes de service ne le savaient pas, ni les réceptionnistes ; il n’y 
avait que le Carajillo et moi. Son nom était Carmen et du début du 
printemps jusqu’au milieu de l’automne elle séjournait à Z, dormant 
où elle pouvait le faire commodément et là où on le lui permettait, 
sous les pilots des marchands de glaces de la plage, ou dans les locaux 
à poubelles de certains édifices. Le Carajillo la connaissait bien et 
semblait l’aimer, même si ses réponses étaient le plus souvent ambi-
guës quand je lui posais des questions sur elle ; ils devaient avoir le 
même âge et cela, parfois, est important. Elle gagnait de quoi manger 
en chantant aux terrasses des bars et dans les rues de la vieille ville. 
Elle disait de son répertoire varié que c’était le seul souvenir qu’elle 
conservait de ses années glorieuses. Son triomphe absolu s’intitulait 
Nápoles, et datait de l’époque fastueuse et terrible sur laquelle elle ne 
donnait jamais de détails, mais elle chantait aussi bien du Mozart 
que du José Alfredo Jiménez. Les gens la récompensaient en lui 
donnant des pièces de cent pesetas. La relation entre Carmen et la 
jeune fille, plutôt qu’à une amitié, faisait penser à un très étrange 
serment. Parfois on aurait dit une mère et sa fille, ou une grand-
mère et sa petite-fille, parfois on aurait dit deux statues posées côte 
à côte par hasard. La jeune fille répondait au prénom de Caridad, et 
c’était elle qui faisait passer la vieille en douce toutes les nuits sous 
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le regard distrait du Carajillo. Elles partageaient toutes deux une 
canadienne à côté du terrain de jeu de boules et avaient l’habitude 
de se coucher tard et de se lever tard. Ce n’était pas difficile de recon-
naître l’emplacement des deux femmes ; les ordures, ou plutôt, un 
ensemble inclassable d’objets usagés et inutiles, pas tout à fait hors 
d’usage, s’entassaient sous forme de cônes de trente centimètres de 
hauteur tout le long du périmètre de la tente, comme des créneaux 
d’une forteresse misérable. Il était franchement miraculeux que les 
plaintes ne pleuvent pas quotidiennement. Peut-être les voisins de 
Caridad étaient-ils des touristes de passage ou étaient-ils fatigués de 
se mettre en rogne sans aucun résultat. Sur la liste des retardataires 
de la réception, c’était elle qui était en tête (elle devait deux mois) 
et d’après le Péruvien on lui demanderait bientôt de quitter le cam-
ping. Est-ce que ce ne serait pas mieux de lui donner du travail ? 
Les réceptionnistes y avaient pensé, mais c’était Bobadilla qui devait 
prendre la décision, et ce dernier, semblait-il, avait peur de la jeune 
fille. D’après le Péruvien, il n’était pas rare de voir Caridad armée 
d’un couteau. J’ai refusé d’y croire, même si une image suggestive 
s’est superposée à mon incrédulité : Caridad errait dans la ville (que 
je connaissais à peine, je quittais très peu le camping) avec un cou-
teau sous le tee-shirt, ses yeux troubles observant quelque chose que 
personne ne pouvait découvrir. Le couteau avait une histoire, comme 
je l’ai appris par la suite. Caridad était arrivée au Stella Maris en 
compagnie d’un ami, avant que commence la saison. Les premiers 
jours ils s’étaient occupés à chercher du travail. Ce mois-là il pleuvait 
comme jamais, racontait le Carajillo (moi j’étais à Barcelone, et je 
me souviens vaguement du bruit de la pluie sur la fenêtre de ma 
chambre), et déjà à cette époque Caridad avait commencé à tousser 
et à avoir son allure de malade. Ils n’avaient pas d’argent et s’alimen-
taient essentiellement de yaourts et de fruits. Ils se soûlaient parfois à 
la bière et passaient la journée sous la tente à gémir et roucouler. Ils 
ont rapidement trouvé du travail dans un bar du Paseo Marítimo, 
les deux en cuisine, faisant la plonge, mais au bout de quinze jours 
Caridad est revenue au camping au milieu de la journée et elle n’est 

la  p i ste  de  glace

47



plus retournée travailler. Peu après, les disputes ont commencé. 
Une nuit, il y a eu une poursuite jusqu’aux roseaux, de la réception 
le Carajillo a entendu des bruits et il est allé voir ce qui se passait 
en longeant la piscine. Il a trouvé Caridad couverte d’égratignures, 
allongée sur le sol, immobile, ne respirant presque plus. Elle n’était 
pas morte, comme l’avait supposé le Carajillo ; elle avait les yeux 
ouverts et regardait l’herbe et le sol sablonneux ; elle a mis un certain 
temps à se rendre compte que quelqu’un voulait l’aider. À d’autres 
occasions, les cris venaient de la tente et quiconque les entendait ne 
pouvait savoir de façon sûre s’il s’agissait de cris de douleur ou de 
bonheur. Le jeune gars était pâle, et toujours habillé de chemises à 
manches longues. Il avait une moto, qui les avait amenés jusqu’au 
camping, mais une fois installés ils s’en sont servis rarement. Caridad 
aimait se promener, se promener sans but, ou alors rester absolument 
immobile ; lui, il préférait peut-être économiser l’essence. Aucun 
des deux n’avait vingt ans, et ils avaient l’air de désespérés en phase 
terminale. Une nuit, elle a fait une apparition sur la terrasse du bar 
avec un couteau, seule, et le lendemain matin son compagnon a 
quitté le Stella Maris pour ne plus revenir. C’est du moins la version 
la plus répandue, celle que Bobadilla avait entendue lorsqu’il venait 
le soir donner sa bénédiction à la bonne marche de l’affaire. Caridad 
passait peu de temps au camping. Une nuit, Carajillo l’a vue arriver 
avec Carmen, et il n’a rien dit. La nuit suivante, il leur a donné une 
unique condition pour fermer les yeux : que la vieille ne chante pas. 
Dans l’amitié des deux femmes, le hasard et la nécessité pesaient à 
parts égales : Carmen payait les cafés au lait, Caridad apportait sa 
contribution avec la tente et l’emplacement pour dormir ; le restant 
de la journée elles se tenaient compagnie et déambulaient d’un coin 
à l’autre de Z. La vieille s’égosillait en chantant, Caridad observait les 
passants, les parasols, les tables couvertes de rafraîchissements. Elles 
détestaient la plage et le soleil toutes les deux. Une fois, la vieille, qui 
était la seule à parler, m’a avoué qu’elles se baignaient la nuit entre 
les rochers, complètement nues. La lune est bonne pour la peau, 
beau gosse ! Tôt le matin, pendant que j’écoutais les ronflements du 
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Carajillo, j’imaginais Caridad agenouillée sur le sable, nue, attentive 
à une toux qui semblait sortir de la mer même. Malgré tous mes 
efforts, je n’ai jamais réussi à obtenir un sourire d’elle. Avant de 
commencer à travailler j’achetais des bières, des sandwichs et des 
frites au supermarché du coin pour pouvoir les inviter le soir, sur la 
terrasse. Une fois je les ai attendues avec de la glace et trois petites 
cuillères. La glace était presque toute fondue, mais on l’a mangée 
quand même. La vieille me remerciait de ces attentions en me pin-
çant le bras ou en m’affublant de surnoms. Pour Caridad, c’était 
comme regarder un film projeté dans le ciel. Les jours passant, l’été a 
déposé une ration complète de touristes sur Z et j’avais de moins en 
moins de temps pour être avec elles. On aurait dit qu’avec l’arrivée 
des gens elles s’éloignaient, se retiraient hors du monde. Une nuit, 
j’ai appris que Bobadilla et le Péruvien les avaient fichues dehors. Le 
Carajillo en a été quitte pour un petit savon, et ç’a été tout. La tente 
canadienne se trouvait à présent dans la remise, confisquée jusqu’à 
ce que la dette soit payée. La nuit même, je suis entré dans la remise 
sans que personne me voie et j’ai cherché avec ma lampe de poche 
jusqu’à trouver la tente, mal rangée dans un coin. Je me suis assis à 
côté d’elle et j’ai glissé mes doigts entre les plis de la toile. Ça sentait 
l’essence dans la remise. J’ai pensé que je ne les verrais jamais plus…
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Enric Rosquelles :
J’ai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier

J’ai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier, je les ai 
placés sous les ordres du seul entrepreneur de Z en qui je pouvais 
avoir confiance, un être inhumain et mesquin, et j’ai lancé le projet 
du Palacio Benvingut. J’ai tiré de l’argent de là où il n’y avait que 
des cailloux, personne n’a voulu vérifier la destination de ces sommes 
d’argent plus ou moins grosses, personne, dans cette ville où tout 
le monde se méfie de tout le monde, n’a osé se méfier ; moi, je n’ai 
pas menti, ou du moins je n’ai pas menti tout le temps. J’ai réussi à 
convaincre Pilar et trois conseillers que mes travaux bénéficieraient 
à la ville. L’entrepreneur n’avait pas une idée claire de ce que je 
voulais faire (c’est un type de droite, et même d’extrême droite, 
et j’ai toujours craint un chantage). Pourquoi l’ai-je choisi, lui, et 
pas un autre ? Personne d’autre n’aurait pu tenir sa langue, c’est 
évident. Dans une bibliothèque de Barcelone, j’ai trouvé le plan que 
je cherchais. Je l’ai dessiné patiemment, jusqu’à ce que je comprenne 
son fonctionnement. Les ouvriers ont vite commencé à arriver, et 
l’électricité est revenue au Palacio Benvingut. J’ai alors rendu publics, 
mais de manière vague et discrète, comme si je désirais qu’on me 
félicite plus tard, les objectifs et l’importance des réparations qu’on y 
menait. J’ai estimé à cinq ans l’achèvement des travaux et j’ai assuré 
qu’une fois ceux-ci conclus, les services suivants en tireraient un 
énorme bénéfice : Services sociaux, Enseignement, Foires et Fêtes, 
Culture, Santé, oui ! Participation citoyenne, Jeunesse et même 
Protection civile ! Excusez-moi de ne pas pouvoir me retenir de 
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rire. Comment ont-ils pu avaler tout ce que je leur ai dit, c’est un 
mystère de la nature humaine. Il n’y a eu qu’un scribouillard des 
Foires et Fêtes pour oser me demander (je sais à présent que c’était 
sans songer à mal) si je pensais construire un abri antinucléaire sur 
les fondations rocheuses du Palacio. Je l’ai foudroyé du regard et le 
pauvre homme a regretté d’avoir parlé. Comme ils ont été tous naïfs 
et stupides ! En moins d’un an le projet a été achevé. Pour maintenir 
l’illusion et parce qu’à long terme je pensais aménager le Palacio pour 
le bien commun (même si maintenant plus personne ne me croit), 
j’ai conservé deux chômeurs qui ont continué à nettoyer les autres 
ailes de l’immense baraque, de huit heures du matin à deux heures 
de l’après-midi. Évidemment, c’est à peine s’ils travaillaient, et moi 
je le savais, mais je les ai laissés faire. De temps à autre j’envoyais 
une camionnette chargée de peinture ou de madriers, ou je faisais 
transporter la vieille table de ping-pong du Centre ouvert dans 
l’une des salles du Palacio, rien que pour que le rythme ne fléchisse 
pas. Même Pilar, qui est intelligente, n’a rien soupçonné. Les types 
de Convergència democràtica et ceux du parti communiste ont 
pensé que nous en jouerions aux prochaines élections. Maintenant 
ils disent tous le contraire, mais en ce temps-là, mon assurance les 
désarmait, ma force de volonté était irrésistible. Le plaisir qui par-
courait chaque molécule de mon corps semblait ne pas connaître 
de fin. Du plaisir mêlé de peur, je l’admets, comme si je venais tout 
juste de naître. Jamais auparavant je ne m’étais senti en meilleure 
forme, voilà la vérité. Si les fantômes existent, celui de Benvingut 
était à mes côtés…
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Remo Morán :
J’ai fait la connaissance de Nuria  

grâce à l’Association écologiste de Z

J’ai fait la connaissance de Nuria grâce à l’Association écolo-
giste de Z, club qui ne comprenait pas plus de dix personnes et 
avait pour habitude de tenir ses réunions dans des cafétérias et chez 
des marchands de beignets pendant l’hiver et à la terrasse d’hôtels 
et de bars pendant l’été. En août, d’ordinaire, les membres ne se 
voyaient pas parce qu’ils se trouvaient tous en vacances. Alex était 
un sympathisant de ladite association et Nuria était l’amie d’une 
sympathisante, ou quelque chose de ce genre. Un soir, ç’a été Del 
Mar qui a été choisi et comme j’habite là, il était inévitable que l’on 
se voie. Nuria était assise à côté de la fenêtre, nos regards se sont 
croisés et ne se sont plus quittés, comme on dit, dès l’instant où j’ai 
abandonné le comptoir avec un plateau de demis de bière en direc-
tion de sa table jusqu’au moment où Alex a fait les présentations 
générales. J’ai décidé de rester avec eux et d’écouter la discussion 
sur l’état des plages et des jardins de Z. Plus tard je les ai suivis dans 
une boîte de nuit à Y, où l’on célébrait je ne sais quelle fête lunaire 
ou solaire. Nuria et moi avions en commun le fait que c’était notre 
première réunion écologiste. Le sort a voulu que l’on revienne de 
Y ensemble, avec Alex et un autre type, et que je ne sais pas qui, 
Alex ou l’autre gars, suggère d’arrêter la voiture dans l’une des baies 
pour attendre le lever du soleil en piquant une tête dans la mer. 
En réalité, nous avons été les seuls, Nuria et moi, à nous baigner ; 
Alex était trop soûl et n’a pas quitté la voiture, et l’autre type est 
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resté assis sur le sable, les jambes croisées, peut-être méditant sur 
des formes obscures, ou bien se rinçant l’œil devant les jambes de 
Nuria, devant l’incroyable corps de Nuria. Peut-on nager et parler 
en même temps ? Oui, bien sûr qu’on le peut. Moi, le fait est, je me 
fatigue facilement, je fume deux paquets par jour et je ne fais jamais 
d’exercice, mais ce matin-là j’ai suivi Nuria deux cents, trois cents 
mètres en pleine mer, quatre cents, peut-être plus, et j’ai pensé que 
je ne serais pas capable de revenir. Ses cheveux se mouillaient par 
pans, comme si elle était une statue, et quand le soleil a commencé 
à se lever, c’était sa tête qui brillait le plus sur cette mer sinistre qui 
m’engloutissait. Lola, au moment de notre séparation, m’avait dit : 
Trouve-toi une gentille fille, une fille à papa, mais vite avant que tu 
ne deviennes vieux. Certaines filles disent des choses pires quand 
elles rompent. À ce moment-là, alors que je me disais que je n’allais 
pas tarder à couler, je me suis souvenu des paroles de Lola et ça m’a 
rendu très triste parce que Nuria n’avait pas de père, et que cela 
l’excluait. Dans la discothèque, nous avions parlé, mais presque sans 
nous entendre ; je peux dire que notre première conversation a eu 
lieu dans la mer, et la sensation que j’ai eue alors, la certitude que je 
n’allais pas pouvoir retrouver le rivage, la prémonition de la mort par 
noyade sous un ciel bleu mat, un ciel qui ressemblait à un poumon 
dans une cuvette emplie de peinture bleue, est restée intacte au cours 
de toutes les conversations qui ont suivi. J’ai regagné le rivage en 
nageant sur le dos, très lentement, sentant de temps en temps les 
mains de Nuria qui touchaient mes épaules. Tout en m’aidant, elle 
n’a pas cessé de parler de belles choses, les choses qui, d’après elle, 
valaient la peine qu’on fasse un effort et qu’on travaille. Je me sou-
viens qu’elle a mentionné une piscine et des cours de natation pris 
quand elle avait cinq ans. C’était sans aucun doute une magnifique 
nageuse ! La couleur du ciel était passée du bleu au rose, un rose 
de boucher éclairé, quand nous avons atteint le rivage. Ce même 
après-midi, pendant que je faisais une sieste, comme d’habitude, 
dans la chambre de l’hôtel, j’ai rêvé de son sourire froid-chaud et je 
me suis réveillé en poussant un cri. Trois jours plus tard, à l’heure 
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du déjeuner, elle est apparue au Del Mar et s’est assise à ma table. 
Elle avait déjà mangé, mais elle a accepté un café, sans sucre, dont 
elle a laissé la moitié. Je n’ai pas mis longtemps à découvrir qu’elle 
surveillait son alimentation d’une manière particulièrement sévère. 
Elle mesurait un mètre soixante-dix et pesait cinquante-cinq kilos ; 
le matin elle se levait tôt et courait entre trente minutes et une 
heure ; elle jouait au tennis avec assiduité et avait fait de la danse 
classique et moderne ; elle ne fumait pas ni ne buvait d’alcool ; 
elle savait combien de calories, de protéines, de minéraux et de 
vitamines contenait chaque aliment ; elle était inscrite à l’INEP, 
l’Institut national d’éducation physique, au premier niveau, mais 
elle ajoutait tristement qu’elle aurait dû être au troisième, et que 
les entraînements et les compétitions l’en avaient empêchée. Quels 
entraînements et quelles compétitions, je l’ai su pas mal de temps 
après, et non pas par manque d’intérêt, justement, mais parce 
qu’elle préférait parler d’autres sujets. On s’est longuement attar-
dés à table, jusqu’à ce que dans la salle à manger il ne soit resté 
que quelques petites vieilles habillées en blanc qui ont rapidement 
déménagé à une table de la terrasse pour faire du crochet. Après que 
j’ai mangé une glace à la vanille (Nuria, avec un sourire, a refusé 
tous les desserts de la carte), nous sommes montés dans ma chambre 
et nous avons fait l’amour. À six heures, nous nous sommes quittés. 
Je l’ai accompagnée jusqu’à la rue où elle avait laissé son vélo de 
course, chromé et étincelant. Avant de l’enfourcher, elle s’est fait 
un chignon sur la nuque avec un ruban noir et a dit qu’elle me 
passerait un coup de fil. Je n’ai réussi qu’à lui assurer qu’elle pouvait 
le faire quand elle le voudrait, à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit. Probablement avais-je mis trop d’emphase. Cela l’a un 
peu gênée et elle a détourné son regard. J’ai eu l’impression qu’elle 
pensait que j’allais trop vite. Tu es tombé amoureux de moi ? Ne 
tombe pas amoureux de moi, ne tombe pas amoureux de moi, 
semblait-elle vouloir me dire. Je me suis senti fragile et honteux 
comme un adolescent…
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Gaspar Heredia :
J’ai commencé à prendre l’habitude de traîner en ville

J’ai commencé à prendre l’habitude de traîner en ville avec l’im-
probable espoir de trouver Caridad. Z, à ce moment-là, était pleine 
de touristes et les rues étaient en perpétuelle effervescence. Le Cara-
jillo s’est vite rendu compte que chaque matin, au lieu d’aller dormir 
sous ma canadienne, je prenais mon petit déjeuner avec lui dans un 
bar dans le coin des campings, et qu’ensuite je me mettais à parcou-
rir les rues de la ville. Mais je ne trouvais aucune trace de Caridad, 
et même la vieille chanteuse d’opéra, dont tout indiquait qu’elle 
gagnait sa vie dans la rue, avait disparu. Plus d’une fois j’ai cru 
l’entendre, et j’ai couru vers la terrasse du bar ou vers la petite rue 
d’où semblait arriver sa voix, mais le plus souvent il s’agissait de 
touristes chanteurs ou de la radio qui passait une chanson de Rocío 
Jurado. Mon horaire a commencé à se dérégler. Je travaillais de dix 
heures du soir à huit heures du matin et je dormais de midi jusqu’à 
dix-huit heures, quoique avec l’afflux massif des touristes ce ne fût 
pas facile de dormir. Je me suis mis peu à peu à me coucher de plus 
en plus tard, jusqu’à ce que mes heures de sommeil coïncident avec 
celles de mon travail. Le Carajillo, évidemment, s’en est immédia-
tement aperçu et ça ne lui a fait ni chaud ni froid que je néglige mon 
travail de gardien de nuit au profit de mon sommeil : je dormais 
dans le fauteuil en cuir de la réception par périodes d’une ou deux 
heures, entre lesquelles j’effectuais des tournées dans le camping, 
des tournées qui inévitablement me ramenaient à la parcelle qu’avait 
occupée Caridad. Une fois là, j’avais pris l’habitude de m’asseoir 
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sous un pin, à la limite du terrain de pétanque, ma lampe éteinte, 
et je revoyais ses yeux troubles et sa silhouette osseuse qui se perdait 
en direction des roseaux, en direction des lumières des voitures qui 
passaient hors du camping. Lire de la poésie en ces circonstances 
n’était pas une consolation. Pas plus que me soûler. Pas plus que 
pleurer. Pas plus qu’un clou ne chasse l’autre. J’ai alors repris de plus 
belle mes longues promenades dans Z et remis d’aplomb mes 
horaires : je dormais de neuf heures du matin à trois heures de 
l’après-midi, et une fois réveillé (c’était la chaleur qui me réveillait, 
la chaleur, la transpiration et la sensation d’être enterré) je sortais 
tout de suite et de manière discrète, en évitant de passer par la 
réception, des fois qu’on m’aperçoive et qu’on me refile une corvée 
comme il y en a toujours. À l’extérieur, je me sentais libre, je mar-
chais d’un bon pas sur l’avenue des campings jusqu’au Paseo Marí-
timo et ensuite je m’enfonçais dans la vieille ville, où je prenais mon 
petit déjeuner tranquillement en lisant le journal. Dès que j’avais 
fini, je me mettais à les chercher, supposant que Caridad et Carmen 
étaient encore ensemble, à passer au peigne fin les quartiers de Z du 
nord au sud, d’est en ouest, sans jamais aucun résultat, parlant 
toujours tout seul et me souvenant des choses dont il valait mieux 
ne pas se souvenir, faisant des plans, me croyant de nouveau au 
Mexique, enveloppé par une certaine énergie d’origine indubitable-
ment mexicaine, persuadé que toutes deux avaient quitté la ville. 
Un jour, cependant, sur le chemin du retour vers le camping, je me 
suis arrêté sur l’esplanade du port, et je l’ai vue : elle se trouvait dans 
le public qui s’amassait à côté de la plage pour assister à une démons-
tration de deltaplane. Je l’ai immédiatement reconnue. J’ai ressenti 
une sorte de bien-être à l’estomac, et une envie de me diriger vers 
elle et de lui toucher l’épaule d’un seul doigt. Quelque chose que, 
sur le moment, je n’ai pas su déchiffrer, m’a dit de n’en rien faire. 
Je suis resté hors du demi-cercle formé par les spectateurs qui, tous, 
les yeux fixés au ciel, se pressaient autour de l’estrade du jury. De la 
colline qui dominait la ville a surgi un deltaplane rouge, qui s’est 
confondu avec les couleurs du crépuscule, il a survolé les flancs de 
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la colline, s’est élevé avant de parvenir au port de pêche, est passé 
au-dessus du Yachting Club et pendant quelques instants a semblé 
lancé vers l’est, vers la haute mer : le pilote, une ombre recroquevil-
lée, était à peine perceptible à cause de l’inclinaison de l’aile. En 
haut, dans le château, un autre participant se préparait. Je n’avais 
jamais rien vu de pareil. Tout à coup, je me suis senti détendu au 
milieu de la pénombre qui peu à peu installait une vraie nuit dans 
la nuit de l’été. J’aurais pu passer pour un touriste ; de toute façon, 
personne ne me prêtait la moindre attention. Le deltaplane rouge 
se trouvait déjà à peu de mètres du centre de la cible circulaire dis-
posée sur la plage ; quelques voix ont essayé d’encourager le pilote 
dans cette dernière partie de l’épreuve. Du château, un deltaplane 
blanc s’est alors élancé, le dernier participant, a-t‑on annoncé par 
mégaphone, un Français. Immédiatement un courant d’air l’a élevé 
très au-dessus de la rampe. Caridad portait une chemisette à manches 
longues et un pantalon noir ; comme tout le monde, elle avait cessé 
de suivre le premier pilote pour observer les évolutions de celui qui 
venait de prendre l’air ; celui-ci semblait avoir des problèmes pour 
contrôler l’appareil. Pendant une seconde, quelque chose en Caridad, 
ses cheveux, son dos, a suscité en moi de nouveau une sensation 
d’étrangeté et de danger à peine perceptible. Les applaudissements 
m’ont appris que le pilote du deltaplane rouge avait touché terre. 
J’ai décidé de m’approcher un peu plus. Sur l’estrade, les jurés regar-
daient leur montre et plaisantaient, tous les trois étaient très jeunes. 
Des équipes de garçons et de filles, sur toute la longueur de l’espla-
nade, ramassaient avec application le matériel de ceux qui avaient 
déjà participé. Un type que j’ai supposé être un pilote, mais certai-
nement pas celui qui venait de se poser, était assis sur le sable, très 
près du rivage humide, les mains sur les genoux et la tête baissée. 
Quelqu’un à côté de moi a dit que le deltaplane blanc descendait 
de la colline à la plage et non de la mer à la plage, comme cela aurait 
dû être le cas. Sur le visage de certains spectateurs, les plus au fait 
en la matière, j’ai cru remarquer un peu d’inquiétude, et aussi un 
peu de joie. Ce n’était pas, de toute évidence, le trajet adéquat pour 
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l’approche de la plage où l’attendaient les juges. Dans les airs, le 
pilote tentait de diriger l’aile vers le port pour ensuite aller vers la 
mer, mais il perdait de l’altitude et ne pouvait pas corriger sa trajec-
toire. J’ai quitté la foule et j’ai cherché un endroit dans le jardin à 
côté de l’esplanade d’où je pourrais continuer à observer Caridad. 
Entre les haies et les massifs de fleurs, des enfants jouaient, complè-
tement étrangers à ce qui se passait sur la plage, des trios de vieillards 
regardaient les mâts des yachts qui dépassaient du long mur mas-
quant les quais. Le deltaplane blanc a brusquement repris de l’alti-
tude et, en un instant, s’est retrouvé à la perpendiculaire du public 
de plus en plus nombreux, de telle sorte qu’il était nécessaire de lever 
complètement la tête pour l’observer. L’objet blanc, inerte, paraissait 
s’élever encore et encore, comme s’il se trouvait pris dans un tuyau 
d’air. C’est à ce moment-là que Caridad a quitté les gens assemblés. 
À côté de moi, un type qui tenait par la main un petit garçon et une 
petite fille a remarqué que le pilote agitait frénétiquement les jambes, 
toute pose sportive désormais abandonnée. J’ai traversé le jardin en 
direction des terrasses des restaurants, à contre-courant des gens qui 
accouraient en laissant même leurs consommations sans payer, 
d’autres les réglant de manière précipitée, la plupart d’entre eux verre 
à la main, pour mieux suivre du regard le pilote suspendu dans les 
airs, qu’on ne pouvait que deviner à travers les branchages des arbres. 
Alors je l’ai revue : elle tournait le dos à la mer, le regard posé sur la 
façade d’un restaurant, sans le moindre mouvement, comme si elle 
n’avait aucune intention de traverser la rue. Est-ce qu’elle attendait 
quelqu’un ? Et qu’est-ce que c’était que cette bosse qui déformait sa 
ceinture et que la chemisette ne parvenait pas à complètement 
cacher ? Quand Caridad s’est élancée vers le Paseo et s’est perdue 
dans une des rues latérales, j’ai su sans l’ombre d’un doute (et plutôt 
avec un frisson et un pincement à l’estomac) que l’objet qu’elle 
portait entre sa ceinture et sa chemisette était un couteau. Je me suis 
mis à la suivre juste au moment où le pilote a commencé à tomber 
en vrille, sans aucun contrôle, vers la plage, entre les cris des spec-
tateurs. Je n’ai pas regardé en arrière. J’ai franchi le Paseo et me suis 
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enfoncé dans une rue étroite, bordée de part et d’autre d’immeubles 
d’habitation. D’une porte est sortie une poignée de Français d’âge 
moyen, tous en vêtements de fête, et j’ai cru un instant que je l’avais 
perdue. Arrivé au coin de la rue, je l’ai vue : elle s’était arrêtée devant 
une salle de jeux vidéo. Je me suis immobilisé, il n’y avait rien d’autre 
à faire, et j’ai attendu. À quelques mètres de là, a retenti la sirène 
d’une ambulance qui allait sûrement chercher le pilote du deltaplane. 
Peut-être qu’il était mort ? Ou alors gravement blessé ? Sans qu’il y 
ait eu de signes précurseurs, et sans qu’elle semble m’avoir vu, Cari-
dad a repris sa marche et à partir de ce moment elle s’est arrêtée 
devant tous les commerces, et même devant les restaurants, de plus 
en plus clairsemés au fur et à mesure que nous nous éloignions de 
la plage. Je ne dis pas que l’idée que j’étais en train de suivre 
quelqu’un qui allait commettre une agression ne m’a pas traversé 
l’esprit. Syndrome d’abstinence, vol désespéré. Ma situation, si 
l’agression se réalisait, allait être épineuse. Est-ce qu’on ne pourrait 
pas me prendre pour un complice ? J’ai pensé à mes pièces d’identité 
– à l’absence de pièces d’identité – et à ce que je pourrais inventer 
pour la police. À une vingtaine de mètres devant moi, Caridad a 
arrêté un passant, lui a demandé l’heure (le type l’a regardée comme 
une bête curieuse) et a pris sur la gauche, en direction du port de 
pêche. Bien avant, arrivée sur la plage du Paseo de la Maestranza, 
elle s’est arrêtée et s’est assise sur le contrefort. Dans cette position, 
les jambes pendantes et le dos voûté, le relief formé par le couteau 
était nettement plus visible. Mais la nuit et la couleur de la chemi-
sette devaient aider à le dissimuler. Je me suis caché entre des embar-
cations en réparation et j’ai allumé une cigarette ; je n’avais pas idée 
de l’heure qu’il pouvait être, mais je me sentais reposé. De mon abri, 
je pouvais l’observer en toute impunité : elle semblait d’une extrême 
tristesse, comme un arbre qui tout à coup aurait poussé dans le 
contrefort, un mystère de la nature. Cependant, quand elle s’est 
redressée, poussée par un ressort sec et précis, cette sensation s’est 
évanouie, ne laissant en ses lieu et place qu’une trace de photo bou-
gée et l’unique certitude d’être seul. Caridad a rebroussé chemin, 
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mais cette fois-ci sur le côté opposé, se faufilant entre les tables des 
terrasses, parfois pénétrant dans les salles surchauffées et aveuglantes 
de lumière, sur un rythme lent et élastique dans lequel se devinait 
une volonté de danseuse, une vigueur qui contredisait l’extrême 
maigreur de ses membres. Sur l’une de ces terrasses j’ai été sur le 
point de la perdre : elle s’est introduite dans le local et moi je suis 
resté à l’extérieur, à l’abri derrière les panneaux des prix, et tout à 
coup mes yeux ont croisé ceux de Remo Morán assis à l’une des 
tables. L’espace d’une seconde je me suis senti pris au piège, à cette 
heure-ci j’aurais déjà dû être en train de travailler, et le regard de 
Remo a paru s’élever comme un ectoplasme et me donner un coup 
de marteau sur le front, mais la vérité est qu’il regardait comme un 
dormeur, comme ceux qui rêvent, il n’écoutait probablement pas 
ce que disaient les types bronzés, et à ce moment j’ai pensé : Il est 
en train de mourir ou alors il est très heureux. De toute façon, j’ai 
fait demi-tour, j’ai retraversé le Paseo, et j’ai attendu dans les jardins. 
Peu de temps après, il s’est mis à tomber quelques gouttes. Quand 
Caridad est sortie du restaurant, son pas était différent, plus décidé 
et plus long, comme si la promenade avait pris fin et que maintenant 
elle était pressée. Je l’ai suivie sans hésiter (personne à l’intérieur du 
restaurant ne s’était rendu compte qu’elle avait un couteau ?) et peu 
à peu nous nous sommes éloignés des zones éclairées du centre. Nous 
avons traversé le quartier des pêcheurs, fait l’ascension d’une rue en 
pente flanquée de villas au bout de laquelle se dressait une école de 
quatre étages, moderne et sordide, avec cet air de bâtiment inachevé 
que tous les établissements scolaires arborent, puis nous avons com-
mencé à longer le chemin, à présent vierge de tout type de construc-
tion, qui mène aux calanques, en direction de Y. De temps à autre, 
les phares des voitures me faisaient voir la silhouette rapetissée de 
Caridad en train d’avancer sans prendre le temps de souffler. Par 
deux fois j’ai entendu des voix masculines, des cris poussés par les 
occupants d’une des voitures qui de toute façon ne s’est pas arrêtée. 
Il est possible qu’ils m’aient vu. Il est possible qu’ils aient vu Caridad 
et qu’ils aient eu peur. Le vent seul, entre les arbres, nous a accom-
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pagnés jusqu’à la fin. Nous avons marché comme ça un bon bout 
de temps. À chaque virage apparaissait, comme raturée par une clarté 
laiteuse, la mer, et en elle les nuages, les rochers, le sable des plages 
de Z. Caridad, atteignant la troisième baie, a abandonné la route 
communale et s’est engagée sur un chemin vicinal de terre. Il avait 
cessé de pleuvoir et la bâtisse était visible de loin. C’est alors que j’ai 
buté contre quelque chose et que je suis tombé par terre. Caridad 
est restée plantée quelques instants devant le portail métallique, 
avant de l’ouvrir et de disparaître. Je me suis levé avec précaution, 
je sentais trembler mes jambes. Pas une seule lumière dans la 
demeure ne trahissait la présence d’habitants. Le portail métallique 
était resté entrouvert. En passant la tête j’ai deviné les vestiges d’un 
immense jardin, une fontaine à moitié en ruine, des broussailles qui 
avaient poussé partout. Un sentier empierré menait à une sorte de 
porche vétuste, à plusieurs niveaux. J’ai découvert là que la porte 
principale était aussi ouverte, et j’ai cru entendre du bruit, de la 
musique très assourdie qui ne pouvait venir que de l’intérieur de la 
maison. Je suis parvenu à cette conclusion, arrêté sur le porche, la 
main gauche posée sur le cadre de la porte, la droite contre l’oreille, 
transformé en une statue trempée par la pluie, jusqu’à ce que je me 
décide à franchir le seuil. Le hall d’entrée, ou du moins ce que j’ai 
cru être une entrée, vide à l’exception de quelques cartons entassés 
dans un coin, allait jusqu’à une porte vitrée. Une fois mes yeux 
habitués à l’obscurité, je me suis faufilé en essayant de faire le moins 
de bruit possible. Quand j’ai ouvert la porte vitrée, la musique m’est 
parvenue distinctement. J’ai trouvé devant moi un couloir qui bifur-
quait au bout de quelques pas. J’ai choisi d’aller à gauche. Les portes 
avaient beau être ouvertes il régnait à l’intérieur des pièces une obs-
curité absolue. Ce n’était pas le cas du couloir, éclairé sur l’un de ses 
côtés par une énorme baie qui courait de manière ininterrompue le 
long du mur et donnait sur une cour intérieure, dont je jugeai, en 
me penchant, qu’elle était à un niveau nettement inférieur à celui 
du jardin de devant. Le couloir, finalement, s’élargissait en une salle 
circulaire à la manière du poste de commandement d’un sous-marin 
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impossible, d’où partaient deux séries de marches, l’une vers l’étage 
supérieur et l’autre vers le jardin en contrebas que j’avais déjà eu 
l’occasion de voir. La musique venait de là. Le sol était en marbre 
et les murs ornés de reliefs en plâtre que l’abandon s’était chargé de 
rendre méconnaissables. Quelque chose a bougé parmi les brous-
sailles. Peut-être une souris. De toute façon mon attention se 
concentrait maintenant sur une porte à double battant. C’est de là 
que venait la musique, et aussi un vent glacé qui a d’un seul coup 
essuyé la sueur de mon visage. À l’intérieur, éclairée par quatre 
projecteurs suspendus à des poutres gigantesques, une jeune fille 
patinait sur une piste de glace…
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Enric Rosquelles :
Je laissais la voiture garée sous la vieille treille

Je laissais la voiture garée sous la vieille treille, la treille romaine de 
Benvingut qui avait survécu au passage du temps et tenait bon, là, 
couverte de poussière mais debout. Nuria arrivait vers sept heures, 
à bicyclette, et moi j’étais presque toujours devant la porte, assis 
sur une chaise en osier que j’avais trouvée dans l’une des pièces et 
que, après l’avoir nettoyée et désinfectée, j’ai placée dans un endroit 
frais et ombragé d’où je pouvais voir la bicyclette de Nuria quand 
elle faisait son apparition sur la route de Y, puis restait longtemps 
dissimulée par les arbres avant d’émerger à nouveau sur le long 
chemin qui mène directement au Palacio. Évidemment, quand 
la piste de glace a été terminée, nous nous voyions tous les jours. 
D’habitude j’apportais des fruits, des abricots, du raisin, des poires, 
et une Thermos de thé amer, et la radiocassette que Nuria utilisait 
pour son entraînement. Elle, elle apportait un sac de sport avec sa 
tenue et ses patins, une bouteille d’eau. En général elle apportait 
aussi des livres de poésie, un différent tous les trois jours, qu’elle 
feuilletait pendant les pauses, appuyée contre une des nombreuses 
caisses de matériel que j’avais préféré ne pas sortir de la grande salle, 
pour ne pas éveiller de soupçons. Qui d’autre connaissait l’existence 
de la piste de glace ? Bon, je pourrais dire personne et beaucoup 
de gens. Tout le monde à Z savait quelque chose, des détails, mais 
personne n’a été assez intelligent pour relier les bribes d’information 
en un tout cohérent. Ç’a été facile de les tromper. Dans le fond, 
je crois que ce qui pouvait se passer au Palacio ou avec l’argent, ça 
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n’intéressait personne. Bien sûr, on ne s’en fichait pas, de l’argent, 
le contraire eût été étonnant, mais pas au point de faire des heures 
supplémentaires pour vérifier sa destination. De toute façon, j’ai 
toujours été prudent. Même Nuria ne savait pas toute la vérité, à 
elle je lui ai dit que la patinoire serait d’utilité publique et ç’a été 
tout, elle n’a pas posé d’autres questions, quoiqu’il fût évident que, 
au cours de cet été, nous étions les seuls à nous rendre au Palacio 
Benvingut. Bien sûr, Nuria avait ses propres problèmes, et ça, je le 
respectais. On dit que l’amour rend les gens généreux. Je n’en sais 
rien, je n’en sais rien ; moi ça m’a rendu généreux avec Nuria et 
personne d’autre. Avec le reste des gens, j’ai fait preuve de méfiance, 
d’égoïsme, de mesquinerie, de méchanceté, peut-être parce que j’étais 
conscient de mon trésor (de la pureté immaculée de mon trésor) et 
que je le comparais à la putréfaction qui les enveloppait. Dans toute 
ma vie, je ne crains pas de le dire, il n’y a rien eu de semblable à ces 
goûters-soupers que nous prenions ensemble sur les marches qui 
descendent du Palacio vers la mer. Elle avait une manière, comment 
dire, toute personnelle de manger des fruits, les yeux perdus dans 
l’horizon. Ces horizons d’authentique privilège. On ne se parlait 
presque pas. Je m’installais commodément sur l’une des marches 
inférieures, et je la regardais, pas beaucoup cependant, quelquefois 
la regarder trop longtemps était douloureux, et je buvais mon thé 
avec délectation et parcimonie. Nuria avait deux survêtements, un 
bleu avec des rayures diagonales blanches, l’officiel, je crois, celui de 
l’équipe olympique de patinage, et un noir couleur aile de corbeau 
qui faisait ressortir ses cheveux blonds et son teint parfait, rougi par 
l’effort, de jeune fille de Botticelli ; le noir était un présent de sa 
mère. Pour ne pas la regarder je regardais ses tenues et je me souviens 
encore de chaque pli, de chaque faux pli, des poches aux genoux 
du survêtement bleu, de l’odeur délicieuse qui émanait du noir sur 
le corps de Nuria quand la brise du crépuscule nous évitait de dire 
quoi que ce soit. Odeur de vanille, odeur de lavande. À côté d’elle, 
c’est évident, je devais jurer. Moi je me rendais à ces rendez-vous 
quotidiens directement à partir de mon travail, ne l’oubliez pas, et 
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parfois je n’avais pas le temps de quitter le costume et la cravate. 
À d’autres occasions, quand Nuria tardait à apparaître, je sortais 
du coffre de la voiture un jean et une chemise ample, une Snyder 
américaine, et je quittais mes chaussures pour des mocassins Di Albi 
qui se portent sans chaussettes, même si parfois j’oubliais de les enle-
ver, tout ça sous la treille en transpirant et en écoutant le chant des 
insectes. Je n’ai jamais voulu me mettre en survêtement devant elle. 
Les survêtements me font paraître deux fois plus gros que je ne le 
suis, ils soulignent cruellement la taille et je crains même de sembler 
plus petit. Une fois, hi hi, Nuria a voulu que je patine un moment 
avec elle. Excusez-moi de rire. Je suppose qu’elle avait envie de me 
voir au milieu de la piste et dans ce but elle avait amené ce soir-là 
une autre paire de patins et elle a insisté tant et plus pour que je les 
mette ; elle a même menti, elle qui ne mentait jamais, elle a dit que 
pour la figure qu’elle devait essayer elle avait besoin de quelqu’un à 
côté d’elle. Je ne l’avais jamais vue comme ça, comme une petite fille 
capricieuse et boudeuse, si l’on veut même un peu tyrannique, mais 
j’ai attribué tout ça à la fatigue, à la routine, peut-être à la tension 
nerveuse. La date décisive approchait, et même si je lui disais qu’elle 
patinait merveilleusement bien, qui étais-je, moi, réellement, pour 
le savoir. Le fait est que je n’ai jamais mis les patins. Par lâcheté, par 
crainte du ridicule, par crainte de tomber, parce que la piste n’était 
là que pour elle, et pas pour moi. Ce qui s’est vraiment passé, c’est 
qu’une fois j’ai rêvé que je patinais. Si on a du temps et si vous vou-
lez, je vous le raconterai. Ce n’est pas non plus qu’il y ait grand-chose 
à raconter, j’étais là simplement, au milieu de la patinoire, les patins 
aux pieds, et autour de moi tout était comme cela aurait été si on ne 
m’avait pas découvert, avec des fauteuils neufs et confortables sur les 
côtés de la piste, des douches et une salle de massage, un vestiaire 
flambant neuf, et tout le Palacio Benvingut resplendissait dans mon 
rêve, et je pouvais patiner, tourner et sauter, et je glissais sur la glace 
monté sur un silence absolu…
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Remo Morán :
De la deuxième visite de Nuria à l’hôtel

De la deuxième visite de Nuria à l’hôtel, je ne garde que peu 
d’images précises. Elle est arrivée au Del Mar à la même heure que 
la première fois, à l’heure du déjeuner, mais elle n’a pas commandé 
de café ni voulu monter à ma chambre. L’hôtel l’étouffait et nous 
sommes sortis. Dans la voiture, ç’a été mon tour de me sentir étouf-
fer ; je conduis très mal, je n’aime pas les voitures, celle que j’ai, je 
m’en sers surtout pour les achats de l’hôtel, que par ailleurs je ne 
fais pas personnellement. Nous avons roulé un certain temps sur les 
petites routes secondaires de l’intérieur des terres ; la chaleur était 
asphyxiante et tous deux nous transpirions abondamment sans nous 
adresser la parole. Je me suis soudain senti très triste parce que j’ai 
pensé que c’était le rendez-vous de la rupture. Des pins, de grands 
jardins, des manèges d’équitation vides, de vieux commerces de 
vente en gros de céramiques défilaient avec une lenteur exaspérante. 
Finalement, entre deux bâillements, Nuria a dit qu’on devrait retour-
ner à l’hôtel. Une fois arrivés, nous sommes montés directement à 
la chambre. Je me souviens de sa peau sous la douche chaude, et 
la vapeur, même si moi je n’étais pas dessous, me faisait transpirer 
à flots ! Elle fermait les yeux de toutes ses forces, comme si entre 
les gouttes d’eau il y avait quelque chose qu’elle seule percevait. 
Une sorte de combat entre sa peau et les innombrables gouttelettes 
brûlantes. Les jambes de Nuria, parfaites, laissaient un sillage sur 
le carrelage. J’ai mis en marche l’air conditionné et je l’ai observée 
pendant qu’elle se dirigeait vers la terrasse puis qu’elle contemplait 
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la mer. Avant de s’étendre sur le lit, elle a jeté un coup d’œil sur mes 
livres et inspecté les armoires. Il n’y avait pas grand-chose. Je cherche 
des micros, a-t‑elle expliqué. Une des caractéristiques des mouve-
ments de Nuria était que longtemps après son départ ils paraissaient 
continuer à vibrer d’une manière ténue dans la chambre. Sous moi, 
elle s’est subitement mise à pleurer, et ça m’a coupé net. Je te fais 
mal ? Continue, a-t‑elle dit. À une autre époque, j’aurais recueilli 
ses larmes avec la pointe de la langue, mais les années ne passent pas 
en vain, elles paralysent. C’était comme si on m’avait poussé d’un 
coup de pied au cul dans une autre chambre, une chambre où la 
climatisation n’était pas nécessaire. J’ai tiré les rideaux, rien qu’un 
peu, et j’ai téléphoné au restaurant de l’hôtel pour leur demander de 
monter deux thés au citron ; ensuite je me suis assis sur le bord du 
lit et j’ai caressé son épaule sans savoir que faire. Nuria a bu tout le 
thé, sans prendre le temps de faire une pause, les yeux secs. Le soir 
en me couchant, je me suis habitué à parler comme si elle se trouvait 
dans la chambre ; je l’appelais Luz Olímpica et ce genre de choses 
idiotes, mais qui me faisaient rire, et même quelquefois me tordre 
de rire, et qui apportaient à mon esprit une tranquillité, non, une 
transparence, que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Nous 
n’avons jamais parlé d’amour, ni de rien qui aurait associé ce que 
nous faisions de quatre à sept heures avec l’amour. Elle avait eu un 
fiancé, un garçon de Barcelone, et elle me racontait souvent des 
choses à son propos. Elle parlait de lui d’une manière curieuse, dis-
tante, comme si son fantôme rôdait dans les alentours : elle portait 
aux nues les qualités de sportif qu’il possédait, les heures qu’il passait 
au gymnase, le fait qu’il se consacre entièrement au sport. J’ai sou-
vent pensé qu’elle l’aimait encore. Certains après-midi, ma chambre 
ressemblait à un chaudron prêt à exploser. D’après Alex, on ne peut 
pas maintenir une relation entre quatre murs, l’un des deux parte-
naires finit toujours par se lasser. Moi, je disais oui, mais qu’est-ce 
que je pouvais faire ? Chaque fois que je l’ai invitée à sortir, j’ai reçu 
une réponse négative ; le soir elle était trop fatiguée, ou n’importe 
quoi d’autre, et moi non plus, dans le fond, je n’avais pas envie de 
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me traîner dans les discothèques. Cependant, un soir, environ deux 
semaines après que nous nous sommes connus, nous sommes sortis 
ensemble et tout a bien marché. Une soirée brève et heureuse. En la 
raccompagnant chez elle, elle ne m’a jamais invité à entrer, je lui ai 
dit que sa beauté me troublait. Déclaration imprudente, parce que 
je savais bien qu’elle n’aimait pas parler de ce sujet. Je me souviens 
de sa réponse comme le fait le plus significatif de cette soirée. (En 
réalité la soirée dans l’ensemble n’avait été qu’une succession de 
rires.) Elle a dit, sur un ton véhément qui ne laissait pas de place au 
moindre doute, que la femme la plus belle qu’elle ait connue était 
une patineuse de la RDA, la championne du monde, Marianne je 
ne sais plus quoi. Ç’a été tout, mais ça m’a glacé. Nuria était assu-
rément une fille qui savait ce qu’elle voulait. Un autre soir, elle m’a 
demandé, avec un intérêt que j’ai cru sincère, ce qui me retenait à Z, 
ville médiocre où l’on ne trouvait même pas une librairie ou un ciné 
corrects. Je lui ai dit que c’était justement ici que j’avais mes affaires 
(mensonge puant). Ton affaire, c’est la littérature, a-t‑elle dit, et c’est 
pour ça que tu devrais vivre à Barcelone ou à Madrid. Mais alors je 
cesserais de te voir, ai-je répondu. Elle a dit que de toute façon j’allais 
cesser de la voir parce qu’elle espérait réintégrer l’équipe olympique 
de patinage et récupérer sa bourse. Et si ça ne se passe pas comme 
ça, qu’est-ce que tu feras ? Nuria m’a regardé comme on regarde un 
enfant et a haussé les épaules, peut-être finir mes études à l’INEP, 
ou donner des cours de patinage dans n’importe quelle grande ville 
d’Europe ou n’importe quelle université nord-américaine, mais dans 
le fond elle était certaine qu’elle allait réintégrer l’équipe. Et c’est 
pour y arriver que je travaille, disait-elle, c’est pour ça que je me 
donne toute cette peine…
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Gaspar Heredia :
La musique qu’on entendait, c’était La Danse du feu

La musique qu’on entendait, c’était La Danse du feu, de Manuel 
de Falla, et c’est à son rythme que j’ai pu apercevoir le buste de la 
patineuse, les bras relevés, mimant très maladroitement (même si 
dans cette maladresse quelque chose vibrait) une offrande à une 
divinité minuscule et invisible. Le reste : la piste, les jambes de la 
jeune femme, les patins d’argent, demeurait en partie dissimulé 
derrière les caisses en bois placées là pour empêcher le passage et 
donner, vues de la piste, l’impression d’un amphithéâtre, même si, 
du point où je me trouvais et à mesure que je les contournais, les 
caisses ressemblaient plutôt à un labyrinthe en miniature. Je n’ai 
donc pu voir d’abord que le dos de la jeune femme, ses bras entrou-
verts en une étreinte éthérée et les projecteurs éclairant la piste, qui 
m’ont rappelé l’éclairage d’un ring de boxe à Tijuana. Le sol était 
en ciment, avec un léger affaissement vers le centre, et les murs 
s’appuyaient sur des pierres inégales et noircies. Je me suis faufilé 
dans le dédale des caisses, certaines portaient encore l’origine de leur 
emballage, jusqu’à ce que je trouve un meilleur poste d’observation. 
Au bord de la zone éclairée, assis sur un de ces sièges de plage pliants 
et colorés, un gros type était occupé à lire des documents sur lesquels 
de temps en temps il portait, avec un stylo à encre, des observations ; 
à ses pieds se trouvait la radiocassette, le volume à fond, répandant 
jusque dans le moindre recoin de la salle les notes de La Danse du 
feu. Le gros type semblait très concentré sur son travail, mais de 
temps à autre, il levait la tête et suivait des yeux la patineuse. À la 
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lumière des projecteurs, j’ai fait une découverte qui a accru ma 
perplexité : dans l’un des angles de la piste, un escabeau s’enfonçait 
dans la glace et, enchevêtrée à cet escabeau, une poignée de câbles 
de cuivre gainés de couleurs différentes disparaissait aussi sous la 
couche blanc bleuté où l’étrange patineuse réalisait ses pirouettes. 
Malgré le froid, j’ai senti quelques gouttes de sueur glisser sur mon 
visage. Tout à coup le gros type a dit quelque chose. La jeune 
femme, étrangère à tout, a continué à patiner. Le gros type a parlé 
de nouveau, cette fois-ci une tirade plus longue, et la jeune femme, 
tout en patinant en arrière, lui a répondu d’une phrase brève, comme 
si ça ne la concernait pas. Je n’ai pas compris ce qu’ils disaient, d’une 
part parce qu’ils parlaient en catalan, et d’autre part parce que j’étais 
trop tendu, mais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une 
caverne s’est accentuée. La patineuse s’était mise à essayer de petits 
sauts et des génuflexions quand l’ombre du gros type a quitté la zone 
obscure et s’est approchée de la piste. Calme, les mains dans les 
poches, sa tête remarquablement ronde pivotait lentement, suivant 
la jeune femme, les yeux brillants, concentrés, sans cligner. Le 
couple, indiscutablement étrange, elle toute grâce et vitesse, lui pareil 
à l’un de ces jouets qu’on ne peut pas renverser, a provoqué dans 
mon esprit, outre de l’inquiétude, une sorte de joie silencieuse et 
féroce qui m’a aidé à ne pas me redresser et prendre la fuite. La seule 
chose dont j’étais sûr, c’était qu’eux ne me voyaient pas et que dans 
l’un des recoins se trouvait Caridad, et je me suis donc préparé à 
tenir le coup sans bouger, tout le temps qu’il serait nécessaire. La 
patineuse a commencé à tourner sur elle-même, au centre de la piste, 
à une vitesse de plus en plus grande. Le menton en l’air, les jambes 
jointes, le dos cambré, à première vue elle ressemblait à une toupie 
qui ne manquait pas de charme. Tout à coup, alors que le gros type 
et moi, j’imagine, attendions la fin du numéro, elle s’est projetée 
vers l’une des extrémités de la piste, maîtresse de ses mouvements, 
en un élan qui avait plus à voir avec le bonheur qu’avec la discipline. 
Le gros s’est mis à applaudir. Merveilleux, merveilleux, a-t‑il dit en 
catalan. Des mots de ce genre (meravellós, meravellós), bien sûr je les 
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comprends. La patineuse a encore fait deux fois le tour de la piste, 
avant de s’arrêter là où le gros type l’attendait avec une serviette. 
Ensuite j’ai entendu le clac de la radiocassette qui s’arrêtait, et le 
gros type a rejoint la zone d’ombre et tourné le dos pendant que la 
patineuse s’habillait. La vérité, c’est que l’habillage consistait seule-
ment à passer un survêtement par-dessus la tenue de patineuse, mais 
le gros type a de toute façon conservé son attitude pudique. La 
patineuse, après avoir mis les patins dans un sac de sport, a dit 
quelque chose que je n’ai pas compris. Sa voix était semblable à du 
velours. Le gros type s’est retourné et, comme s’il mesurait ses pas, 
s’est approché de la zone balayée par les projecteurs. Comment tu 
m’as trouvée ? a-t‑elle dit, le regard baissé et un ton de voix différent. 
Merveilleuse. Tu ne crois pas que c’était trop lent ? Non, je crois 
que non, mais si tu crois… Tous les deux souriaient, mais de 
manière très différente. La jeune femme a soupiré. Je suis épuisée, 
a-t‑elle dit, tu me ramènerais chez moi ? Bien sûr, a bégayé le gros 
type, les lèvres esquissant un timide sourire, attends-moi dans le 
couloir, je vais éteindre les lumières. La jeune femme est sortie sans 
rien dire. Le gros type est allé derrière une pile de caisses et, quelques 
instants après, la piste a été complètement plongée dans l’obscurité. 
S’éclairant avec une lampe de poche, le gros type est réapparu puis 
il est sorti. Je les ai entendus monter les marches. Et maintenant, 
qu’est-ce que je fais ? ai-je pensé. Du toit filtrait une faible clarté. 
La lune ? Plutôt des vers luisants égarés. Un bruit qui jusqu’alors 
était passé inaperçu a attiré mon attention : quelque part dans cette 
bâtisse, un générateur électrique fonctionnait à toute puissance. Pour 
maintenir en état la piste de glace ? Incapable de comprendre bon 
nombre de choses qui m’avaient mené jusque-là, je me suis assis sur 
le sol glacé, le dos appuyé sur une caisse, et j’ai essayé de mettre de 
l’ordre dans mes idées. Je n’ai pas pu. Un bruit distinct de celui du 
générateur m’a mis sur mes gardes. Quelqu’un, au bord de la piste, 
a craqué une allumette et les ombres ont instantanément commencé 
à danser sur les murs de la salle. Je me suis redressé et j’ai jeté un 
coup d’œil vers les abords de la piste, maintenant pareille à un 
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miroir : debout, l’allumette enflammée dans une main et le couteau 
dans l’autre, se tenait Caridad. Par chance, l’allumette n’a pas tardé 
à se consumer et l’obscurité revenue a eu sur moi l’effet d’un tran-
quillisant. Elle avait probablement été cachée tout le temps dans 
une des pièces, ai-je pensé, et maintenant elle venait s’assurer que la 
patineuse et le gros type n’étaient plus là. Elle aussi était probable-
ment une visiteuse subreptice dans cette immense maison. Quand 
la deuxième allumette a été craquée, j’ai compris qu’elle était aux 
aguets et j’ai eu des remords de ne pas sortir de ma cachette, mais 
j’ai craint de lui faire plus peur par mon apparition qu’en laissant 
les choses comme elles étaient. Dans ma décision de rester caché, 
une part considérable de la faute revenait aussi à la couleur du cou-
teau, chaque fois plus proche de celle de la glace. Après avoir trem-
bloté à plusieurs reprises, l’allumette s’est de nouveau éteinte, et 
cette fois-ci il n’y a pas eu d’intervalle d’obscurité : elle en a immé-
diatement allumé une autre et, comme si soudainement elle souffrait 
d’un accès de vertige, elle a quitté brusquement le bord de la piste. 
Un soupir a accompagné l’extinction rapide de l’allumette. Je n’avais 
entendu qu’une seule fois quelqu’un soupirer de cette manière, forte, 
déchirante, soupirer avec les cheveux, et le simple fait de m’en souve-
nir m’a donné mal au cœur. Je me suis recroquevillé entre les caisses 
jusqu’à de nouveau ne plus entendre que les bruits du générateur 
électrique et de ma respiration agitée. J’ai préféré ne pas bouger 
pendant un bon laps de temps. Quand j’ai remarqué qu’une de mes 
jambes donnait des signes sans équivoque de crampe, j’ai entrepris 
ma retraite, en concentrant toutes mes forces pour éviter que la 
panique me jette dans une course effrénée dans les couloirs biscornus 
de la bâtisse. J’ai retrouvé le chemin sans aucune difficulté, à ma 
grande surprise. La porte était fermée à clé. J’ai sauté par une fenêtre. 
Une fois dans le jardin je n’ai même pas essayé d’ouvrir le portail 
en fer, je me suis hissé d’un seul bond sur le mur, comme s’il en 
allait de ma vie…
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Enric Rosquelles :
On a commencé les entraînements au début de l’été

On a commencé les entraînements au début de l’été. Excusez-moi, 
Nuria a commencé à s’entraîner au début de l’été, et tous les deux 
nous avons pensé qu’en travaillant dur les mois de juillet, d’août 
et de septembre, elle pourrait réussir l’épreuve de sélection que 
sa Fédération faisait passer en octobre, à la patinoire de Madrid, 
et que peu importait à quel point les entraîneurs, les jurés et les 
dirigeants feraient dans le copinage, la maîtrise, la maturité ou ce 
que vous voudrez que Nuria aurait acquise ou parfaite au cours de 
ces mois les laisseraient tous forcément bouche bée et sans aucune 
autre possibilité que de l’admettre à nouveau dans l’équipe olym-
pique, laquelle effectuait en novembre un déplacement à Budapest, 
si je ne me trompe pas, pour la compétition annuelle de patinage 
artistique. Pour être sincère, la perspective de ne pas voir Nuria 
pendant au moins deux mois (octobre à Madrid, avec concentration 
et entraînements quotidiens, et novembre à Budapest) me faisait 
saigner le cœur. Évidemment, je prenais soin de ne pas extérioriser 
mes sentiments. Il était possible qu’en octobre elle fût exclue de 
manière définitive, mais je préférais ne pas y penser parce que je 
pressentais la douleur que cela entraînerait, et que j’ignorais com-
plètement comment elle pourrait réagir. Honnêtement, je ne voulais 
pas qu’on la rejette ! Je ne souhaitais que son bonheur ! La piste de 
glace avait été expressément faite pour qu’elle puisse se préparer à 
fond et qu’elle soit de nouveau sélectionnée ! À présent qu’on ne 
peut plus revenir en arrière, je sais que j’aurais dû recruter pour elle 
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un préparateur, par exemple, mais même si j’en avais eu l’idée en 
ce temps-là, comment justifier le salaire d’un entraîneur dans cette 
discipline ? Et où aller le chercher ? En été, les professeurs d’anglais 
courent les rues, mais pas les entraîneurs de patinage artistique. 
Une fois, si ma mémoire est bonne, Nuria a mentionné un Polonais 
exilé, un type encore jeune, qui avait travaillé pour la Fédération 
catalane pendant un semestre, mais dont on avait rescindé le contrat 
pour pratiques contraires à l’éthique professionnelle. Qu’avait fait 
le Polonais ? Nuria ne le savait pas et s’en fichait. J’avoue que moi 
je l’ai imaginé en train de faire l’amour ou alors de violer une pati-
neuse ou un patineur, qui sait, dans les vestiaires. Des idées pas très 
jolies, comme d’habitude. De toute façon le Polonais errait dans 
Barcelone et nous aurions pu le rechercher, mais aucun de nous 
deux n’en a eu le temps, ou l’envie, et nous avons aussitôt repoussé 
l’idée. Je ne sais pas pourquoi, au cours de ces nuits d’insomnie, je 
me mets à penser au Polonais, et même si je ne l’ai pas connu, et 
ne le connaîtrai jamais, il me paraît très proche, presque un ami. 
Peut-être est-ce parce que moi aussi, d’une certaine façon, j’ai joué 
le rôle d’entraîneur et quoique je n’aie jamais pu retenir ne serait-ce 
que les termes qui désignent les différentes figures et pas du pati-
nage artistique, en toute impartialité, je ne m’en suis pas mal tiré 
du tout. Je veux dire comme entraîneur, ou comme la référence 
qui suppléait à l’entraîneur, dans une grande mesure un symbole 
paternel. J’ai su l’écouter, lui insuffler du courage pour qu’elle conti-
nue quand la paresse ou la fatigue la torturaient, j’ai su imprimer 
un certain ordre et une certaine discipline à nos séances de travail 
quotidiennes, j’ai pris en charge toutes les questions ennuyeuses et 
collatérales pour qu’elle ne pense qu’à patiner et rien d’autre. C’est 
justement cette manie perfectionniste (manie dont, par ailleurs, tous 
les domaines sur lesquels j’ai travaillé portent la trace) qui m’a fait 
faire une trouvaille ou une série de petites trouvailles qui, mises bout 
à bout, étaient inquiétantes au plus haut degré. Malheureusement, 
au début je les ai attribuées à mon état nerveux, même si dans le 
fond je savais que mes nerfs étaient en meilleur état que jamais. Je 
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vais expliquer comment c’est arrivé. Parfois j’arrivais au Palacio bien 
avant Nuria et, après avoir mis un tablier de grosse toile que je gar-
dais pour les travaux manuels, je m’appliquais à vérifier l’état de la 
machinerie de la piste, la consistance de la glace ; je balayais un peu, 
dans une pièce j’avais de l’eau de Javel, de l’acide chlorhydrique, deux 
balais, des sacs-poubelle, des gants, des chiffons, sans parler de divers 
outils ; à certaines occasions je plaçais une bouteille avec des fleurs 
sauvages fraîchement cueillies dans le coin où Nuria s’habillait ; je 
nettoyais quotidiennement les têtes de lecture de la radiocassette et 
je n’oubliais pas de rembobiner la bande et de la mettre pile sur La 
Danse du feu ; à d’autres moments, si j’avais suffisamment de temps, 
j’allais derrière la maison et je balayais les marches qui menaient à la 
baie, au cas où Nuria aurait voulu, avant ou après, descendre sur la 
plage ; bref, je ne manquais jamais de travail, et même si, en règle 
générale, je ne pénétrais pas dans la plupart des pièces du Palacio, 
j’avais l’habitude de m’affairer dans une bonne partie des deux pre-
miers étages, sans compter la grande salle, le berceau de treilles, le 
jardin en contrebas, et les jardins face à la mer. Je peux dire que 
je connaissais par cœur ces lieux. J’ai donc été surpris de trouver 
de petits objets, des détritus presque toujours, dans des coins que 
j’étais certain d’avoir nettoyés la veille. Ma première réaction a été, 
logiquement, de penser aux deux feignants que j’occupais à travailler 
le matin, et un jour je me suis chargé de leur faire personnellement 
une réprimande, rien de sérieux, parce que je n’avais pas de temps, 
mais assez durement pour qu’ils y réfléchissent la prochaine fois. 
Qu’est-ce que je trouvais ? Des déchets qui allaient de paquets de 
Fortuna vides (et sur les deux chômeurs, l’un fumait des Ducados, 
et l’autre avait arrêté de fumer !) jusqu’à des restes de hamburgers. 
Rien de plus. Des choses insignifiantes, mais qui ne devaient pas se 
trouver là. Un soir j’ai ramassé un Kleenex ensanglanté. Je l’ai mis 
à la poubelle avec la même répulsion que si ç’avait été une souris à 
l’agonie, mais encore bien vive et le museau palpitant. Peu à peu, 
je suis arrivé à la conclusion qu’il y avait quelqu’un d’autre dans 
le Palacio Benvingut. Pendant trois jours j’ai été comme fou. J’ai 
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pensé à Shining de Kubrick, que j’avais vu récemment en vidéo chez 
Nuria et qui m’avait laissé les nerfs à vif, j’ai essayé d’être objectif 
et de chercher des explications logiques, tout a été vain, jusqu’à 
ce que je me décide à affronter le problème et à fouiller le Palacio 
Benvingut de fond en comble. J’y ai consacré une matinée entière. 
Je n’ai rien trouvé, pas le plus petit indice qui trahirait la présence 
d’intrus. J’ai progressivement recouvré mon calme, et j’y ai été aidé 
par le fait qu’au cours des jours suivants aucun autre déchet n’est 
apparu. Évidemment, je n’ai rien dit à Nuria et même moi j’ai fini 
par être convaincu que tout n’avait été que le fruit d’élucubrations 
sans fondement…

œuvres  complètes



Remo Morán :
Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue

Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue, en 
face du Del Mar, et a décidé d’entrer et de vérifier ce qui se passait. 
Il a eu une surprise : il a trouvé Nuria assise au comptoir, en train 
de prendre une eau minérale à mon côté. Jusqu’à ce jour-là je ne 
soupçonnais pas qu’il y avait une relation quelconque entre eux 
et la scène qui a suivi a été, pour le moins, embarrassante : Ros-
quelles m’a salué avec un mélange de haine et de méfiance ; Nuria 
a salué Rosquelles avec une impatience sous laquelle se devinait 
un peu de joie ; et moi, pris au dépourvu, j’ai tardé à comprendre 
que ce maudit bouffi n’en avait rien à faire de moi, mais qu’il 
venait sauver son ange blond. Troublé par sa présence, je n’ai 
su que dire ou faire, au moins durant les premières secondes, ce 
dont Rosquelles a profité pour prendre la situation en main. Avec 
un sourire de porc, il m’a demandé des nouvelles de mon fils, 
comme s’il laissait entendre qu’il était malade pendant que son 
père s’amusait, et de la pauvre mère, une « martyre infatigable » 
luttant pour le bien-être des exclus. Nuria et moi, nous n’avions 
jamais parlé de Lola, et les paroles du gros ont immédiatement 
attiré son attention. Mais Rosquelles était lancé et a intercalé ses 
questions de petits rires et quelques apartés avec Nuria, du genre 
qu’est-ce que tu fais ici, mais quelle surprise de te rencontrer, j’ai 
cru qu’on t’avait volé le vélo, etc., dits avec une voix si fausse que, 
dans le fond, il ne suscitait que de la pitié. En même temps, c’était 
évidemment inévitable, il n’a pas mis longtemps à s’apercevoir que 
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les cheveux de Nuria étaient mouillés, lavés tout récemment, comme 
les miens, et il me semble qu’il a tiré ses conclusions. Quand j’ai 
voulu reprendre l’initiative, Rosquelles, si plein d’allant quelques 
instants auparavant, était tombé dans une espèce de marasme : il 
se tenait des deux mains au comptoir, les yeux cloués au sol, pâle 
et égaré comme s’il venait de recevoir un coup de marteau sur le 
crâne. C’était le moment idéal pour le réduire en miettes, mais j’ai 
préféré l’observer. Nuria s’est détournée de moi, et à voix basse, de 
sorte que je ne puisse pas les entendre, a commencé à parler au gros. 
Celui-ci a acquiescé plusieurs fois, non sans peine, comme s’il avait 
eu le cou pris dans un garrot : il semblait au bord des larmes quand 
ils sont partis. Je leur ai proposé de les aider à mettre le vélo dans 
le coffre de la voiture, mais ils ont assuré qu’ils pouvaient y arriver 
tout seuls. Le lendemain Nuria ne s’est pas montrée à l’hôtel. J’ai 
téléphoné chez elle (c’était la première fois que je le faisais) et on 
m’a dit qu’elle n’était pas là. J’ai demandé qu’on lui dise de me rap-
peler, et j’ai attendu. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle pendant plus 
d’une semaine. Durant tout ce temps j’ai essayé de penser à autre 
chose, de me distraire, peut-être de coucher avec une autre fille, et 
la seule chose que j’ai réussi à faire a été de sombrer dans un état 
d’abattement et de dégoût. Au cours de l’après-midi, j’ai bavardé 
avec Lola au téléphone, même si, de l’hôtel jusque chez elle, il n’y 
avait pas plus d’un quart d’heure ; j’ai appris ainsi qu’elle pensait 
partir en vacances en Grèce, et que probablement à son retour elle 
quitterait son poste à la municipalité de Z pour un nouveau travail à 
Gérone. Lola sortait avec un Basque qui venait d’arriver sur la Costa 
Brava, un type sympathique, fonctionnaire de l’administration 
publique, et la relation avait l’air sérieuse. Ils partiraient ensemble, 
en voiture, et prendraient l’enfant avec eux. Je lui ai demandé si elle 
était heureuse et elle a acquiescé. Jamais je n’ai été aussi heureuse, 
a-t‑elle dit. Le soir, avant de monter dans ma chambre, je prenais 
un verre avec Alex et nous parlions de n’importe quel sujet sauf de 
travail. L’astrologie, le régime au citron, l’alchimie, les routes du 
Népal, la cartomancie, la chiromancie : c’est lui qui choisissait les 
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sujets, selon son humeur. Parfois, quand Alex était trop pris par 
la comptabilité (nous sommes la trentième fortune de Z, avait-il 
l’habitude de crier depuis son petit bureau à côté de la réception, 
et ensuite je l’entendais rire seul, un rire de félicité absolue), je lais-
sais mes pas me porter jusqu’au Cartago et je posais des questions 
sur Gasparín. Les garçons disaient qu’il ne venait là que rarement, 
mais je n’ai jamais eu le courage de prolonger mon tour jusqu’au 
camping. Nel, majo1. Sa phrase favorite. Pendant ces quelques jour-
nées, comme prélude à ce qui allait arriver, la température a grimpé 
jusqu’à trente-cinq degrés. Il me semble avoir maigri d’un kilo ou 
d’un kilo et demi. Je me réveillais au cours de la nuit avec une sen-
sation d’étouffement et je sortais sur le balcon. De là-haut, du plus 
haut point que je pourrais jamais atteindre, le paysage paraissait 
différent : les lumières de Z, la ligne brisée de la côte, au-delà les 
lumières de Y, et ensuite l’obscurité, une obscurité apparente cernée 
par la lueur des incendies forestiers, derrière laquelle se trouvaient 
X et, encore plus loin, Barcelone. L’air était si dense que lorsqu’on 
levait un bras, on avait l’impression de pénétrer dans quelque chose 
de vivant, à demi solide ; le bras lui-même semblait emprisonné 
par des centaines de bracelets de cuir, humides et chargés d’électri-
cité. Si on tendait les deux bras, à la manière des types qui aident 
à l’appontage sur les porte-avions, on avait l’impression de baiser 
simultanément par-derrière et par-devant, un délire atmosphérique 
ou une extraterrestre. Malgré tous ces phénomènes, l’été a continué 
à se montrer généreux en touristes ; pendant quelques jours les rues 
de Z ont été impraticables et la puanteur des crèmes bronzantes et 
des huiles solaires a envahi jusqu’au dernier recoin de la ville. Fina-
lement Nuria est revenue au Del Mar, à la même heure que d’habi-
tude et comme si rien n’était arrivé, quoique j’aie remarqué que ses 
gestes avaient quelque chose d’hésitant, ce qui était nouveau. Sur 
ce qui était arrivé avec Rosquelles, elle a dit seulement que celui-ci 

1.  Quelque chose comme : « Pas question, mec. » Nel est un terme de l’argot 
mexicain qui correspond à « non ».
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ne savait rien à notre propos et que c’était mieux que ça continue 
comme ça. De mon côté, j’ai estimé que je n’avais aucun droit, et 
en réalité aucune raison, de lui poser plus de questions. J’ai mis un 
certain temps à comprendre que Nuria avait peur…
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Gaspar Heredia :
Il était improbable que les patrons se montrent au camping

Il était improbable que les patrons se montrent au camping après 
minuit, et de toute façon le Carajillo était là pour me couvrir ; 
celui-ci n’a jamais trouvé gênant que j’arrive en retard, encore moins 
si c’était pour une bonne cause. Naturellement, il a été nécessaire 
de lui dire que j’avais enfin retrouvé Caridad. Quand j’ai décrit la 
grande bâtisse dans les environs de Z, le Carajillo m’a dit que c’était 
le Palacio Benvingut, et qu’il fallait avoir des couilles pour passer la 
nuit dans cette baraque infernale. Bien évidemment, a-t‑il ajouté, 
la chanteuse d’opéra devait être avec Caridad et elles se protégeaient 
l’une l’autre. Au moins l’une des deux était forte, il en était sûr. 
Qu’avait-il voulu dire par là ? Je l’ignore. Pour le Carajillo, le Pala-
cio en question évoquait Remo Morán ; il assurait d’un ton haineux 
que Morán était comme Benvingut, ou qu’il serait comme Benvin-
gut, qu’un jour ou l’autre il retournerait en Amérique avec son fils 
et ce pédé d’Alex (D’où est-ce qu’il est, Morán ? a-t‑il demandé. Du 
Chili, ai-je répondu somnolent) et construirait son Palacio pour 
l’ébahissement des criminels, des ignorants et des gens du cru. Pareil 
qu’ici. Avec de la pierre noire, s’il en trouve. J’aurais aimé l’avoir à 
mes côtés pendant la guerre, a-t‑il conclu les yeux fermés, sans pré-
ciser s’il s’agissait là d’une remarque sarcastique, d’une insulte ou 
d’un éloge, ou les trois en même temps. J’ai bien fait attention de 
ne pas mentionner cette fois-là le gros type, la patineuse ni la piste 
de glace. Est-ce que je n’avais pas confiance en le Carajillo ? Non, 
j’ai craint qu’il ne me croie pas. Ou du moins, c’est ce que j’ai pré-
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féré penser à ce moment-là. Je n’ai pas pu dormir tout le restant de 
la nuit, même si les ronflements placides du Carajillo invitaient à 
trouver le sommeil. De ma position, le front collé à la paroi de verre, 
j’ai pu observer jusqu’à l’aube les moustiques qui tournoyaient 
autour du lampadaire de l’entrée. À huit heures du matin, sans avoir 
pris de petit déjeuner, je suis entré dans la canadienne et j’ai sombré, 
jusqu’à cinq heures de l’après-midi, dans un long sommeil irisé de 
cauchemars dont ensuite je ne me suis pas souvenu. Quand je me 
suis réveillé, la canadienne sentait le lait aigre et la sueur. Dehors 
quelqu’un m’attendait ; j’ai entendu, cette fois avec netteté, mon 
prénom répété plusieurs fois ; je suis sorti à reculons, les cheveux 
collés et les yeux larmoyants ; dehors, le Péruvien était assis sur une 
grosse pierre et s’est mis à rire en me voyant. On va à la remise, a-t‑il 
dit, on a un problème. Je l’ai suivi sans poser de questions. Il faut 
trouver la tente de la droguée qui chiait dans les douches, a-t‑il 
expliqué lorsqu’on s’est retrouvés à l’intérieur de la remise, baignés 
d’une lumière jaune foncé, de la lumière tamisée par les toiles d’arai-
gnée et les vieux matelas. La tente de qui ? ai-je dit sans comprendre 
ce qui se passait. Je ferais mieux d’aller me laver puis, après, tu 
m’expliqueras. Le Péruvien a refusé, il a dit qu’il y avait urgence à 
trouver cette foutue tente et, séance tenante, avec une énergie qui 
avait quelque chose de peu convaincant, il s’est mis à fouiner parmi 
les centaines d’objets décrépits entassés de tous côtés ; et même du 
plafond en bois, doublé d’une infinité de fils de fer, pendaient des 
grilles de barbecue, des lampes à pétrole, des auvents, des poêles, des 
couvertures militaires, alors que sur les murs il y avait tout un arse-
nal d’outils pour creuser des tranchées, des boîtes de carton – cer-
taines en bon état, d’autres humides et moisies – pleines de fusibles 
inutiles dont seul Bobadilla savait précisément pourquoi ils étaient 
conservés là. Je suis sorti sans dire un mot, je me suis passé de l’eau 
sur la figure, le torse, les bras, j’ai mis la tête sous le robinet jusqu’à 
avoir tous les cheveux mouillés et ensuite, sans me sécher, parce que 
je n’avais aucune serviette sous la main, je suis retourné à la remise. 
Tu devrais savoir où elle se trouve, a dit le Péruvien agenouillé 

œuvres  complètes

82



devant un amas de panneaux de signalisation, vert sur blanc, rangés 
sur la tranche, sous ce qui semblait être une embarcation pneuma-
tique dégonflée. J’ai demandé ce qu’on était en train de chercher, 
bon sang, et c’est comme ça que j’ai appris que l’ami de Caridad 
était revenu au camping. Maintenant toutes les dettes sont réglées, 
a dit le Péruvien, et le type réclame sa tente. Pendant un moment 
j’ai pensé que Caridad se trouvait avec lui, mais le Péruvien a vite 
précisé que le type était seul et qu’il n’avait même pas demandé où 
se trouvait sa copine. Il venait passer quelques jours au camping et 
il avait soldé sa dette, qui comprenait les jours où Caridad était 
restée sans lui. À l’endroit où j’avais laissé la tente j’ai trouvé une 
caisse emplie de vieux drapeaux du genre de ceux qu’un élan inter-
nationaliste fait mettre à l’entrée des campings, pratiquement réduits 
en haillons par les saisons successives en plein air. Le Péruvien s’est 
mis à sortir les drapeaux et à les nommer un par un, avec nostalgie, 
comme un ancien prisonnier récitant les prisons qui ont consumé 
sa jeunesse : Allemagne, Grande-Bretagne, États-Unis, Italie, Hol-
lande, Belgique, Suisse, Suède, Danemark, Canada… J’ai vécu dans 
tous ces pays sauf aux États-Unis, a-t‑il dit. Quelques mètres plus 
loin, contre une armoire disloquée, se trouvait la tente. Avec l’un 
de ces drapeaux qu’à présent le Péruvien agitait comme s’il était en 
train de toréer, j’ai enlevé la poussière qui la recouvrait et j’ai suggéré 
de nous reposer un peu. Le Péruvien m’a regardé avec curiosité ; 
nous étions tous les deux en sueur, et la fine poussière qui flottait à 
l’intérieur de la remise se collait à notre peau en formant des gru-
meaux. Nous sommes restés silencieux un bon moment, enveloppés 
par la lumière jaune dont j’ai compris à cet instant précis qu’elle 
était produite par les vieux journaux qui servaient de carreaux. Au 
milieu, comme la planche que se partagent les naufragés, la tente 
où Caridad avait dormi, eu des cauchemars et fait l’amour. Je l’au-
rais pressée contre mon cœur si le Péruvien n’avait pas été là, impa-
tient de partir. Nous avons pris la tente, chacun d’un côté, et je l’ai 
accompagné à la réception parce que j’avais envie de voir la tête de 
l’ami de Caridad. Quand nous sommes arrivés le type n’était plus 
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là et j’ai décidé que je n’éprouvais pas le désir d’attendre qu’il 
revienne. Le Péruvien et la réceptionniste ont remarqué quelque 
chose dans mon attitude. D’après la réceptionniste, l’ami de Caridad 
n’aurait su tarder, il devait être en train de prendre une bière ou de 
choisir une parcelle, mais mon instinct m’a commandé de m’éloigner 
immédiatement de là. J’ai laissé mon pas prendre le rythme de celui 
du reste des promeneurs, me demandant si je trouverais Caridad 
dans la rue ou si j’aurais la force nécessaire pour me diriger vers la 
vieille demeure à l’extérieur de la ville. Arrivé au Paseo Marítimo, 
j’ai essayé de refaire le même parcours que la veille le long des jar-
dins. À une extrémité de l’esplanade, là où s’était trouvé le matériel 
des deltaplanes, un orchestre de sardanes commençait à s’installer. 
Quand j’ai demandé si le concours de deltaplane était terminé, j’ai 
obtenu une réponse affirmative. Qu’est-ce qui est arrivé au dernier 
pilote ? Mon interlocuteur, un vieillard qui promenait son petit 
chien, a haussé les épaules. Ils sont tous partis, a-t‑il dit. Pendant 
un moment, je suis resté appuyé contre le tronc d’un arbre, dos aux 
terrasses, écoutant les premiers accords de l’orchestre catalan ; ensuite 
j’ai laissé le Paseo et me suis enfoncé dans les ruelles du port. J’ai 
reconnu quelques bars de la nuit précédente ; dans un local de baby-
foot et de machines de jeux, j’ai cru voir la chevelure noire de Cari-
dad, mais ce n’était pas elle. J’ai échappé à l’agitation en marchant 
vers les hauteurs, vers les rues dont la montée s’achève sur l’église. 
Je me suis retrouvé tout à coup en train d’errer sur des chaussées 
silencieuses où les seuls bruits provenaient des fenêtres ouvertes et 
des téléviseurs. Je suis revenu sur le plat en suivant une avenue pleine 
de tilleuls et de voitures mal garées. Il ne soufflait pas la moindre 
brise. Avant de parvenir à la première terrasse, par-dessus le brouhaha 
général, j’ai entendu la voix de Carmen. Elle semblait l’échauffer 
par pur plaisir. Je me suis penché à la porte d’un bar pourri, sur l’un 
des côtés du Paseo, et elle était là, assise parmi une clientèle pas très 
nombreuse, en train de prendre un café au lait et un cognac. J’ai 
demandé une bière et j’ai cherché une place à côté d’elle. Elle a mis 
un certain temps avant de me reconnaître, mais quand elle l’a eu 
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fait, ç’a été comme si elle avait passé son temps à m’attendre. Salut, 
beau gosse, a-t‑elle dit, je vais te présenter un ami. Sur la chaise 
voisine un homme d’un âge indéfini – il aurait aussi bien pu avoir 
une quarantaine qu’une soixantaine d’années –, petit, maigre, doté 
d’une tête volumineuse en forme de poire, m’a tendu la main avec 
une grande correction. Il portait un pantalon en coutil, trop ample, 
de couleur bleue, et une chemisette jaune à manches courtes. Quand 
nous nous sommes assis de nouveau, après la formalité des présen-
tations, Carmen m’a prévenu que d’un instant à l’autre allait com-
mencer sa représentation. J’ai eu l’impression qu’elle le disait au cas 
où je voudrais partir, mais je suis resté là sans faire de commentaire. 
Son compagnon a alors parlé : il n’y a rien de tel que le chant pour 
les chaleurs de l’été, a-t‑il dit cérémonieusement, sur un ton où se 
devinaient à parts égales la timidité et le bien-être. Pour donner du 
poids à son affirmation, il nous a montré quelques longues dents de 
lapin tachées de nicotine. Tais-toi, Recluta1, tu dis toujours des 
conneries, a dit Carmen tout en se levant, puis après quelques brefs 
toussotements, elle s’est lancée dans une chanson, ou quelque chose 
de ce genre, tête et buste immobiles comme si tout à coup elle s’était 
retrouvée paralysée ou transformée en statue jusqu’à la ceinture, 
tandis que ses pieds, prudents, avançaient talon pointe, et que ses 
mains, palpitantes, rythmaient la chanson tout en recueillant astu-
cieusement les pièces de monnaie que le public lui tendait. La dis-
tance parcourue n’a pas été bien grande, à la mesure de la chanson, 
et l’interprétation a reçu deux ou trois phrases d’éloges, où se devi-
nait la lassitude du déjà-entendu. De retour près de nous, Carmen 
avait dans la paume de la main trois cents pesetas qu’elle a plaquées 
sur la table, comme si elle était en train de jouer aux dominos, à côté 
de son café au lait et de son cognac, en même temps qu’elle effectuait 
une légère révérence en direction de la porte où ne se trouvait per-
sonne. Olé ta mère, a dit le Recluta, et il a pris une gorgée de ce qui 
lui restait de boisson, un cuba libre à en juger par l’aspect. Moins 

1.  Engagé volontaire dans l’armée et, par extension, conscrit, recrue, bleu.
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de manières et ferme ton clapet, ç’a été la réponse sonore de la 
chanteuse, rouge de l’effort réalisé. Dans ses gestes, par exemple celui 
qu’elle venait de faire en direction de la porte, il était possible de 
deviner une sorte d’urbanité où rien n’était improvisé, et toutes les 
révérences et tous les regards obéissaient à un plan que la chanteuse 
suivait point par point. Le Recluta a remué sur son siège, heureux, 
et a commandé un autre cuba libre. Carmen, à côté de lui, buvait à 
petites gorgées le café au lait en surveillant mes mains du coin de 
l’œil. Sur le mur, entre des fanions d’équipes de football, une horloge 
indiquait neuf heures du soir. Le geste altier, le garçon a déposé sur 
notre table un autre cuba libre. Olé tes couilles, a murmuré le 
Recluta, et il a vidé les trois quarts du verre d’une seule traite. Mort 
au mépris et à la malveillance, a-t‑il ajouté. Toi aussi tu as perdu le 
nord, beau gosse, a dit Carmen. J’ai demandé ce que ça voulait dire, 
ce truc de beau gosse. Le Recluta a ri, très bas, et a frappé la surface 
de la table avec la jointure et le bout des doigts. Elle ne va pas venir, 
a dit Carmen. Qui ça, elle ? Caridad, mon vieux, qui d’autre ? La 
chanteuse et le Recluta se sont regardés l’air entendu. Je dois partir, 
ai-je dit. Va-t’en, mon garçon, a murmuré le Recluta ; il avait les 
yeux vitreux et rieurs, mais il n’était pas ivre. L’espace d’une seconde, 
je lui ai trouvé l’air d’une sorte de poupon, ou d’un nain qui se serait 
soudainement décidé à grandir. Je n’ai pas bougé de ma chaise. Je 
ne sais pas combien de temps est passé ; je me souviens que la sueur 
coulait sur mon visage comme s’il pleuvait et qu’à un moment 
donné, j’ai regardé le Recluta et j’ai vu que le sien, à la peau mate 
et luisante, était absolument sec. Le bar s’était peu à peu empli de 
clients et Carmen, sans prévenir, s’est levée et a répété son numéro. 
Il me semble que cette fois-là, elle a chanté plus fort, mais je ne peux 
pas l’assurer ; un peu plus fort et plus tristement. Maintenant je sais 
que je ne voulais pas m’en aller de là parce que, une fois dans la rue, 
je devrais décider soit de me rendre à mon travail, soit de diriger 
mes pas vers l’extérieur de Z. Finalement, ma peur l’a emporté et, 
en marchant d’un pas rapide, comme si quelqu’un était lancé à ma 
poursuite, je suis retourné au camping.
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Enric Rosquelles :
Comment croyez-vous que je me sois senti quand j’ai su

Comment croyez-vous que je me sois senti quand j’ai su qu’entre 
Nuria et Remo Morán, il existait quelque chose de plus que de 
l’amitié ? Pire que mal, je me suis senti pire que mal. J’ai cru que la 
terre s’ouvrait sous mes pieds, et mon esprit s’est révolté face à ce 
que j’ai considéré comme un sarcasme et une injustice. Je devrais 
dire : la répétition d’une injustice, parce qu’il y a quelques années, 
j’ai eu l’occasion de voir dans des circonstances similaires Lola, ma 
meilleure assistante sociale, une fille super efficace, avec un moral 
et un équilibre enviables, tomber entre les griffes du susmentionné 
commerçant sud-américain, qui n’avait pas mis longtemps à gâcher 
sa vie. Tout ce que Morán touchait s’avilissait, s’appauvrissait, se 
salissait. Maintenant Lola a divorcé, et apparemment, mène une vie 
normale, mais je sais qu’en son for intérieur elle souffre et qu’elle 
mettra peut-être des années à retrouver la fraîcheur, la joie qu’elle 
irradiait avant sa malheureuse rencontre. Non, Morán ne m’a jamais 
été sympathique ; comme on dit vulgairement, je n’ai jamais pu 
l’encaisser ; j’ai une capacité innée à juger les personnes et dès le 
premier coup d’œil j’ai su qu’il s’agissait d’un type hypocrite, d’un 
embobineur de première. On a dit que je le détestais parce que c’était 
un artiste. Un artiste ! J’adore l’art ! Si ce n’était pas le cas, pourquoi 
aurais-je joué ma sécurité et mon futur sur la piste de glace ? Ce qui 
est arrivé, c’est simplement qu’il ne m’a pas eu avec ses grands airs, 
du genre d’être revenu de tout. Il avait fait une guerre ? Il était 
passé à la télévision deux fois ? Il en avait une qui faisait trente cen-
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timètres ? Mon Dieu, mon Dieu ! Je suis cerné par des chiens enra-
gés ! Mes anciens subordonnés, les entremetteurs les plus bas des 
Foires et Fêtes, de la Jeunesse, les bénévoles de la Protection civile, 
tous ceux dont à un moment ou un autre j’ai rogné le budget, que 
j’ai déplacés dans des bureaux moins grands, ou que j’ai carrément 
mis à la rue, parce que je ne voulais pas de bons à rien dans mes 
services, se rattrapent maintenant en inventant des histoires où cette 
espèce de Latino joue le beau rôle et moi le mauvais. Morán est un 
pitre qui n’a jamais participé à quelque guerre que ce soit, qui est 
peut-être passé à la télévision (dans le programme régional) main-
tenant que tout le monde y passe, et, enfin, je dois vous dire qu’il y 
a longtemps que je sais que la taille ne fait pas tout. Un homme doit 
être affectueux et tendre pour être un homme et être aimé ! Ou alors 
est-ce que vous croyez qu’il va lui mettre ses trente centimètres dans 
le clitoris ! Ou alors est-ce que vous pensez qu’il va lui réveiller le 
point G avec ses trente centimètres ! Quand je pense à Lola marchant 
sur la plage et tenant son gamin par la main, un enfant qu’ils ont 
eu la maudite idée d’affubler d’un nom indien que je suis incapable 
de retenir, ma haine, ou ce que vous appelez ma haine envers Morán, 
a toutes ses raisons d’être. Oui, j’ai essayé de me le payer, mais tou-
jours dans la plus stricte légalité. Au cours de toute ma vie, avant les 
malheureux incidents du Palacio Benvingut, c’est tout juste si j’ai 
dû le voir trois fois, et les trois fois il s’est vanté, je crois me le rap-
peler, de passer allégrement par-dessus la réglementation en vigueur 
concernant les étrangers sans permis de travail. Morán et les paysans 
des environs de Z étaient les seuls, pour ce que j’en savais, à se croire 
au-dessus de la loi. Dans la cambrousse, chez certains paysans, c’était 
compréhensible, même si pas pour autant excusable : il fallait ramas-
ser les laitues, par exemple, et le vivier d’ouvriers agricoles dispo-
nibles se réduisait à l’ensemble des Noirs africains, la plupart sans 
papiers en règle. Je n’aime pas les Noirs. Encore moins s’ils sont 
musulmans. Une fois, comme si je disais un truc sans importance, 
j’ai suggéré à mon équipe de travail des Services sociaux un projet 
qui permettrait de réunir tous les jeunes marginaux de Z dans un 
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large éventail de travaux agricoles, semer, récolter, conduire des 
tracteurs, et même vendre sur le marché chaque matin ; ç’aurait été 
sensationnel de voir cette promotion de futurs petits voyous, si ce 
n’est pas de junkies, en train de labourer la terre. Évidemment, l’idée 
a été rejetée comme si je l’avais proposée en plaisantant. Je ne croyais 
moi-même pas assez en elle. Je ne sais pas, ç’avait un côté esclaves 
au travail, ils ont dit, mauvaise publicité. Bref, je ne le saurai jamais. 
Comme je l’ai dit auparavant, les paysans ont des raisons qui pèsent. 
Morán, en revanche, lui, engageait des types pas en règle rien que 
pour casser les couilles ! Une fois, en passant, j’en ai parlé à Lola, 
c’était encore sa femme, et je n’ai pas oublié sa réponse. D’après elle, 
Morán donnait du travail aux amis qu’il avait eus à dix-huit ans, à 
un groupe de poètes auxquels le temps et les circonstances avaient 
fait jeter l’ancre dans notre mère patrie. C’était lui qui les retrouvait, 
ou le hasard associé à sa volonté faisait qu’il les trouvait, il leur 
donnait du travail, leur faisait faire des économies (il les obligeait à 
économiser) et à la fin de la saison, sans exception, ses anciens cama-
rades repartaient en Amérique, dans leurs pays d’origine respectifs. 
Ou du moins c’était ce que Morán racontait à Lola ; elle, elle n’a 
jamais réussi à se lier avec l’un d’eux, quoique tous lui aient semblé 
dignes d’être suivis professionnellement. Des êtres déguenillés et 
blessés, rancuniers, inadaptés, silencieux, malades, qu’on préférerait 
ne pas croiser dans une rue déserte. Je dois dire que Lola, malgré 
l’abîme qui me séparait de son mari, et moi, nous étions liés, et 
j’espère que c’est encore le cas, par une amitié et une camaraderie 
que seules dépassaient celles qui m’unissaient à madame la maire, 
et donc que rien ne peut me faire douter de la véracité de ses confi-
dences. Les poètes mentionnés, de parfaits inconnus aussi bien en 
Espagne qu’en Amérique latine, n’ont jamais été très nombreux, en 
réalité ils devaient se confondre avec le reste du personnel bigarré, 
où il y en avait pour tous les goûts. Je n’en ai jamais vu un seul, et 
si je me suis rappelé maintenant cette histoire, c’est pour l’arrière-
goût de film de terreur qu’elle a laissé en moi. De toute façon, 
comme je l’ai fait remarquer à Lola, est-ce que c’était un geste 
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d’amitié envers ses anciens amis, ou est-ce qu’il ne cherchait pas 
plutôt à s’en débarrasser ? D’après Lola, tous ne sont peut-être pas 
retournés en Amérique latine, peut-être qu’ils ne sont pas revenus 
à Z, sans plus, mais moi j’ai penché pour la symétrie des saisons 
d’été et des voyages de retour. Une autre question était de savoir 
s’ils repartaient les mains vides, sauf les quelques pesetas qu’ils 
auraient pu économiser, ou si le voyage était une façon de continuer 
à travailler pour Morán, comme courriers ou comme messagers. La 
drogue, c’est connu, a pris ses aises à Z, et, à plus d’une occasion, 
même si honnêtement je dois reconnaître que c’était sans fondement, 
j’ai entendu dire que Morán était mêlé au trafic. Cela, évidemment, 
je n’en ai jamais parlé avec Lola, surtout par respect ; après tout il 
s’agissait du père de son fils. Par deux fois, j’ai téléphoné à des gens 
de ma connaissance de Gérone, pour voir si de ce côté-là on ne 
pouvait pas le gauler. Zéro absolu. Les gens se bougent seulement 
quand on leur pique le cul. Inutile de dire que toutes les visites 
qu’ont réalisées les inspecteurs du travail n’ont donné aucun résul-
tat. Je ne me faisais pas non plus beaucoup d’illusions à ce sujet : je 
connais ce genre de bureaucrates comme si je les avais faits et je sais 
qu’ils n’ont jamais dû essayer de le prendre par surprise, arriver à 
des heures intempestives, interroger tout le personnel, mener une 
enquête auprès des voisins, etc. Avec ces méthodes traditionnelles, 
Morán s’en est toujours tiré sans même la plus petite amende, une 
amende symbolique. Une autre possibilité aurait été de le dénoncer 
à l’UGT ou aux Comisiones obreras, mais mes relations avec les 
représentants syndicaux de Z ne sont pas très bonnes. Je n’en suis 
venu aux mains qu’une seule fois il y a cinq ou six ans, devant les 
portes du siège de l’UGT, j’ai dû affronter une bande d’exaltés. Avec 
un policier municipal, maintenant à la retraite, contre huit ou neuf 
fiers-à-bras du comité de grève. La vérité c’est qu’il y en avait tant 
que je ne me rappelle pas leur nombre exactement. On s’est battus, 
heureusement, à mains nues, et ç’a été très bref, le déroulement et 
la conclusion de la bagarre se sont réduits plutôt à des bourrades 
qu’à des coups. J’ai quand même fini avec le nez en sang et l’arcade 
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sourcilière ouverte, et Pilar a quitté je ne sais pas quel machin impor-
tant pour venir me voir tout de suite. C’est curieux ; moi qui, pen-
dant mon enfance, n’ai jamais agressé ni été agressé, j’ai dû aller à 
Z, travailler comme un âne et connaître l’amour pour que les coups 
pleuvent. À Nuria, je veux que ce soit clair, je n’ai rien dit ; pas un 
reproche ni rien qu’elle pourrait interpréter comme ça. J’ai ravalé la 
colère, la jalousie (pourquoi ne pas le dire) et la stupeur que toute 
l’affaire provoquait chez moi. Par ses gestes, par sa manière d’abor-
der le sujet, j’ai nettement vu que ce qui se passait avec Morán, 
elle-même ne le comprenait pas complètement, et que mon intro-
mission ne contribuerait qu’à empirer les choses. Elle a menti et moi 
j’ai fait semblant de la croire. La douleur a fait que mon amour, sans 
perdre en intensité, a connu des variations, des plaisirs mentaux 
nouveaux. Bien évidemment, je ne manquais pas d’occupations ; 
mon hostilité envers Remo Morán n’a jamais pris, Dieu merci, plus 
de trois pour cent de mes passions. C’est vers cette époque que j’ai 
de nouveau rêvé de la piste de glace. Le rêve semblait un prolonge-
ment de celui que j’avais déjà eu : à l’extérieur, le monde étouffait 
sous plus de quarante degrés à l’ombre, et à l’intérieur du Palacio 
Benvingut un air glacé fêlait les vieux miroirs. Le rêve commençait 
au moment où je chaussais les patins et me mettais à glisser, sans 
aucun effort, sur la surface blanche et lisse, d’une pureté qui sur le 
moment me paraissait sans pareille. Un silence profond, définitif, 
enveloppait tout. Soudain, propulsé par l’élan même de mon pati-
nage, je quittais la piste, ce que je croyais être la piste, et commençais 
à patiner dans les couloirs et les salles du Palacio Benvingut. La 
machinerie a dû devenir folle, pensais-je, et a recouvert de glace 
toute la maison. Glissant à une vitesse vertigineuse, je parvenais à la 
terrasse d’où je contemplais une partie de la ville et les pylônes 
électriques. Ces derniers semblaient en surcharge, sur le point d’ex-
ploser ou de se mettre en marche vers les criques. Derrière, j’aper-
cevais un bosquet de pins en pente raide, presque noir, et au-dessus, 
des nuages rouges comme des becs de canard à peine entrouverts. 
Des becs de canard avec une dentition de requin ! Sur le chemin 
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communal, très lentement, apparaissait la bicyclette de Nuria au 
moment précis où soudain s’élevaient de gigantesques flammes à 
Z. La lueur ne subsistait que quelques secondes, puis l’obscurité 
recouvrait tout l’horizon. Je suis perdu, pensais-je, c’est la panne 
générale. Je me suis réveillé alors que la glace commençait à fondre 
sous mes pieds à une vitesse incroyable. Ce rêve m’a rappelé un livre 
que j’ai lu adolescent. D’après l’auteur du livre (dont j’ai oublié le 
nom), il existe une légende ou quelque chose comme ça sur la lutte 
entre le bien et le mal. Le mal et ses partisans imposent la force du 
feu sur la terre. Ils se répandent, livrent des batailles, sont invin-
cibles ; au cours de la dernière bataille, la plus importante, le bien 
balance de la glace sur les armées du mal et les arrête. Lentement, 
le feu s’éteint de la surface de la terre. Il cesse d’être un danger. La 
victoire finale revient aux partisans du bien. Cependant, la légende 
prévient que la lutte ne sera pas longue à recommencer car l’enfer 
est inépuisable. Mon impression, quand la glace commençait à 
fondre, était justement celle-là : que le Palacio Benvingut et moi 
coulions à pic dans l’enfer…
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Remo Morán :
J’ai décidé d’aller chercher Nuria chez elle

J’ai décidé d’aller chercher Nuria chez elle, ce que je n’avais jamais 
fait, et c’est ainsi que j’ai connu sa mère et sa sœur, la petite et très 
futée Laia. C’était un après-midi ensoleillé, il faisait très chaud, mais 
ça n’empêchait pas les gens de circuler dans les rues encombrées de 
stands de glaces, de sandwichs et de marchandises en tout genre que 
les commerces étalaient presque jusqu’au rebord des trottoirs. Une 
femme mince, un peu plus petite que Nuria, a ouvert la porte ; elle 
m’a invité à passer sans plus de formalités, comme si elle attendait 
ma visite depuis longtemps. Nuria n’était pas là. J’ai voulu partir, 
mais c’était déjà trop tard, et la femme, en une attitude courtoise 
mais ferme, bloquait la sortie. Je n’ai pas mis longtemps à com-
prendre qu’elle voulait me soutirer quelques confidences sur sa fille. 
Dans la pièce où j’avais été poussé, il y avait des trophées sur de petits 
socles en faux marbre ; de part et d’autre de la cheminée pendaient, 
comme de vieilles affiches de récompense, des photos et des coupures 
de journaux sous verre et encadrées de baguettes d’aluminium. Sur 
ces photos et ces coupures, on voyait Nuria en train de patiner, 
seule ou accompagnée, et certains articles étaient écrits en anglais, en 
français, en une langue qui était peut-être du danois ou du suédois. 
Ma fille patine depuis l’âge de six ans, a expliqué la mère, debout 
sur le pas de la porte qui séparait le salon de la cuisine spacieuse 
aux persiennes baissées, ce qui lui donnait un air de forêt sombre, 
de clairière à minuit. Dans le salon, les rideaux laissaient filtrer une 
lumière jaune et agréable. Vous avez vu ma petite patiner ? m’a-t‑elle 
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demandé en catalan, mais, avant que je ne puisse lui répondre, elle 
a répété la question en castillan. J’ai dit que non, que je ne l’avais 
jamais vue patiner. Elle m’a regardé attentivement, comme si elle 
ne me croyait pas. Elle avait les yeux aussi bleus que ceux de Nuria, 
mais dans ceux de la mère il n’était pas possible de deviner la volonté 
de fer qui brillait dans ceux de la fille. J’ai accepté une tasse de café. 
Du fond de la maison parvenait un bruit monotone et régulier, j’ai 
pensé qu’on était en train de couper du bois, mais c’était absurde. 
Vous êtes sud-américain ? m’a demandé la mère en s’asseyant sur un 
fauteuil de fleurs sépia sur fond gris. J’ai répondu affirmativement. 
Est-ce que Nuria va beaucoup tarder ? Ça, on ne le sait jamais, 
a-t‑elle dit en jetant un regard sur une corbeille d’où dépassaient 
des aiguilles à tricoter et des pelotes de laine. J’ai menti sur le temps 
dont je disposais, tout en sachant que, d’une certaine manière, je 
ne pourrais me tirer de là aussi facilement que ça. De quel pays ? 
D’Argentine ? Le sourire de la mère, même s’il était plutôt neutre, 
semblait me tapoter doucement l’épaule afin que je me laisse aller. 
J’ai répondu que j’étais chilien. Ah, bon, vous venez du Chili, a dit 
la mère. Et qu’est-ce que vous faites ? J’ai une boutique de bijoux 
fantaisie, ai-je murmuré. Ici, à Z ? J’ai hoché la tête, acquiesçant à 
tout. Comme c’est curieux, a dit la mère, Nuria ne m’a jamais parlé 
de vous. Le café était brûlant, mais je l’ai avalé d’un trait, derrière 
moi quelqu’un a crié, du coin de l’œil j’ai vu passer une ombre en 
direction de la cuisine et la mère a dit : Viens, je veux te présenter 
un ami de Nuria. Devant moi, une canette de Coca-Cola à la main, 
est apparue la petite dernière de la famille Martí. Nous nous sommes 
serré la main et souri. Laia s’est assise à côté de sa mère, uniquement 
séparée d’elle par la corbeille aux pelotes de laine, et elle a attendu ; 
je me souviens qu’elle portait un short et que sur chaque genou on 
pouvait voir de grandes croûtes marron. Mon mari ne l’a vue patiner 
qu’une seule fois, mais il est mort heureux, a dit la mère. Je l’ai regar-
dée sans comprendre un seul mot. Un instant, j’ai imaginé qu’elle 
voulait me dire que son mari était mort pendant qu’il regardait 
patiner Nuria, mais il était évident qu’il était excessif de formuler 
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une hypothèse pareille, et encore plus de demander des éclaircisse-
ments, je me suis par conséquent contenté d’opiner. Il est mort à 
l’hôpital, a dit Laia, qui ne me quittait pas des yeux tout en avalant 
des gorgées de son Coca-Cola avec une lenteur à donner la chair de 
poule ; dans la chambre 304 de l’hôpital de Z, a-t‑elle précisé. La 
mère a posé son regard sur elle avec un sourire d’admiration. Un 
autre café, monsieur Morán ? J’ai dit non, merci beaucoup, quoique 
le premier ait été très bon. Chose curieuse, à ce moment-là j’avais 
l’impression que la décision de partir ou de rester ne dépendait plus 
de moi. Tu sais ce qu’elle est en train de faire, Nuria, là ? J’ai cru que 
Laia faisait allusion à Nuria en chair et en os, et je me suis retourné 
en sursautant, mais derrière moi il n’y avait que le couloir vide. 
L’index de Laia pointait l’une des photos encadrées. J’ai avoué mon 
ignorance et j’ai ri. La mère, compréhensive, a ri avec moi. Je lui 
ai dit que j’avais cru que Nuria se trouvait derrière moi, quel idiot. 
C’est un « boucle », a dit Laia, un « boucle ». Et tu sais ce qu’elle est 
en train de faire là ? La photographie avait été prise de loin, pour 
qu’on voie bien l’importance de la piste et la capacité de la salle ; au 
centre, légèrement déportée vers la droite, Nuria, les cheveux plus 
courts, avait été figée dans l’instant d’une fuite chimérique. Ça, c’est 
un « bracket », a dit Laia. Et ça c’est le final d’une série de « trois ». 
Et celle-là c’est la figure « catalane », inventée par une patineuse 
catalane. Une fois que j’ai eu exprimé mon admiration, je me suis 
mis à passer en revue les photos une par une. Sur certaines de ces 
photos Nuria ne devait sans doute pas avoir plus de dix ou douze 
ans, elle avait des jambes comme des allumettes et était très mince. 
Sur d’autres elle patinait avec un garçon aux cheveux longs et de 
corps athlétique, les bras entrelacés, tous deux souriant ostensible-
ment : dentitions blanches, expressions concentrées et, cependant, 
heureuses. Pris dans ce tourbillon de photos, je me suis soudain 
senti épuisé et triste. Quand est-ce que Nuria va revenir ? ai-je dit. 
Ma voix a ressemblé à une plainte. Plus tard, après l’entraînement, 
a dit Laia. Sa mère, sans que je l’aie remarqué, avait sorti les aiguilles 
à tricoter et à présent s’affairait à son ouvrage, un air satisfait sur 
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le visage, comme si elle avait vérifié tout ce qu’elle voulait vérifier. 
Elle s’entraîne en ce moment ? À Barcelone ? Laia m’a adressé un 
sourire amical : non, ici, à Z, elle patine, ou elle fait du jogging, 
ou elle joue au tennis. Elle patine ? Elle pa-ti-ne, a répété Laia, elle 
revient toujours tard, et puis, après avoir constaté que sa mère ne 
faisait plus attention à nous, elle m’a dit à l’oreille : Avec Enric. Ah, 
ai-je soupiré. Tu connais Enric ? a demandé Laia. J’ai répondu que 
oui, je le connaissais. Alors, tous les jours elle s’entraîne avec Enric ? 
Tous les jours, a crié Laia, même le dimanche.
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Gaspar Heredia :
Je suis un conscrit dans cette ville de l’enfer, a dit le Recluta

Je suis un conscrit dans cette ville de l’enfer, a dit le Recluta quand 
je lui ai demandé pourquoi on l’appelait comme ça. Un conscrit, 
une bleusaille de quarante-huit ans, une tête de linotte qui ne 
connaît pas les pièges et qui n’a pas d’amis sur qui s’appuyer. La 
fouille des conteneurs d’ordures lui procurait un peu d’argent, le 
reste de la journée il traînait dans quelques bars à l’écart de la plage, 
pas du tout touristiques, du côté des sorties de Z, ou bien il s’accro-
chait comme une sangsue à l’ombre toujours imprévisible de Car-
men. C’était elle qui lui avait donné ce surnom de Recluta et c’était 
dans sa voix que ça sonnait le mieux : Recluta fait ceci, Recluta fait 
cela, Recluta raconte-moi tes malheurs, Recluta on va boire. Quand 
Carmen disait Recluta on entendait la musique de fond d’une rue 
d’Andalousie pleine de pauvres recrues en permission, à la recherche 
d’une pension bon marché ou d’un train pour échapper au cata-
clysme dont ils avaient fait si souvent le cauchemar ; sa manière de 
prononcer les syllabes, traînante et lumineuse, qui, par ailleurs, 
ravissait le Recluta au point que ses yeux en devenaient blancs, cette 
manière de prononcer n’était pas sans rappeler les douches collectives 
des hommes au plafond percé d’un petit trou par lequel la plus jeune 
des filles du général en chef observait la torture quotidienne, mati-
nale, sous les douches froides. D’accord, à cette période-là, une 
douche froide était quelque chose de tentant, la chaleur épaississait 
l’air, et l’on passait les heures à avoir un goût amer dans la bouche 
que l’on ouvrait, pareils à des poissons, mais dans la voix de Carmen 
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cette douche froide était terrible. Terrible, oui, mais désirable et 
méthodiquement merveilleuse ; le Recluta travaillait dans les conte-
neurs ou demandait directement les cartons aux boutiques et aux 
magasins, ensuite il vendait sa marchandise à un chiffonnier, le seul 
chiffonnier de Z, un petit salaud et un exploiteur dont il fallait se 
méfier, et sa journée se terminait là. Le reste de la journée il essayait 
de le passer auprès de Carmen, projet qu’il ne réalisait pas toujours. 
C’est vrai, c’était là son premier séjour à Z, même si ses relations 
amicales entre la chanteuse et lui remontaient à un ou deux ans plus 
tôt, à Barcelone. C’est à cause d’elle que j’ai atterri dans cette ville 
impitoyable, expliquait-il à qui voulait l’entendre, c’est en suivant 
cette girouette que je suis arrivé une nuit de chiens, chef, et elle, des 
nuits et des nuits, elle ne reste même pas avec moi. À quoi Carmen 
répondait que son indépendance était ce qui avait le plus de prix, et 
que le Recluta devait apprendre des Catalans la tolérance, l’exercice 
civilisé de savoir prendre les choses comme elles arrivent, calmement. 
Est-ce que tu sais qu’il y a des choses qu’on ne peut pas savoir, 
Recluta ? Est-ce que tu sais que poser beaucoup de questions, c’est 
vilain ? Le Recluta remuait la tête et les mains, acquiesçant avec 
désespoir ; il était évident que les explications de la chanteuse ne le 
convainquaient pas. Sa peur la plus grande était que l’éloignement, 
ne serait-il que temporaire, pouvait rendre vulnérable à la mort, à 
une mort subite, nocturne, double. Ce qu’il y a de pire quand on 
meurt seul, disait-il, c’est qu’on ne peut pas dire adieu. Et pourquoi 
donc voudrais-tu prendre congé alors que tu es en train de mourir, 
Recluta ? Le mieux c’est de penser à ceux que tu aimes et leur dire 
adieu en imagination. Ils parlaient souvent de la mort, parfois de 
façon agressive, bien que la plupart du temps il l’ait fait d’une 
manière distancée, comme si ça n’avait pas de rapport avec eux, ou 
bien résignée, comme s’ils avaient déjà vidé la coupe amère jusqu’à 
la lie. Dormir avec elle était la seule raison de véritable dispute. Des 
disputes occasionnelles. Le Recluta voulait dormir toutes les nuits 
avec Carmen, et les soupçons, les accès de colère, le sentiment d’être 
orphelin que son refus provoquait en lui, étaient très visibles. L’ami-
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tié entre eux était née dans un centre d’accueil des mendiants, et se 
tenait debout par ses propres moyens, affirmaient-ils triomphaux. 
C’est que rien n’égale la vie, disait Carmen, regardez, par exemple, 
les plantes, si pleines de gratitude que quelques gouttes d’eau leur 
suffisent, et regardez ces arbres qu’on appelle chênes et ceux qu’on 
appelle pins parasols, qui peuvent aussi bien être réduits en cendres 
par un incendie que repousser rien qu’avec un petit peu de pisse 
dégueulasse, à quoi le Recluta ajoutait que, lui, il se contentait volon-
tiers de ne pas avoir froid et d’avoir de quoi ne pas crever de faim. 
La chanteuse, la voix rêveuse, peut-être plongée dans le souvenir de 
La Belle et le Clochard, disait que le Recluta était un paysan mal 
dégrossi et elle une vraie demoiselle de bonne famille, on n’y peut 
rien. C’était peut-être pour combler ce fossé qu’ils avaient pris goût 
à raconter des histoires et ils passaient parfois des heures à se remé-
morer leurs propres souvenirs, les partageant de telle sorte qu’on 
aurait pu croire qu’ils se connaissaient depuis l’âge de cinq ans et 
qu’ils avaient été les témoins de toutes les aventures et mésaventures 
l’un de l’autre. Ils avaient confiance dans l’avenir : l’Espagne est sur 
le chemin du paradis, avaient-ils l’habitude de dire. Et ils avaient 
confiance, aussi, dans leur avenir personnel. Tout allait s’arranger 
quand l’automne arriverait, ils n’auraient pas besoin de quitter Z, 
même pas quand l’hiver arriverait, au contraire, ils auraient une 
bonne maison avec cheminée, ou des radiateurs électriques pour ne 
pas avoir froid, et une télévision pour ne pas s’ennuyer, et le Recluta, 
à force de patience, obtiendrait un travail, rien d’ennuyeux, pas 
question de se décarcasser tous les jours parce que c’était un esclavage 
qu’ils ne supportaient plus, mais en revanche un boulot stable, 
peut-être nettoyer les vitres des commerces et des restaurants, peut-
être surveiller des bâtiments aux appartements vides, ou alors jardi-
nier dans les villas des richards du coin, quoique pour ça il faille une 
voiture et des outils adéquats. Le Recluta ouvrait de grands yeux 
quand Carmen peignait l’avenir de ces couleurs-là. Et toi, qu’est-ce 
que tu feras, Carmen ? Moi je donnerai des cours de chant, je culti-
verai la voix des enfants, je prendrai la vie de manière complètement 
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décontractée. Olé tes couilles, voilà comment j’aime les femmes : 
en haut et en bas ! tout ce qui monte descend et tout ce qui touche 
le fond remonte à la surface, s’exclamait avec ferveur le Recluta. J’ai 
un plan, m’a confié Carmen, un plan dont je ne peux pas même 
dire un mot, plutôt mourir qu’ouvrir la bouche. Mais la tentation 
a été plus forte que sa prudence, ou alors elle avait oublié qu’elle ne 
devait pas parler, et un après-midi, à grands traits, elle nous a expli-
qué ce qu’elle pensait faire : tout d’abord elle irait s’inscrire sur le 
registre de Z, ensuite voir le bras droit de la maire, et elle lui deman-
derait, non, elle exigerait, un appartement subventionné officielle-
ment à payer sur trente ans, puis enfin, pour fignoler le travail, elle 
raconterait certaines petites choses comme preuve de la véracité de 
ses informations, au bras droit ou à madame la maire en personne, 
pourquoi pas, qu’il choisisse lui-même. Et comment tu sais qui est 
le bras droit de madame la maire ? a dit le Recluta. Par expérience, 
a dit la chanteuse, et tout en se passant un peigne vert dans les che-
veux elle s’est mise à nous raconter ce qui était arrivé au cours d’un 
séjour antérieur à Z, deux ou trois ans auparavant, elle ne s’en sou-
venait pas exactement, peut-être quatre ans, ce dont elle se souvenait 
parfaitement en revanche, c’étaient les visites quotidiennes à la mai-
rie de Z, quémandant de l’aide. Pendant cette période, Carmen avait 
cru être gravement malade et avait eu peur. Peur de mourir seule et 
sans assistance, comme disait le Recluta. Mais elle n’était pas morte. 
C’est à cette époque-là que j’ai connu tous les nuisibles de l’admi-
nistration publique ! Tous les chacals et tous les vautours ! Des 
démocrates de toujours disposés à me laisser crever, sans éprouver 
la moindre pitié, sans même sourire quand je leur racontais une 
blague ou faisais une imitation de Montserrat Caballé ! Ne fais 
jamais confiance à un employé, beau gosse ! Tous ceux qui travaillent 
dans un bureau sont des fils de pute et sont condamnés à être passés 
au fil du couteau d’une manière ou d’une autre. Il n’y a eu qu’une 
jeune femme qui a voulu vraiment m’aider : une assistante sociale, 
une fille très jolie et très au courant, en plus, des aléas des classiques. 
Des classiques de l’opéra, bien sûr. C’est comme ça que j’ai su qui 
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