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LA PISTE DE GLACE

Traduit par Robert Amutio






« Si je dois vivre que ce soit
sans gouvernail et dans le délire. »

Mario Santiago






Remo Moran :

La premiére fois que je lai vu cétait rue Bucareli

La premiére fois que je I'ai vu c¢’était rue Bucareli, 3 Mexico,
cest-a-dire du temps de mon adolescence, dans la zone confuse
et indécise qui appartenait aux poetes de fer, une nuit lourde de
brouillard qui contraignait les voitures a rouler au pas et incitait les
piétons, étonnés et réjouis, a commenter le phénomeéne brumeusx, si
inhabituel en ces nuits mexicaines, du moins d’aprés mes souvenirs.
J’ai entendu, avant qu’il me soit présenté, devant les portes du café
La Habana, sa voix, profonde, pareille & du velours, la seule chose qui
n’ait pas changé au fil des années. Il a dit : C’est une nuit sur mesure
pour Jack. Il faisait allusion 4 Jack I'Eventreur, mais sa voix a semblé
évoquer une terre sans loi, ol tout était possible. Nous étions tous
des adolescents, des adolescents courageux, certes, et des poctes, et
nous riions. L’inconnu s’appelait Gaspar Heredia, Gasparin pour les
amis et ennemis gratuits. Je me souviens encore du brouillard sous
les portes a tambour et des plaisanteries qui fusaient. C’est a peine
si 'on devinait les visages et les lumiéres, et les gens enveloppés dans
cette étole paraissaient énergiques et ignorants, fragmentés et inno-
cents, comme nous 'étions réellement. Maintenant nous sommes
3 des milliers de kilométres du café La Habana et le brouillard, fait
sur mesure pour Jack I'Eventreur, est plus épais qu’alors. De la rue
Bucareli, 2 Mexico, a I'assassinat ! devez-vous penser... Le propos
de ce récit est d’essayer de vous persuader du contraire. ..



Gaspar Heredia :

C'est au milieu du printemps que je suis arrivé

Clest au milieu du printemps que je suis arrivé, une nuit de mai,
en provenance de Barcelone. Il ne me restait plus qu’un peu d’argent,
mais ¢a ne m’inquiétait pas, parce que, a Z, un travail m’attendait.
Remo Mordn, que je n’avais pas vu depuis des années mais dont j’ai
eu constamment des nouvelles, sauf a cette époque pendant laquelle
on n’avait rien su de lui, m’a offert, par 'intermédiaire d’'une amie
commune, un travail saisonnier, de mai jusqu’en septembre. Je dois
préciser que ce n’est pas moi qui lui ai demandé le travail, et que je
n’avais pas essayé d’entrer en contact avec lui ni alors ni auparavant,
et que je n’ai jamais eu I'intention de venir vivre & Z. Nous avions
été amis, C’est vrai, mais le temps avait passé et moi je ne suis pas de
ceux qui demandent la charité. Jusque-1a je vivais dans un apparte-
ment partagé avec trois autres personnes, dans le Barrio Chino, et je
n’étais pas dans une situation aussi mauvaise qu’on pourrait I'ima-
giner. Ma situation légale en Espagne, sauf au cours des premiers
mois, était, pour le dire d’une maniere atténuée, désespérée : je n’ai
pas de permis de séjour, je n’ai pas de permis de travail, je vis dans
une sorte de purgatoire indéfini, attendant de réunir assez d’argent
pour me tirer de 12 ou pour payer un avocat qui mette mes papiers
en régle. Evidemment, ce jour en question est un jour utopique,
du moins pour les étrangers qui, comme moi, ne posseédent pas
grand-chose ou méme rien. En tout cas, ¢a pouvait aller pour moi.
Pendant longtemps j’ai pris les boulots qui se présentaient, ¢a allait
de m’occuper d’un kiosque sur la Rambla, jusqu’a coudre avec une
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Singer déglinguée des sacs en cuir pour un fabricant pirate, et c’est
comme ¢a que je mangeais, allais au ciné et payais ma chambre. Un
jour, j’ai fait la connaissance de Ménica, une Chilienne qui tenait un
stand sur la Rambla, et on s’est apercus en bavardant que tous deux,
a des moments différents de nos vies, moi des années auparavant,
elle en Europe et de maniere plus réguliere, on avait été des amis
de Remo Mordn. Clest par elle que j’ai su qu’il vivait maintenant a
Z (je savais qu’il vivait en Espagne, mais j’ignorais ou1) et que, dans
la situation ol je me trouvais, je n’avais aucune excuse pour ne
pas aller le voir ou lui passer un coup de fil. Pour lui demander de
l’aide ! Evidemment, je n’en ai rien fait ; le fossé entre Remo et moi
me paraissait impossible a franchir, et puis il n’était pas question
de 'ennuyer. J’ai donc continué a vivre ou a mal vivre, ¢a dépend,
jusqu’a ce qu'un jour Ménica me raconte qu’elle avait revu Remo
Mordn dans un bar de Barcelone, et qu’apres avoir appris ma situa-
tion, celui-ci avait dit que je devais partir immédiatement vers Z
parce que la-bas je pourrais vivre et travailler au moins pendant la
saison d’été. Mordn se souvenait de moi ! La vérité est que, je dois
le reconnaitre, je n’avais rien de mieux a faire et que les perspectives,
jusqu’alors, étaient noires comme un seau de pétrole. La proposition,
de plus, m’avait touché. Rien ne me retenait a Barcelone, je venais
de sortir du pire rhume de toute ma vie (j’avais encore de la fievre
quand je suis arrivé a Z), la seule idée de vivre cinq mois d’affilée au
bord de la mer me faisait sourire comme un imbécile, je n’avais qu’a
prendre le train de la cote et m’en aller. Aussitot dit, aussitot fait :
jai fourré dans mon sac a dos les livres et les vétements, et j’ai mis
les voiles. Tout ce qui ne pouvait pas y entrer, jen ai fait cadeau.
Quand jai laissé derriere moi la Estacion de Francia, jai pensé que
jamais plus je ne vivrais de nouveau a Barcelone. Vade retro ! Sans
peine ni rancceur ! Parvenu a la hauteur de Matard, j’ai commencé
a oublier tous les visages... Mais, bien siir, c’est une facon de parler,
rien ne s’oublie...



Enric Rosquelles :

Jusqu'a ces derniéres années mon caractére était
proverbialement paisible

Jusqu’a ces derniéres années mon caractére était proverbialement
paisible ; les membres de ma famille, mes collegues, mes subor-
donnés, toutes les personnes qui ont eu un tant soit peu 'occasion
d’étre en rapport avec moi, peuvent en témoigner. Ils diront tous
que 'individu le moins susceptible d’étre mélé & un crime, c’est
bien moi. Mes habitudes sont réglées et méme sévéres. Je fume
peu, je bois peu, je ne sors presque pas le soir. Ma capacité de tra-
vail est reconnue : je peux prolonger la journée de labeur jusqu’a
seize heures si besoin est, et mon rendement ne baisse pas. J’ai été
diplomé de psychologie a vingt-deux ans, et, sans fausse modestie,
je dois souligner que j’ai été I'un des meilleurs de ma promotion.
Je suis actuellement des cours de droit, études que j’aurais d finir
il y a longtemps, je le sais, mais j’ai préféré y aller tranquillement.
Je ne suis absolument pas pressé. La vérité, c’est que j’ai souvent
pensé que j’avais fait une erreur en m’inscrivant en droit. Quel
besoin j’avais de faire, C’est vrai, des études qui au fur et a mesure
que les années passaient devenaient de plus en plus pénibles. Ce
qui ne veut pas dire que je vais abandonner. Moi, je n’abandonne
jamais. Parfois je suis lent et parfois rapide, 2 moitié tortue et
a moitié Achille, mais je n’abandonne jamais. D’un autre c6té,
remarquons-le, il n’est pas facile de travailler et de faire des études
en méme temps et, comme je I'ai déja dit, mon travail est souvent
intense et absorbant. La faute, évidemment, m’en incombe. C’était
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moi qui imposais le rythme. Entre parentheses, si vous permettez, une
question : Ou est-ce que je voulais arriver avec tout ¢a ? Je ne le sais
pas. Les faits, de temps en temps, me dépassent. Je pense parfois que
jai tenu le pire des roles. A d’autres moments, je pense qu’au cours
de presque toute cette époque-1a j’ai porté un bandeau sur les yeux.
Les nuits blanches que j’ai passées ces derniers temps ne m’ont pas
permis de trouver les réponses. Les mauvais traitements et les insultes
que, d’apres ce qu'on dit récemment, j’ai dii supporter, ne m’ont pas
aidé non plus. La seule certitude, c’est que j’ai commencé a avoir des
responsabilités trop tdt. Pendant une période breve et heureuse de
ma vie, j’ai travaillé comme psychologue dans une association pour
enfants inadaptés. Cest 1a que j'aurais d{ rester, mais il y a des choses
que I'on ne comprend que des années apres. D’autre part, je crois qu'il
est normal qu’'un homme jeune ait des ambitions, des envies de se
dépasser, des buts. Moi, en tout cas, je les avais. C'est comme ¢a que
je suis arrivé 4 Z, peu de temps apres la premiere victoire socialiste aux
municipales. Pilar avait besoin de quelqu’un pour diriger le bureau
des Services sociaux et c’est moi qui ai été choisi. Mon curriculum
vitae n’était pas bien long, mais il réunissait les conditions nécessaires
pour mener a bien ce travail délicat, presque expérimental dans tant
de mairies socialistes. Evidemment, moi aussi j'ai ma carte du parti
(dont je serai exclu publiquement, pour I'exemple, d’ici peu, si cela
n’a pas été déja fait), quoique ¢a n’ait rien eu a voir avec la décision
finalement prise : j’ai eu le poste aprés avoir été examiné a la loupe, et
les six premiers mois ont été non seulement instables mais épuisants.
Vous me permettrez donc de m’élever énergiquement de 1 ot je suis
contre ceux qui maintenant veulent méler Pilar A cette sale affaire.
Elle ne m’a pas placé par amitié ; cependant, aprés deux mandats (2 Z
les gens adorent leur maire, prenez ¢a dans les dents), entre nous est
né quelque chose que je me flatte de décrire ainsi : une amitié entre
camarades qui avaient partagé les efforts et partagé l'espoir, amitié qui,
dans mon cas, s’étendait a son trés digne époux, mon zocayo' Enric

1. Qui porte le méme prénom. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Gibert i Vilamajé. Les chacals déguisés en journalistes diront tout ce
qu’ils voudront. S’il y en a eu une, la seule faute de Pilar a été de me
faire, de plus en plus complétement, confiance. Si on jette un coup
d’ceil sur ’état des divers services avant mon arrivée et, disons, deux
ans apres, la conclusion est immédiate : jétais le moteur de la mairie
de Z, ses muscles et son cerveau. Quelle qu’ait été ma fatigue, je
menais a bien mon travail et, bien souvent, celui des autres. J’ai fait
naitre aussi des rancceurs et des envies, méme parmi mon entourage.
Je sais que beaucoup de mes subordonnés me haissaient en secret.
Ala longue, mon propre caractere s’est aigri et s’est vidé de toute
espérance. Je dois avouer que je n’ai jamais pensé rester toute ma
vie 4 Z, un professionnel doit toujours aspirer a plus ; dans mon
cas, jaurais été enchanté qu’on fasse appel 4 moi pour occuper un
poste similaire & Barcelone, ou au moins a Gérone. J’ai souvent révé,
je n’ai pas honte de le dire, que le maire d’une grande capitale de
province me mettait a la téte d’un projet audacieux de prévention
de la délinquance ou de lutte contre la drogue. A Z, j’avais déja tout
fait ! Un jour ou l'autre Pilar ne serait plus maire, et alors qu’est-ce
que j’allais devenir, devant quel genre de politiciens est-ce que je
devrais me trainer ! Des angoisses nocturnes que je calmais en faisant
la route en voiture pour revenir chez moi chaque soir. Chaque soir
seul et épuisé. Mon Dieu, combien de choses j’ai d faire, qu’est-ce
que j’ai d@ subir et digérer dans la solitude la plus totale. Jusqu’au
jour ol jai rencontré Nuria et que m’est tombé entre les mains le
projet du Palacio Benvingut...



Remo Moran :

Je reconnais qu'en mai jai donné du travail
a Gaspar Heredia

Je reconnais qu’en mai j’ai donné du travail & Gaspar Heredia,
Gasparin pour les amis, mexicain, poéte, indigent. Méme si je ne
voulais pas me I'avouer, dans le fond j’attendais son arrivée avec
impatience et nervosité. Cependant, quand il a fait son apparition
sur le seuil du Cartago, c’est a peine si je I'ai reconnu. Les années
n’étaient pas passées sans laisser de traces. On s’est embrassés et ¢’a été
tout. J’ai souvent pensé que si nous avions parlé ou fait une prome-
nade sur la plage et ensuite bu une bouteille de cognac en pleurant,
ou bien si nous avions ri jusqu’a I'aube, on n’en serait pas la. Mais
apres I'accolade un masque de glace a recouvert mon visage et j’ai été
incapable d’accomplir le moindre geste amical. Je le savais désemparé,
faible et seul, penché en arriére sur un tabouret a c6té du comptoir, et
je n’ai rien fait. Ai-je eu honte ? Quel genre de monstres sa soudaine
présence a Z a-t-elle réveillés ? Je ne le sais pas. Peut-étre ai-je cru voir
un fantdme, et en ce temps-la les fantdmes me déplaisaient profon-
dément. Non, plus maintenant, non. Maintenant, au contraire, ils
égaient mes soirées. Quand nous sommes sortis du Cartago, il était
plus de minuit et je n’avais méme pas été capable d’entamer la plus
petite ébauche de conversation. De toute facon, a son silence, jai
compris qu'il était heureux. A la réception du camping, le Carajillo'

1. Le carajillo est un café arrosé¢ d’un alcool, le plus souvent du brandy ou de la
liqueur d’anis.
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regardait la télé et ne nous a pas vus. Nous sommes passés sans nous
faire remarquer. La tente canadienne, dans laquelle Gasparin allait
désormais vivre, était plantée dans un endroit isolé, a coté de la
remise a outils. Il érait nécessaire de lui assurer un minimum de
silence, puisqu’il dormirait pendant la journée. Gasparin a tout
trouvé parfait, de sa voix profonde il a dit que ce serait comme s’il
vivait & la campagne. Pour autant que je sache, il n’a jamais vécu autre
part que dans des villes. D’un c6té de la tente, il y avait un minuscule
pin, qui ressemblait plus & un petit sapin de Noél qu'a un pin de
camping. C’était Alex qui avait choisi I'endroit : méme a ce propos on
percevait le caractere laborieux qu’avait tout ce qu’il faisait, ses jeux
mentaux inintelligibles. (Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par la ? Que
Gasparin, ¢’était comme l'arrivée de Noél ?) Je I'ai ensuite emmené
aux installations sanitaires, je lui ai montré le fonctionnement des
douches et nous sommes retournés a la réception. C’a été tout. Je
ne I'ai revu qu’une semaine plus tard, ou quelque chose comme ¢a.
Gasparin et le Carajillo sont devenus de bons amis. Le fait est que
ce n’était pas difficile de devenir 'ami du Carajillo. L’horaire de
Gasparin était le méme que celui de n’importe quel veilleur de nuit,
de dix heures du soir & huit heures du matin. Inutile de rappeler que
les veilleurs de nuit dorment pendant leur travail. Le salaire était bon,
supérieur a ce que les autres campings ont 'habitude de payer, et le
travail n’était pas pénible, méme si la plus grande partie retombait
sur Gasparin. Le Carajillo est trés agé et presque toujours trop ivre
pour sortir effectuer des rondes a quatre heures du matin. Les repas
se prenaient aux frais de 'entreprise, c’est-a-dire aux miens : Gasparin
avait le droit de prendre le petit déjeuner, le déjeuner et le diner au
Cartago. On ne lui demanderait pas une peseta. Parfois je prenais des
nouvelles aupres des serveurs : Le veilleur est venu manger ? Est-ce
qu’il dine ou pas, le veilleur ? Depuis combien de temps le veilleur
n’est pas venu ici ? Et parfois, mais moins souvent, je demandais :
Est-ce que le veilleur écrit ? Vous I'avez vu en train de gribouiller
dans les marges d’un bouquin ? Est-ce que le veilleur regarde la lune
comme un loup ? J'insistais peu, c’est vrai, parce que je n’avais pas
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le temps... Ou, plutdt, je consacrais mon temps a des affaires qui
n’avaient aucun rapport avec Gaspar Heredia, lointain, diminué,
comme §’il tournait le dos a tout le monde, dissimulant qui il était,
cachant comment il se débrouillait, avec quel courage il était allé de
I'avant et avancait encore (non, il courait !) vers 'obscurité, vers ce
qu’il y a de plus haut...



Gaspar Heredia :

Stella Maris, c’était son nom

Stella Maris, c’était son nom (un nom avec des réminiscences de
pension), était un camping sans trop de regles, sans trop de bagarres,
sans trop de vols. Des familles de travailleurs qui venaient de Bar-
celone et des jeunes ouvriers frangais, hollandais, italiens, allemands
en constituaient 'essentiel des occupants. Le mélange, parfois, pou-
vait étre explosif et I'aurait été si, des la premiére nuit, je n’avais mis
en application le conseil en or que m’avait donné le Carajillo et qui
était de laisser les gens s’entre-tuer. La radicalité de I'affirmation qui,
au début, m’avait fait rire puis m’avait stupéfié, ne signifiait abso-
lument pas qu’il n’éprouvait pas de respect envers les clients du Stella
Maris, au contraire, elle impliquait un haut degré d’estime pour le
libre arbitre de ces derniers. Le Carajillo, je I'ai vite constaté, était
aimé des gens, surtout des Espagnols et de 'une ou 'autre famille
étrangere qui depuis des années passaient I'été a Z, et qui, au cours
de la ronde, unique et fort longue, que le Carajillo effectuait dans
le camping, ne manquaient pas de I'inviter dans leurs caravanes ou
sous leurs tentes ou il y avait toujours un petit verre a boire, un
morceau de tarte, une revue porno a quatre sous pour ne pas s en-
nuyer pendant la nuit. Sennuyer pendant la nuit ! C’était impos-
sible. A trois heures du matin, le vieux était plus sotil qu’une barrique
et 'on pouvait entendre ses ronflements de la rue. Vers cette
heure-13, & peu prées, le calme tombait sur les tentes et je trouvais
agréable de parcourir les allées intérieures du camping, étroites,
couvertes de gravier, la lampe éteinte et sans rien d’autre a faire
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qu’écouter ses propres pas. Jusqu’a cette heure-13, le Carajillo et moi
on s’asseyait sur le banc en bois, a coté de I'entrée principale, on
parlait et les insomniaques et les fétards nous souhaitaient bonne
nuit. Parfois on devait amener jusqu’a sa tente un type ivre mort.
Le Carajillo passait devant, il savait toujours oli chacun avait planté
sa tente, et moi je le suivais avec le client sur le dos. Pour ces services,
et d’autres que nous rendions, de temps a autre on nous donnait un
peu d’argent, généralement on ne nous disait méme pas merci. Les
premiers jours, j’ai essayé de ne pas dormir. Ensuite j’ai suivi
Pexemple du Carajillo. On s’enfermait tous les deux dans la récep-
tion, on éteignait les lumieres et on s’installait confortablement
chacun dans son fauteuil en cuir. La réception du Stella Maris était
en préfabriqué, avec deux parois vitrées, I'une face a 'entrée et 'autre
tournée vers la piscine, ce qui rendait facile le maintien d’une sur-
veillance plus ou moins effective de I'intérieur. Il y avait souvent des
coupures d’électricité dans tout le camping et ¢’était moi qui étais
chargé de me fourrer dans le Gros Plomb et de trouver la solution
par une action sans danger, méme si, dans le cabanon des fusibles,
il fallait se déplacer en crabe, en essayant d’éviter de toucher 'un ou
autre des nombreux cibles qui pendaient ¢a et la. Il y avait aussi
des araignées et des insectes de toutes sortes. Le bourdonnement de
I’électricité ! Les vacanciers, dont ’émission de télévision avait été
interrompue par la coupure, applaudissaient quand le courant était
finalement rétabli. Parfois, pas tres souvent, la Guardia Civil faisait
un tour. Cétait le Carajillo qui leur faisait la conversation, riait de
leurs blagues, les invitait 4 descendre de leur voiture, ce que, par
ailleurs, ils ne faisaient jamais. On disait qu’ils buvaient a I'ceil au
bar du Stella Maris, mais moi jamais je ne les ai vus entrer. D’autres
soirs, ¢’était la police qui venait. La police nationale et la municipale.
Des visites de routine. Heureusement ils ne me disaient méme pas
bonsoir. Ou alors, lorsqu’ils arrivaient, je me trouvais une bonne
raison pour effectuer une ronde a 'intérieur du camping. Je me
souviens qu’une nuit, la Guardia Civil est arrivée, recherchant deux
femmes de Saragosse qui s’étaient installées le jour méme. On a dit
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qu’elles n’y étaient pas. Une fois les guardia civiles partis, le Carajillo
m’a regardé et a dit : Pauvres filles, laissons-les dormir en paix. Moi,
ca m’était égal. La nuit suivante, elles n’y étaient plus ; le Carajillo
les avait averties et elles avaient mis les voiles a toute vitesse. Je n’ai
pas demandé d’explication. Le matin, quand le jour commencait a
poindre, je m’en allais a la plage. Cest la meilleure heure, le sable
est propre, comme §’il venait tout juste d’étre lissé, et il n’y a pas de
touristes, rien que des bateaux de péche ramenant leurs filets. Je me
déshabillais, je nageais et je retournais au camping en sautant entre
les roseaux. Quand jarrivais a la réception, je trouvais le Carajillo
déja réveillé et les fenétres ouvertes pour aérer la piece. On se ras-
seyait sur le banc de entrée, on levait la barriére et on parlait,
généralement du temps. Nuageux, étouffant, tempéré, avec des
souffles d’air, couvert, pluvieux, ensoleillé, chaud... Le Carajillo, je
n’ai jamais su pourquoi, s'intéressait énormément au temps. Pas
pendant les nuits. La nuit, son sujet de conversation préféré était la
guerre, ou plutdt les dernieres années de la guerre civile. Lhistoire,
avec quelques variantes, était toujours la méme : un groupe de sol-
dats de I'armée républicaine, armé de grenades & main, se dirigeait
vers une formation de chars blindés ; les chars mitraillaient les sol-
dats ; ceux-ci se jetaient au sol et quelques instants aprés reprenaient
leur progression ; de nouveau les chars faisaient pleuvoir des balles
de mitrailleuses sur la poignée d’hommes ; de nouveau les soldats
au sol, puis, aprés quelques instants, de nouveau en avant ; a la
quatriéme ou cinquieme répétition, un élément inédit et terrifiant
s'ajoutait : les chars, jusqu’alors immobiles, s’avancaient en direction
des soldats. Deux fois sur trois, arrivé a ce point, le Carajillo devenait
rouge, comme s’il manquait d’air, et fondait en larmes. Que se
passait-il alors ? Certains soldats faisaient demi-tour et se mettaient
A courir, d’autres continuaient 2 avancer a la rencontre des chars, la
plupart tombaient en poussant des cris et en jurant. Cétait tout.
Parfois I'histoire se poursuivait un peu au-dela et je pouvais voir un
ou deux chars en train de briiler parmi les morts et la confusion. Se
chiant dessus de peur, fongant toujours en avant. Se chiant dessus
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de peur, fuyant a toutes jambes. De quel c6té s’était trouvé le Cara-
jillo, ¢a n’a jamais été clair, et moi je ne le lui ai jamais demandé.
C’était peut-étre une invention, des blindés, il n’y en a pas eu beau-
coup pendant la guerre civile espagnole. J’ai connu a Barcelone un
vieux boucher, dans le marché de la Boqueria, qui jurait s’étre trouvé
dans une tranchée 2 moins de deux métres du maréchal Tito. Ce
n’était pas un menteur, mais pour autant que je sache Tito n’a jamais
été en Espagne. Alors comment diable était-il arrivé dans ses souve-
nirs ? Mystere. Apres avoir essuyé ses larmes, le Carajillo continuait
a boire comme si de rien n’était ou me proposait une partie de
chinos'. A force de jouer je suis devenu un spécialiste. Trois avec les
tiennes, trois avec celles que tu as, deux et une 2 toi, trois, une et
celles que tu as, trois, les trois miennes, les trois A toi, les trois du
borgne, trois et on n’en parle plus. Il y avait toujours des clients qui
veillaient treés tard, des Barcelonais qui ne parvenaient pas a s’endor-
mir au milieu de tant de silence ou des retraités qui passaient les
trois mois d’été avec les femmes de leurs fils, et qui se mélaient a la
partie. Les amis du Carajillo ! A d’autres occasions, fatigué d’étre
dans la réception, je tuais le temps au bar du camping. La-bas, sur
la terrasse, se donnaient rendez-vous des étres bizarres et vagues,
comme sortis d’un réve. C’était un autre genre de réunion, la réu-
nion des morts-vivants de George Romero. Entre une et deux heures
du matin, le type du bar fermait les portes et éteignait les lumiéres.
Avant de prendre sa voiture et de s’en aller, il demandait quon laisse
les verres et les bouteilles sur telle table de la terrasse. Jamais per-
sonne n’a suivi ses recommandations. Les derni¢res personnes a
partir étaient deux femmes. Ou, plus précisément, une femme déja
4gée et une jeune. L'une parlait et riait comme si sa vie en dépen-
dait ; Pautre, 'air absent, écoutait. Toutes les deux avaient Iair
malades. ..

1. Le chinos se joue & deux. L'un des deux joueurs doit deviner le total des piéces
de monnaie en additionnant celles qu’il sait avoir dans la main et celles qu’il suppose
que l'autre joueur cache dans la sienne, chacun des joueurs ne disposant que de trois
picces maximum.



Enric Rosquelles :

Je sais que tout ce que je dirai
ne fera que contribuer & m'enfoncer

Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer & m’enfon-
cer un peu plus, permettez-moi cependant de prendre la parole. Je
ne suis pas un monstre, et pas davantage le personnage cynique ou
Iétre sans scrupules que vous avez dépeint avec de si vives couleurs.
Mon aspect physique, sans doute, pourra vous faire rire. Peu
importe. Il fut un temps ot je faisais trembler les gens. Je suis gros
et je ne dépasse pas un metre soixante-trois, et je suis catalan. Et
aussi : je suis socialiste et je crois en 'avenir. Ou j’y croyais.
Pardonnez-moi. Je ne peux pas dire que ces derniers temps soient
trés heureux pour moi. Je croyais dans le travail... et dans la jus-
tice... et dans le progres. Je sais que Pilar se vantait devant les maires
socialistes de la province d’avoir dans son équipe un homme tel que
moi. Il est probable qu’elle I'ait fait, quoique dans la solitude de ces
jours-ci je me sois souvent demandé comment il était possible qu’au-
cun ponte n’essaie de m’avoir avec lui, loin de Z et de Pilar, un peu
plus pres de Barcelone. Peut-étre que Pilar ne s’est pas suffisamment
vantée. Peut-étre qu’ils avaient tous leur homme et n’avaient pas
besoin d’un autre. Mon pouvoir s’est accru et s’est circonscrit a
7. Cela est déterminant. A Z, j'ai réalisé mes bonnes ceuvres et ce
pour quoi je devrai payer. La mairie de Z, qui maintenant me crache
publiquement dessus, est pleine de projets et d’études que jai diri-
gés. J’ai été le chef du bureau des Services personnels, je I'ai déja dit,
mais je controlais également le bureau d’Urbanisme, et méme le
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chef du bureau des Sports, un pervertisseur de mineurs, qui
aujourd’hui a 'audace de m’insulter, venait tous les matins dans
mon bureau me demander conseil. A I'occasion des fétes et des
événements publics, c’était moi qui me trouvais aux cotés de Pilar.
Ne pensez pas @ mal : le mari de notre maire haissait, j’ignore pour-
quoi, toute réunion de plus de six personnes. Mon zocayo Enric
Gibert est ce que 'on appelle un intellectuel. Dieu sait qu’il m’aurait
mieux valu I'imiter et ne pas quitter mon bureau, parce que c’est
comme ¢a, au cours d’une cérémonie publique au gymnase omnis-
ports de Z, que j’ai connu Nuria... Nuria Marti... Mes yeux se
brouillent & I'évocation de cette soirée... Nous récompensions, un
peu n’importe comment, les mérites de quelques sportifs en vue de
Z. Parmi les lauréats il y avait 'équipe junior de basket qui avait fait
une excellente saison ; un jeune homme qui jouait dans une équipe
de football de deuxiéme division A ; I'entraineur de I'équipe de
football de Z, club de premicre division régionale, qui prenait sa
retraite cette année-1a ; les alevins du water-polo qui étaient parvenus
a remporter la ligue ; et finalement la star, Nuria Marti, tout juste
de retour de Copenhague ot elle avait défendu les couleurs de I'Es-
pagne dans une compétition de patinage artistique sur glace... La
salle était pleine d’éléves ’'EGB' (leurs professeurs les avaient fait
venir) et lorsque Nuria s’est montrée, ¢a s’est transformé en un asile
de dingues. Ils se sont tous mis a crier et a applaudir. Des gamins
de dix ans qui sifflaient et poussaient des hourras pour Nuria! Je
n’ai jamais rien vu de pareil. L'explication, bien stir, n’était pas un
golit soudain et généralisé pour le patinage artistique, un sport mino-
ritaire, comme chacun sait. Certains enfants, surtout des filles,
avaient suivi la retransmission télévisée de la compétition et évidem-
ment avaient vu patiner Nuria. Pour quelques-unes de ces filles
Nuria était une idole. La plupart des éleves, cependant, applaudis-
saient aimantés par sa célébrité et sa beauté. Car 13, devant moi, se

1. Educacién General Bisica; TEGB recouvre la fin du premier cycle et le début
du second cycle scolaire frangais.
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trouvait la femme la plus belle que j’aie jamais vue. La plus belle que
je verrai jamais ! On dit que les enfants ne se trompent pas. En tant
que psychologue et en tant que fonctionnaire, je ne I'ai jamais cru.
Cette fois-ci ils avaient raison. Tous les qualificatifs du monde
convenaient a la lumineuse silhouette de Nuria. Comment avais-je
pu travailler tant d’années & Z sans I'avoir connue ? La seule expli-
cation que je trouve est que je ne vivais pas a Z et que Nuria,
jusqu’alors, avait passé de longues périodes a 'extérieur, avec une
bourse du Comité olympique espagnol. Au cours des journées qui
ont suivi cette, accordez-moi de la nommer ainsi, sublime apparition,
je me suis consacré, presque sans m’en rendre compte, a chercher le
prétexte qui ne permettrait sans doute pas notre amitié, mais four-
nirait du moins la possibilité de nous saluer, peut-étre de bavarder
un peu, quand nous nous rencontrerions dans la rue. Cest dans ce
but que jai créé de toutes pieces dans le bureau des Foires et Fétes
une figure de reine de 'Exposition annuelle de produits laitiers et
maraichers, une idée qui, au départ, a provoqué de la stupeur dans
le comité de paysans qui commercialisait les stands mais, qui, apres
quelques explications, a été accueillie avec enthousiasme. Et, par la
suite, j’ai suggéré qu’il n’y avait personne de plus approprié pour
incarner la reine de I'Exposition que Nuria, notre patineuse inter-
nationale. Un réle protocolaire et décoratif. Quelques mots au
moment de 'inauguration et c’est tout. Ca les a enchantés, et je suis
passé immédiatement a la phase la plus difficile de I'affaire : obtenir,
a partir de ce prétexte, qu’elle consente a me regarder, 2 me recon-
naitre. .. Est-il besoin de dire que je me fichais complétement de ce
que Pexposition pouvait devenir ? Mon cceur, ¢’était la premicére
fois, s'imposait 2 ma cervelle et moi je le suivais, obéissant et enthou-
siaste. C’est au cours du printemps que c’est arrivé, il me semble, et
a aucun moment je n’ai cessé de pressentir que je me dirigeais vers
'abime et le désastre, mais je n’en ai rien 2 faire. Si j’y fais allusion
c’est simplement pour ne pas donner une image faussée de ma luci-
dité. Et maintenant aussi je n’en ai rien 2 faire. Le coordinateur des
Foires et Fétes a été chargé de lui proposer la couronne et, comme
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je 'avais prévu, Nuria n’en a pas voulu. Entre autres choses, le
coordinateur m’a appris que la date de sa réintégration dans I'équipe
espagnole de patinage était proche. Il n’y avait donc pas de temps a
perdre. J'avais une raison valable de m’intéresser a elle et je I'ai
appelée le jour méme, et nous sommes convenus sans tarder davan-
tage d’un rendez-vous dans un bar du centre historique de Z. Je ne
suis évidemment pas parvenu a la convaincre, ce n’était d’ailleurs
pas ce que je recherchais, qu’elle soit reine, mais je suis arrivé a lui
faire accepter une invitation a diner avec moi dans la semaine. Cest
comme ¢a que tout a commencé. Je n’ai jamais su s’il y a eu une
reine ce printemps-la. Apres le premier diner, les rendez-vous se sont
succédé a un rythme endiablé. J’ai commencé 4 faire la connaissance
de ses fréquentations et peu a peu mon réseau de relations sociales
a changé. Nos rencontres fortuites étaient chaque fois plus nom-
breuses. Chaque fois plus heureuses. Je dois reconnaitre que j’aurais
continué comme ¢a le restant de ma vie, mais rien ne dure. Au fur
et 2 mesure que notre amitié est devenue plus profonde, j'ai com-
mencé a percevoir plus nettement les probléemes de Nuria ; des
problemes qui, vus sous un certain angle, n’en étaient pas, mais
auxquels son tempérament artistique donnait immédiatement un
caractere insurmontable. Je ne ferai pas allusion aux centaines de
petits crocs-en-jambe que la vie commengait a lui faire. Je ne men-
tionnerai que les deux problemes qui me paraissent les plus signifi-
catifs. C’est au cours d’une agréable soirée en compagnie de bons
amis, dont certains maintenant s'amusent a me cracher au visage,
que le premier probleme m’a été révélé. Au moment de partir, Nuria
m’a demandé de prendre la direction des criques au lieu de me
rendre directement chez elle. Une fois que nous sommes arrivés a
la crique la plus éloignée, la crique de San Belisario, elle s’est mise
a parler, de maniére entrecoupée et capricieuse, d’une histoire
d’amour entre elle et un petit coq prétentieux que je ne connaissais
pas. J’en ai déduit qu’ils étaient sortis ensemble. J’en ai déduit que
ce n’était plus le cas. J’ai pu constater sa douleur mélée d’étonne-
ment. Heureusement I'obscurité régnait a I'intérieur de la voiture,
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sinon elle aurait lu sur mes traits décomposés la profonde incrédu-
lité, Paversion méme, que j’éprouvais face au fait qu’il puisse exister
un homme capable de 'abandonner. Quoi qu’il en soit, je peux dire
qu’en recevant la confidence d’un probléme qui la tourmentait, je
passais au rang d’ami intime. Qu’est-ce que je lui ai dit pour la
consoler ? Oublie-le. Je lui ai dit et redit x fois de 'oublier et de se
consacrer corps et Ame a ce pour quoi elle était faite, & savoir le
patinage. Le deuxiéme probléme était lié justement au patinage. Il
s’est posé une dizaine de jours apreés que Nuria a quitté Z. L’équipe
espagnole s’était réunie a Jaca, dans un centre d’entrainement inten-
sif 4 moitié construit, et c’est de la-bas que j’ai regu & minuit un
coup de téléphone d’une Nuria qui sanglotait a fendre I'4me. On
lui avait retiré sa bourse ! Tous ces pauvres types s’étaient réunis a
Jaca et avaient passé leur temps a donner, réattribuer et supprimer
des bourses ! Bien str, Nuria n’avait pas été la seule a patir de ce
guet-apens. En quelques heures, deux entraineurs nordiques et un
hongrois, sans méme mentionner les nationaux, avaient perdu leur
travail, et presque tous les patineurs de plus de dix-neuf ans, leur
bourse. Quatre exceptions, d’aprés elle, qui avaient forcément
quelque chose de louche. La nouvelle, le jour suivant, était parue
dans les pages intérieures des journaux sportifs, sur une seule
colonne, dans les sections consacrées aux sports d’hiver, et ne méri-
tait pas 'attention des journaux nationaux. Mais pour Nuria ¢’a été
un coup tres violent. La politique de la Fédération espagnole de
patinage était de se renouveler ou mourir, monnaie courante dans
notre pays et, en général, sans grande conséquence. Nous sommes
tous habitués 3 mourir de temps a autre, et si lentement que la vérité,
c’est que nous sommes chaque jour plus vivants. Infiniment vieux
et infiniment vivants. Dans le cas de Nuria, elle était rejetée de
'équipe nationale, mais pas de la Fédération de patinage régionale,
dans les installations de laquelle elle pouvait continuer a s’entrainer
et & participer aux compétitions. Il est facile d’imaginer que son
moral de sportive de haut niveau s’en est trouvé affecté. Est-il néces-
saire d’ajouter qu’elle n’avait pas de place dans la nouvelle sélection
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de patinage artistique méme si, ce sont ses paroles, elle était supé-
rieure aux deux gamines qui maintenant en occupaient les premiéres
places ? J’ai pu vérifier, quelque temps plus tard, en lisant des jour-
naux et en téléphonant a quelques amis journalistes de Gérone, que
la plupart des patineurs catalans avaient subi le méme sort. Erait-ce
un cas d’abus de pouvoir centraliste ? Je ne le sais pas, et je m’en
fiche, & ce moment-la seul ce qui rendait Nuria heureuse ou mal-
heureuse avait un sens. La nouvelle situation, d’une certaine facon,
m’était favorable, car 'absence de bourse la contraignait a vivre de
maniere stable a Z. Mais 'amour n’est pas égoiste, je I'ai découvert
il n’y a pas longtemps, et le vide de Nuria, sa réadaptation doulou-
reuse 2 un monde ou il n’y aurait plus de voyages a I'étranger, tout
au plus un trajet en train deux fois par semaine a la patinoire de
Barcelone, ont réussi 4 me crever le coeur. A son retour 4 Z nous
avons eu plusieurs conversations, parfois dans mon bureau pendant
les heures de travail (elle était la seule & pouvoir arriver et m’inter-
rompre a n’importe quelle heure ; elle et Pilar, bien stir), et d’autres
fois sur le port de péche, appuyés contre de vieux bateaux dont plus
personne ne se servait et qui avaient, curieusement, une odeur de
creme de beauté pour le visage, remettant sans cesse sur le tapis les
mémes histoires : le népotisme des dirigeants sportifs, I'injustice
dont elle était victime, son talent qui s’évanouirait les mois passant.
Vous devez vous demander comment nous avons été capables de
ressasser si longtemps quelque chose de finalement si insignifiant,
avec la quantité de choses importantes et peut-étre agréables que
nous avions a nous dire ? Nuria était comme ¢a, monothématique :
quand elle butait contre quelque chose qu’elle ne comprenait pas,
elle venait cogner et recogner sa petite téte blonde jusqu’au sang.
Moi j’avais déja appris que le mieux était d’écouter et de se taire, a
moins d’apporter une solution, mais qu’est-ce que je pouvais faire
face a 'inaccessible Fédération de patinage artistique ? Rien, évi-
demment. Laisser le temps passer. Et gotiter les instants ot nous
étions ensemble, qui éraient déja quotidiens, et la contempler, et
profiter des jours merveilleux de Z, et étre heureux. Ai-je fait des
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allusions au cours de cette époque ? Jamais. Je ne sais pas si ¢’a été
par manque de courage, par crainte de gicher notre belle amitié, par
indolence ou par timidité, mais j’ai cru prudent de laisser une marge
de temps encore plus grande. Chacun fait son propre malheur, je
I’ai déja entendu dire, pendant ce temps-la j’étais le parfait chevalier
servant™, et cela ne me déplaisait pas. On allait au cinéma, boire un
coup ou se promener en voiture, parfois on dinait chez elle, avec sa
mere et sa petite sceur de dix ans, Laia, qui me recevaient, je ne sais
pas, comme le fiancé, ou le futur fiancé, j’imagine, je n’ai jamais réussi
a le savoir, de toute facon toujours de maniere aimable et familiere.
Apres diner, on regardait une vidéo, en général c’était moi qui I'ap-
portais, ou alors on restait seuls dans le petit salon a regarder son
album de photos et de coupures de journaux. Des soirées agréables.
J’ai souvent pensé que C’est A cette époque-1a que j’aurais dit me dire
je suis servi, je ne vais pas plus loin, je suis heureux, qu’est-ce que je
veux de plus ? Mais 'amour, qui n’entend rien aux bonnes raisons
ni aux jeux de cartes, me poussait vers I'avant. C’est ainsi qu’a com-
mencé a prendre forme le projet du Palacio Benvingut...

* Les mots et expressions en italique suivis d’'un astérisque sont en frangais dans
le texte.



Remo Moran :

1] est désormais inutile que je tente de résoudre
ce qui na pas de solution

Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui n’a pas
de solution, je me propose seulement de mettre au clair ma parti-
cipation aux événements qui ont eu lieu I'été dernier a Z. Ne me
demandez pas de parler avec mesure et distance, parce qu’en fin de
compte, c’est ma ville, méme si a présent je serai peut-étre contraint
de la quitter ; je ne veux pas le faire en laissant derri¢re moi tout
un tas d’ambiguités et d’erreurs. Je ne suis pas, comme on I'a sou-
vent affirmé, ’homme de paille d’un narcotrafiquant colombien, je
n’appartiens a aucune mafia latino-américaine de traite des blanches,
je n’ai pas de rapport avec la variante brésilienne de I'éducation
anglaise, quoique, je I'avoue, j'aimerais qu’il en soit ainsi. Je suis
seulement un homme qui a eu beaucoup de chance, et je suis aussi,
ou j’étais, un écrivain. Je suis arrivé dans cette petite ville il y a des
années, a un moment de ma vie qui me semblait sombre et médiocre.
A quoi bon parler de ce temps-1a. 1l suffit de dire que j’avais travaillé
comme marchand ambulant & Lourdes, & Pampelune, a Saragosse et
a Barcelone, et que j’avais quelques économies. J’aurais pu m’installer
n’importe o, le hasard a voulu que ce soit a Z. Avec I'argent que
j avais économisé, j'ai loué un local que j’ai transformé en boutique
de bijoux fantaisie, I'endroit le moins cher que j’ai pu trouver et qui
a absorbé jusqu'a mon dernier sou. Je me suis vite rendu compte
qu’a cause de mes constants va-et-vient a Barcelone pour rechercher
de la marchandise, que par ailleurs j’achetais en quantités dérisoires,
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il allait étre impossible de faire tourner I'affaire sans aide, et j’ai da
chercher un employé. Cest justement au cours d’un de ces voyages
que j’ai rencontré Alex Bobadilla. Je revenais dans le train du soir
avec quatre mille pesetas en bijoux fantaisie, et lui était plongé avec
ravissement dans la lecture du Guide du routard ; 3 co6té de lui,
sur un siege inoccupé, il y avait un petit sac a dos bien usagé d’ou
émergeait un volumineux sachet de cacahuetes. Alex mangeait et
lisait, rien de plus ; on aurait dit un moine bouddhiste qui avait
décidé de se faire boy-scout, ou le contraire ; on aurait aussi dit un
singe. Apres 'avoir observé attentivement je lui ai demandé s’il se
dirigeait vers I'étranger. Il a répondu que ¢’était ce qu’il pensait faire
sitot la fin de I'été, en septembre ou en octobre, mais qu’auparavant
il devait trouver un travail. Je lui en ai offert un immédiatement.
C’est comme ¢a qu'ont commencé notre ascension dans les affaires
et notre amitié. La premiére année, Alex et moi avons dormi dans
la boutique méme, par terre, a coté des éventaires sur lesquels on
exposait les colliers et les boucles d’oreilles. La saison terminée, en
septembre, le bilan était excellent. J’aurais pu garder 'argent, louer
un appartement honnéte ou quitter Z, mais j’ai décidé de louer un
bar qui, pour des raisons inconnues, avait fait faillite. Ce bar, c’est
le Cartago. J’ai fermé la boutique et pendant I’hiver jai travaillé au
bar. Alex est resté avec moi, s’absentant une seule fin de semaine
pour rendre visite a ses parents, deux personnes 4dgées trés sympa-
thiques, des retraités qui passent leur temps libre a s’occuper d’un
jardin qu’ils possedent a Badalona, et qui viennent a Z d’habitude
une fois par mois ; la vérité, c’est qu'on dirait plutdt que ce sont ses
grands-parents que ses parents. Cet hiver-1a nous avons fait de la
boutique notre habitation, c’est-a-dire que c’était [ que nous avions
nos matelas et sacs de couchage, nos livres (méme si je n’ai jamais
vu Alex lire autre chose que le Guide du routard) et nos vétements.
Le Cartago nous a donné de quoi manger et quand I’été suivant est
arrivé nous avions deux affaires qui marchaient. La boutique avec les
bijoux fantaisie, désormais bien solide, a rapporté de 'argent, mais
le bar en a rapporté beaucoup plus. Ma deuxieme saison estivale a
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Z tut excellente, tout le monde voulait vivre a fond ses quinze jours
ou sa semaine de bonheur comme si la troisi¢me guerre mondiale
avait été sur le point d’éclater. La saison terminée, j’ai loué une autre
boutique de bijoux, cette fois-ci a Y, a quelques kilométres de Z, et
je me suis aussi marié, mais j’en parlerai plus tard. La saison suivante
a été a la hauteur des précédentes, et j’ai pu mettre un pied a X,
un peu plus au sud de Y, mais assez prés de Z pour qu’Alex puisse
jeter un ceil tous les jours sur la caisse. Trois saisons apres j'avais
déja divorcé, et nous avions a cette époque, fonctionnant a plein
rendement, en plus du bar et des boutiques, un camping, un hotel et
deux autres locaux ot j’alternais la vente de bijoux avec les souvenirs
et les cremes solaires pour la plage. L’hotel, petit mais confortable,
s'appelait Del Mar. Le camping porte le nom de Stella Maris. Les
boutiques : Frutos de Temporada, Sol naciente, Bucanero, Costa
Brava et Montané e Hijos'. Je précise que je n’ai pas changé leurs
noms d’origine. Le nom de ’h6tel Del Mar appartient a une veuve
allemande. Le Stella Maris est a une vieille famille de Z, des gens de
la bonne société, qui au départ avaient voulu exploiter le camping
mais, devant les trés mauvais résultats, avaient choisi de le louer ; en
réalité ce qu’ils aimeraient ce serait vendre le terrain, mais personne
n’ose 'acheter parce qu’il n’est pas constructible. Un jour ou l'autre,
sans aucun doute, tous les campings de Z seront transformés en
hotels et en immeubles d’habitation, et alors je devrai choisir entre
acheter ou laisser la place a d’autres. Quand ce jour-la arrivera il est
probable que je serai déja bien loin d’ici. Ma premiere boutique,
comme son nom 'indique, a été une affaire de fruits et légumes.
Des autres boutiques, j’ai peu a dire : Montané e Hijos est celle
qui a le passé le plus obscur. Qui sont ou étaient M. Montané et
ses fils 2 A quoi se consacraient-ils ? Le local est loué a une agence,
mais a ce que j’en sais le propriétaire ne s’appelle pas Montané.
Parfois, histoire de parler, je dis & Alex qu’il a d{ y avoir entre ces
murs un négoce de pompes funebres ou d’antiquités, ou alors un

1. Fruits de saison, Soleil naissant, Boucanier, Costa Brava et Montané et fils.

31



(EUVRES COMPLETES

magasin d’articles destinés a la chasse sportive, toutes occupations
qui déplaisent profondément 2 mon collaborateur. Pas trés sociales,
dit-il. Du genre a porter malheur. Peut-étre a-t-il raison. Si Montané
e Hijos était un magasin pour chasseurs, il est possible qu’il ait attiré
sur moi un peu de la malchance que j'avais jusqu’alors évitée... Le
sang... L’assassinat... La peur de la victime... Je me souviens d’un
poéme, il y a longtemps... L’assassin dort pendant que la victime
le photographie... Est-ce que je I'ai lu dans un bouquin ou alors
c’est moi qui l'ai écrit... ? Franchement, je I'ai oublié, méme si je
crois bien que c’est moi qui 'ai écrit, 2 Mexico, quand mes amis
étaient les poctes de fer, et que Gasparin faisait son entrée dans les
bars de la colonia Guerrero ou de la rue Bucareli aprés avoir traversé
la ville d’une extrémité a 'autre, a la recherche de quoi au juste ? a
la recherche de qui... ? Les yeux noirs de Gasparin au beau milieu
de la brume mexicaine, comment se fait-il que penser a lui donne
au paysage des contours antédiluviens ? Enorme et lent ; dans et
hors des miasmes... Mais ce n’est peut-étre pas moi qui l'ai écrit...
L’assassin dort pendant que la victime le prend en photo, qu’est-ce
que vous en pensez ? Dans le lieu le plus adapté au crime, le Palacio
Benvingut, bien sir...



Gaspar Heredia :

Parfois, quand je jetais un coup deeil
a lextérieur du camping

Parfois, quand je jetais un coup d’ceil a lextérieur du camping,
tot le matin, je I'apercevais qui sortait de la boite de nuit de I'autre
coté de la rue, ivre et seul, ou accompagné de gens que je ne connais-
sais pas, et lui non plus a en juger par son attitude renfermée, a son
allure de spationaute ou de naufragé. Je I'ai vu une fois accompagné
d’une fille blonde, et ¢’a été la seule fois ol il m’a paru heureux, la
fille blonde était tres belle, et tous deux semblaient étre les derniers
a quitter la boite de nuit. Les rares fois ol il m’a aper¢u, nous nous
sommes salués d’un geste de la main, et ¢’a été tout. La rue est large
et & cette heure-1a elle prend un air spectral, les trottoirs couverts de
papiers, de restes d’aliments, de canettes vides et d’éclats de verre.
A intervalles plus ou moins grands, on peut tomber sur des types
solils qui ont entamé un lent retour a leurs hotels et campings res-
pectifs, et finissent, le plus souvent, par se perdre et s’'endormir sur
la plage. Remo, une fois, a traversé la rue et m’a demandé a travers
le grillage si le travail marchait bien. Je lui ai dit que oui puis on
s’est souhaité une bonne nuit. On ne parlait pas beaucoup, il ne
venait presque jamais au camping. C’était Bobadilla qui faisait un
tour chaque soir, avant que je prenne mon tour de veille, et il restait
un moment a étudier les livres et les fichiers. Je ne suis jamais arrivé
a me lier avec Bobadilla, tous les quinze jours je recevais ma paie et
notre relation n’allait pas plus loin, une relation courtoise, il n’y a
pas de doute la-dessus. Remo et Bobadilla, ce dernier a un degré
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moindre, étaient appréciés par leurs employés : ils payaient bien et
savaient se montrer compréhensifs quand parfois un probleme sur-
gissait. Les réceptionnistes, une jeune fille de Z et un Péruvien qui
était aussi I'électricien, et les trois femmes chargées du nettoyage,
parmi lesquelles se trouvait une Sénégalaise qui ne savait dire en
espagnol que bonjour et au revoir, travaillaient, autant que faire se
peut, dans une atmosphére détendue qui favorisait méme les rela-
tions amoureuses : le Péruvien et la réceptionniste avaient une his-
toire d’amour. En tout cas, les problémes entre les employés et les
patrons étaient minimes, et il n’y en avait pas entre les employés.
Une des raisons possibles de cette harmonie devait résider dans le
caractére atypique du groupe qui travaillait 1a : trois étrangers sans
permis de travail et trois Espagnols agés dont nulle part on ne vou-
lait, et équipe était presque au complet. Je ne sais pas si le person-
nel, dans le reste des affaires de Remo, avait des caractéristiques
similaires, jimagine que non. Miriam, la Sénégalaise, était la seule
des femmes de ménage a dormir hors du camping. Les deux autres,
Rosa et Azucena, venaient de la banlieue de Barcelone et dormaient
dans une tente familiale de deux chambres, 4 c6té des sanitaires
principaux. Sceurs et veuves, elles arrondissaient leur salaire avec des
ménages 2 domicile pour une agence de location d’appartements.
C’était le premier été quelles se trouvaient au Stella Maris ; I'année
précédente elles avaient travaillé pour un autre camping de Z dont
elles avaient été licenciées a cause de leurs multiples activités qui les
contraignaient parfois a s’absenter au moment ot I'on avait le plus
besoin d’elles. Malgré leur moyenne de quinze heures de travail par
jour chacune, elles avaient encore largement le temps de prendre
quelques verres a la lueur de leur éclairage au gaz, assises sur des
sieges en plastique, devant la porte de leur tente, tout en chassant
les moustiques et en parlant de leurs affaires a elles. Essentiellement
du fait que les étres humains sont des dégueulasses. La merde, mal-
léable, presque un langage qu’elles essayaient vainement de déchif-
frer, on la retrouvait toujours dans leurs conversations d’apres-diner.
Cest par elles que j'ai su que les gens chiaient dans les douches, par
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terre, des deux cotés de la cuvette des toilettes et sur le rebord, opé-
ration qui requiert un équilibre délicat, non dépourvu d’une certaine
virtuosité simple et profonde. Les gens écrivaient a la merde sur les
portes et avec de la merde salissaient les essuie-mains. De la merde
tout d’abord déféquée puis transportée vers des lieux symboliques
et voyants : le miroir, Uextincteur, les robinets ; de la merde pétrie
puis collée sous forme d’animaux (girafes, éléphants, Mickey
Mouse), des devises d’équipe de football, des organes du corps (yeux,
coeurs, pénis). Ce qui provoquait la plus extréme indignation, chez
les sceurs, c’était que la méme chose arrivait dans les lavabos des
femmes, quoique avec moins de fréquence et quelques détails signi-
ficatifs qui faisaient retomber I'origine de tels exces sur une personne
en particulier. Une « perverse dégueulasse » a laquelle elles étaient
prétes a livrer la chasse. Les sceurs, dans ce but, avaient monté avec
la Sénégalaise une surveillance discréte basée sur la méthode systé-
matique et ennuyeuse de I'écart. Clest-a-dire qu’elles notaient atten-
tivement qui usait des toilettes et y entraient immédiatement apres
pour vérifier Iétat dans lequel on les avait laissées. C’est comme ¢a
qu’elles ont découvert que les exactions fécales avaient lieu a une
certaine heure de la nuit et que la principale suspecte était, en fin
de compte, une des deux femmes que j’avais ’habitude de voir a la
terrasse du bar. Rosa et Azucena sont allées se plaindre aux récep-
tionnistes et ceux-ci I'ont dit au Carajillo, et le Carajillo m’a dit a
moi d’aller parler avec la personne en question et de faire de mon
mieux, spontanément et sans la blesser. La mission n’était pas facile,
comme vous pouvez le comprendre. Cette nuit-1a j’ai attendu sur
la terrasse jusqu’a ce que tout le monde soit parti. Comme d’habi-
tude, les deux femmes étaient les derniéres, elles étaient assises a la
table opposée a la mienne, 2 moitié cachée sous un arbre énorme
dont les racines avaient fissuré le ciment de la terrasse. Comment
sappellent ces arbres ? Des platanes ? Des pins parasols ? Je n’en sais
rien. Je me suis approché d’elles tenant d’'une main ma tasse et de
'autre ma torche de veilleur ; ce n’est que lorsque je me suis trouvé
a moins d’'un metre qu’elles ont eu lair de se rendre compte de ma
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présence. J’ai demandé si je pouvais m’asseoir a c6té d’elles. La plus
4gée a laché un éclat de rire et a dit : Evidemment, pourquoi pas,
beau gosse. Elles avaient toutes les deux les mains propres. Elles
semblaient toutes les deux jouir de la fraicheur de la nuit. Qu’est-ce
que je pouvais dire ? Que des sottises. Une atmosphéere d’étrange
dignité les enveloppait, qui les protégeait. La jeune fille était silen-
cieuse et sombre. La vieille, au contraire, était bavarde et couleur de
lune, d’une lune descendante et fendillée. De quoi parlaient-elles
cette premiere fois ? Je ne me le rappelle pas. Méme une minute
apres les avoir quittées je n’aurais pas pu me le rappeler. Seuls se
détachent, nettement, trés nettement, les éclats de rire de la vieille
et les yeux plats de la jeune fille. Comme si elle regardait vers I'inté-
rieur ? Peut-étre, peut-étre. Et la vieille, pendant ce temps, parlait
et souriait, des mots énigmatiques, comme chiffrés, comme si tout
ce qu’il y avait la-bas, les arbres, la surface irréguliére de la terrasse,
les tables inoccupées, les reflets perdus sur la marquise du bar, s’était
peu a peu effacé et qu’elles seules I'avaient remarqué. J’ai pensé
qu’une femme de ce genre ne pouvait pas avoir fait ce qu’on lui
attribuait, et si elle avait fait, elle avait d{i avoir ses raisons. Au-
dessus, sur les branches des arbres, parmi le tremblotement du feuil-
lage, les souris du camping effectuaient leurs exercices nocturnes.
(Des souris et non des écureuils comme je 'avais cru le premier
soir !) Alors la vieille a commencé a chanter, ni trés fort ni trés bas,
comme si sa voix, par considération pour ma présence, se déprenait
aussi, prudemment, d’entre les branches. Une voix travaillée. Méme
si moi je n’y connais rien en opéra, jai cru reconnaitre des fragments
de plusieurs arias. Le plus remarquable, en outre, était qu’elle chan-
tait aussi en plusieurs langues, de petits morceaux qu’elle enchainait
sans difficulté, battements d’ailes pour mon seul plaisir. Et je dis
mon seul plaisir parce que la jeune fille avait conservé son air absent
tout le temps. Parfois elle portait le bout des doigts aux yeux, et Cest
tout. Malade parmi les trilles de la chanteuse, elle était maitresse
d’une remarquable force de volonté qui lui a évité de tousser pendant
que la vieille chantait. Est-ce qu’on s’est regardés en face a un
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moment ou un autre ? Non, je ne crois pas, méme si c’est possible.
Et si je I'ai regardée j’ai pu observer que son visage avait la qualité
de la gomme a effacer. Il s’en allait et revenait ! Tellement, et d’'une
manicre si prononcée, que l’éclairage méme du camping a commencé
a clignoter, a croitre et a décroitre, je ne sais pas si ¢’était au rythme
de mes rencontres avec son visage, ou en suivant le diapason de la
voix de la chanteuse. L’espace de quelques instants, j’ai ressenti
quelque chose de semblable a 'extase : les ombres s’allongeaient, les
tentes se gonflaient comme des tumeurs incapables de se détacher
du gravier, 'éclat des voitures se métallisait jusqu’a la douleur pure.
Loin de la terrasse, au croisement qui conduit vers I'extérieur, jai
vu le Carajillo. On aurait dit une statue méme si j’ai compris qu’il
nous observait sans doute depuis un moment. Alors la vieille a dit
quelque chose en allemand et s’est arrétée de chanter. Qu’est-ce que
tu en as pensé, beau gosse ? Jai dit : Tres bien, et je me suis levé. La
jeune fille a gardé les yeux rivés sur sa tasse. ] aurais aimé les inviter
a boire ou a manger, mais le bar du camping était fermé depuis
longtemps. Je leur ai souhaité une bonne nuit et je suis parti. Quand
je suis arrivé au carrefour, le Carajillo n’y était plus. Je l'ai trouvé
assis a la réception. Il avait la télé allumée. Il m’a demandé, air de
rien, ce qui s’était passé. Je lui ai dit que je ne croyais pas que cette
femme érait la chieuse que Rosa et Azucena recherchaient. Je me
souviens que la télévision retransmettait un tournoi de golf depuis
le Japon. Le Carajillo m’a regardé avec tristesse et m’a dit que oui,
c’était bien elle, mais que ¢a n’avait pas d’importance. Qu’est-ce
qu’on allait dire aux femmes de ménage ? On leur dirait quon était
en train de s’en occuper, que c’était un probléeme qui méritait
réflexion, on aurait bien une idée...



Enric Rosquelles :

On dit que Benvingut a émigré a la fin du siécle passé

On dit que Benvingut a émigré a la fin du siecle passé, qu’il est
revenu apres la Premiére Guerre mondiale et qu’il a bati le palais
dans les environs de la ville, sous la falaise, dans la crique qu’au-
jourd’hui on connait sous le nom de crique Benvingut. Dans le
centre historique, une rue porte son nom : carrer Joan Benvingut.
Une boulangerie, un fleuriste, une vannerie et quelques vieilles
batisses humides conservent la mémoire de ce Catalan illustre. Qu’a
fait Benvingut pour Z ? Revenir, il me semble, et se convertir en
la preuve tangible qu'un fils du peuple pouvait devenir riche aux
Amériques. Par avance, je dis clairement que je n’ai pas beaucoup
de golit pour ce genre de héros. J’admire ceux qui travaillent et
n’exhibent pas leur argent, j’admire ceux qui modernisent le pays et
sont capables de le doter du nécessaire malgré tous les obstacles qui
se dresseront sur le chemin. Pour ce que j’en sais, Benvingut n’était
pas de ceux-la. Fils de pécheurs, pratiquement sans éducation, a son
retour il devient le cacique de Z et 'un des hommes les plus riches
de la province. Evidemment, il a été le premier 4 avoir une voiture.
Il a aussi été le premier a faire construire dans sa demeure une pis-
cine et un sauna. Le Palacio a été congu, en partie, par un célebre
architecte de ces années-1a, Lépez i Porta, un épigone de Gaudi, et
par Benvingut lui-méme, ce qui constitue une explication valide
pour le caracteére labyrinthique, chaotique, hésitant, de chaque étage
et de 'ensemble. De fait, combien d’étages a le Palacio Benvingut ?
Peu de gens le savent avec certitude. Vu de la mer, on dirait qu’il
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en a deux et il donne, en plus, 'impression d’étre en train de som-
brer, comme s’il était appuyé sur des sables mouvants et non sur de
la roche dure. De I'entrée principale ou du chemin qui traverse le
jardin de maitre, le visiteur pourrait jurer qu’il en a trois. En réalité
il en a quatre. Lillusion réside dans la disposition des fenétres et la
déclivité du terrain. De la mer on voit les troisiéme et quatrieme
étages. De l'entrée, les premier, deuxieme et quatrieme étages. Com-
bien de soirées agréables j’ai passées avec Nuria quand le projet du
Palacio Benvingut n’était que cela, un projet, une possibilité capable
d’insuffler 2 mon esprit la poésie et le don de soi que je croyais
inhérents a 'amour ! Avec quelle joie merveilleuse parcourions-nous
les chambres, ouvrant les balcons et les armoires, découvrant de
paisibles patios intérieurs et des statues en pierre occultées par les
broussailles ! Puis, harassés,  la fin de I'excursion, qu’il était agréable
de nous asseoir au bord de la mer et de nous attaquer aux sandwichs
que Nuria avait préalablement préparés. (Pour moi une canette de
bi¢re, pour elle de I'eau minérale en Tetra Brik !) Au cours de ces nuits
sans fin je me suis souvent demandé ce qui m’avait poussé a 'amener
la premiere fois voir le Palacio Benvingut. La faute, outre celle de
I'amour qui essaie pitoyablement d’étre agréable et qui se fourre dans
des problemes, en incombe au Blue Lagoon. Oui, je fais allusion au
film, au vieux film de Brooke Shields. En honneur de la vérité, et en
tant que fait curieux, je dois dire que toute la famille Marti aimait
Le Lagon bleu : 1a mére, Nuria et Laia étaient de ferventes consom-
matrices des aventures de Brooke et de Nick dans le paradis. Vous
avez vu Le Lagon bleu ? Moi, je me le suis payé cing fois, en vidéo,
dans le petit séjour de chez elles, méme si jamais je n’ai pu perce-
voir quelles étaient ses qualités cinématographiques. Le bonheur
que suscitait en moi initialement, non pas le film, mais le profil de
Nuria suivant ces enfants ensauvagés, s’est changé, a force de passer
et repasser la bande-vidéo, en malaise et en crainte. Nuria désirait
vivre, du moins quand nous mettions cette vidéo maudite, sur 'ile de
Brooke Shields ! Sa beauté angélique, son corps parfait et athlétique
n’auraient en rien souffert de la comparaison, du changement de
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paysage. Celui qui patissait de 'extrapolation, ¢’était moi. Si Nuria
avait le droit de vivre sur cette ile, elle avait aussi le droit 2 un com-
pagnon élancé, musclé, magnifique, pour ne pas dire jeune, comme
celui du film. Dans cette distribution des roles, je dois 'admettre, je
ne pouvais aspirer qu’a étre Peter Ustinov. (En une occasion, Laia
a dit, en faisant allusion & Ustinov, que c’était un gentil gros méme
si on aurait dit que c’était un méchant gros. Je me suis senti visé.
Jai rougi.) Comment comparer mon obésité, mes rondeurs sans
grice, avec les durs biceps de Nick ? Comment comparer ma taille,
au-dessous de la moyenne, avec le metre quatre-vingts, au moins,
du blondinet ? L’idée, objectivement, était ridicule. N'importe qui
d’autre aurait ri de telles craintes. Moi, au contraire, j’ai souffert
comme jamais. Les vétements et le miroir se sont transformés en
dieux bienveillants et terribles. Cest a partir de cette époque que
jai essayé de courir le matin, de faire des halteres dans le gymnase,
que je me suis mis a faire des régimes amincissants. Les gens avec
qui je travaillais ont fini par remarquer quelque chose de curieux
chez moi, comme si j’étais en train de rajeunir. J’ai une dentition
superbe ! Mes cheveux ne tombent pas ! Des consolations de psy-
chanalyste dont je me gratifiais moi-méme devant la glace. J’ai un
salaire extraordinaire ! Une carriere prometteuse ! Mais j’aurais tout
échangé pour me trouver avec Nuria et étre comme Nick. Clest alors
que j’ai pensé que le Palacio Benvingut était comme une ile, et j’y ai
amené Nuria. Je 'ai emmenée dans mon ile. Une bonne partie de la
fagade et des deux tours qui émergent des annexes était recouverte
de petits carreaux de faience bleue. Bleu marine sur la partie infé-
rieure et bleu ciel sur la partie supérieure et les deux tours. Quand
le soleil les touche directement, le passant peut deviner une lueur
bleue, un perron bleue qui s’éléve vers les collines. On a d’abord vu
briller le Palacio de la voiture, a un détour du chemin, ensuite je I'ai
invitée a entrer. Comment se fait-il que jaie eu les clés ? Rien de plus
facile : depuis des années le Palacio appartient a la mairie de Z. En
tremblant, j’ai demandé a Nuria ce qu’elle en pensait. Elle a trouvé
tout merveilleux. Aussi joli que I'ile de Brooke Shields ? Beaucoup
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plus ! J’ai cru que j’allais m’évanouir ! Nuria traversait en dansant
le salon et saluait les statues, et riait tout le temps. La promenade
dans la maison s’est prolongée et nous n’avons pas tardé a découvrir,
sous un hangar gigantesque, la légendaire piscine de Joan Benvin-
gut. Couverte de saleté comme un chiffonnier, la piscine, autrefois
blanche, semblait me reconnaitre, me saluer. Immobile, incapable
de rompre 'enchantement, je suis resté [a pendant que Nuria courait
déja ¢a et la dans d’autres pieces. Je ne pouvais pas respirer. Je dirais
que c’est alors qu’est né le projet, dans ses grandes lignes, méme si
jai toujours su que je finirais par étre découvert...



Remo Moran :

Jai connu Lola dans des circonstances extraordinaires

J’ai connu Lola dans des circonstances extraordinaires, pen-
dant mon premier hiver & Z. Quelqu’un, une 4me charitable ou
diabolique, a alerté les Services sociaux de la ville et, un jour a
midi, elle a fait son apparition dans la boutique fermée. Elle a pu
me voir a travers les vitres. Moi j’étais assis sur le sol, en train de
lire, comme je le faisais tous les matins, et son visage, de l'autre
coté de la vitrine, m’a semblé serein et magnifique comme une
tache solaire. Si j’avais su qu’elle était assistante sociale et qu’elle
venait pour son travail, je ne I'aurais sans doute pas trouvée aussi
jolie. Mais ¢a, je I'ai su aprés m’étre levé, lui avoir ouvert la porte
et lui avoir dit que la boutique était fermée jusqu’en mai. Avec
un sourire que je n’oublierai jamais, elle a dit qu’elle ne voulait
rien acheter. Sa visite était motivée par une plainte. L'idée était,
plus ou moins, la suivante : un enfant, Alex, qui n’allait pas a
I’école ; son frere ou son pére, moi, qui ne faisait rien d’utile sauf
lire quand le soleil chauffait les vitrines ; une boutique en plein
quartier touristique en danger de taudification a cause de quelques
Sud-Américains sans géne. Sans entrer dans d’autres considérations,
celui qui nous avait dénoncés devait avoir de graves problemes de
vue. Je I'ai immédiatement emmenée au Cartago, a quelques pas
de 13, ot faute de clients, Alex relisait pour la centi¢éme fois la
liste des endroits sordides d’Istanbul. Une fois les présentations
faites, nous I'avons invitée a boire un verre de cognac puis Alex a
prouvé, carte d’identité a I'appui, sa majorité. Lola a commencé a
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dire qu’elle regrettait beaucoup, que ces erreurs étaient fréquentes.
Je I'ai alors priée de retourner avec moi a la boutique pour qu’elle
voie que ¢a n’avait rien d’un taudis. Puis, déja emballé, je lui ai
montré les livres que je lisais, je lui ai dit quel était mon pocte
catalan favori, quels poetes espagnols j’admirais le plus, bref, le
satané baratin de toujours. De toute fagon, elle n’a jamais compris
pourquoi nous vivions dans la boutique et non dans un apparte-
ment ou une pension. J’ai tiré au clair deux ou trois choses grice
a cet incident. D’abord, que les Sud-Américains étaient vus avec
pas mal de méfiance ; deuxi¢émement, que la municipalité de Z
ne voulait pas de commer¢ants qui dormaient sur le sol de leur
propre magasin ; troisitmement, qu’Alex était en train de prendre
mon accent, ce qui était préoccupant. Lola avait en ce temps-la
vingt-deux ans, elle n’aimait pas qu’on lui résiste et elle érait
intelligente — quoique pas trop, bien siir, parce que si elle 'avait
été, elle n’aurait pas eu d’histoire avec moi. Elle était gaie ! Mais
aussi responsable et trés douée pour le bonheur. Je crois que nous
n’avons pas été malheureux. Nous nous sommes plu, nous avons
commencé a sortir ensemble, au bout de quelques mois nous nous
sommes mariés, nous avons eu un fils, et quand 'enfant a eu deux
ans nous avons divorcé. C’est avec elle que, pour la premicere fois,
j'ai été en contact avec le monde des adultes, bien que cela, je I'aie
appris apres notre séparation. Moi j’étais un adulte, je vivais parmi
les adultes, mes probléemes et mes désirs étaient ceux d’un adulte,
je réagissais comme un adulte, et méme les raisons de notre sépa-
ration étaient indiscutablement adultes. La gueule de bois qui a
suivi a été longue et parfois douloureuse, mais j'ai eu I'avantage de
retrouver une certaine précarité a laquelle, dans le fond, j’aspirais.
Jai déja dit que le chef de Lola était Enric Rosquelles ? Pendant le
temps que nous avons vécu ensemble, j’ai pu me forger une idée
approximative du sujet. Repoussant. Un petit tyranneau plein
de craintes et de manies, convaincu d’étre le centre du monde,
alors qu’il ne parvenait a étre qu’un petit gros dégolitant avec
un penchant pour le pot-au-feu. Le hasard a voulu que sa haine
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envers moi ait été naturelle et instantanée. Je n’ai rien fait pour
alimenter son hostilité (on ne s’est vus que trois fois) que je savais
irrationnelle et constante. A sa maniére, sournoise, il a essayé¢ de me
mettre des batons dans les roues de nombreuses fois : en veillant a
la stricte application des horaires de fermeture, en cherchant des
erreurs dans mes autorisations fiscales, en excitant les inspecteurs
contre moi ; mais il n’est arrivé a rien. Qu’est-ce qui inspirait un
tel acharnement ? J’imagine que ¢’a été une remarque banale que
jai faite, une réflexion peu délicate, a laquelle je n’ai pas prété
attention, mais qui a d& Poffenser profondément. Cette réflexion,
je le crains bien, a da étre faite non seulement en présence de Lola
mais de I'équipe compléte des Services sociaux de Z. Je me sou-
viens vaguement d’une féte, qu’est-ce que je faisais 1a ? je n’en sais
rien, sans doute que j'accompagnais Lola, j’'imagine, encore que ce
soit curieux ; nous avions tous deux nos territoires amicaux bien
délimités, elle avait ses amis du boulot, parmi lesquels se trouvait
Rosquelles, et moi j'avais Alex et les gens qui allaient boire au
Cartago, la tristesse pure. Ce qui est certain c’est que je lai trés
vraisemblablement offensé. Pour un type de I'acabit de Rosquelles,
une observation peut-étre malicieuse, peut-étre un peu malinten-
tionnée, pouvait alimenter indéfiniment la ranceeur. Quoi qu’il en
soit, son antipathie n’a jamais débordé des limites bureaucratiques
conventionnelles. Du moins jusqu’a I'été dernier. Alors, de maniére
incompréhensible, il a semblé devenir fou. Son comportement
est devenu plus extravagant que d’habitude, et ses subalternes,
d’apres ce que m’a raconté Lola, ne désiraient qu'une chose : que
les vacances arrivent. Sa xénophobie anti-sud-américaine avait un
destinataire précis. Pendant de nombreux jours et de nombreuses
nuits, j’ai senti son ombre qui s’affairait tout autour de moi, un
froufrou malin de porc ailé, comme si cette fois le piege avait
toutes les chances de fonctionner. La situation était, d’'une certaine
maniére, intéressante et digne d’étude, méme si a cette époque seule
m’intéressait vraiment Nuria Marti. Qu’est-ce que cela pouvait
me faire que Rosquelles soit manifestement nerveux et qu’il ait
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I'écume aux levres ? L’affaire, un triangle pas trés original, aurait
pu étre amusante, mais la mort ne 'est que rarement. Je crois que
pendant toutes les années que j’ai passées enterré a Z je m’étais
préparé a trouver le cadavre...



Gaspar Heredia :

La chanteuse d'opéra n'a jamais été logée

La chanteuse d’opéra n’a jamais été logée au camping de maniére
légale, ni n’a jamais eu son nom inscrit au registre de réception, elle
n’a jamais déboursé une peseta pour dormir ni la ni ailleurs. Les
femmes de service ne le savaient pas, ni les réceptionnistes ; il n’y
avait que le Carajillo et moi. Son nom était Carmen et du début du
printemps jusqu’au milieu de 'automne elle séjournait a Z, dormant
ou elle pouvait le faire commodément et la ol on le lui permettait,
sous les pilots des marchands de glaces de la plage, ou dans les locaux
a poubelles de certains édifices. Le Carajillo la connaissait bien et
semblait 'aimer, méme si ses réponses étaient le plus souvent ambi-
gués quand je lui posais des questions sur elle ; ils devaient avoir le
méme 4ge et cela, parfois, est important. Elle gagnait de quoi manger
en chantant aux terrasses des bars et dans les rues de la vieille ville.
Elle disait de son répertoire varié que c’était le seul souvenir qu’elle
conservait de ses années glorieuses. Son triomphe absolu s’intitulait
Npoles, et datait de I'époque fastueuse et terrible sur laquelle elle ne
donnait jamais de détails, mais elle chantait aussi bien du Mozart
que du José Alfredo Jiménez. Les gens la récompensaient en lui
donnant des pieces de cent pesetas. La relation entre Carmen et la
jeune fille, plutdt qu'a une amitié, faisait penser a un trés étrange
serment. Parfois on aurait dit une mere et sa fille, ou une grand-
mere et sa petite-fille, parfois on aurait dit deux statues posées cote
a cote par hasard. La jeune fille répondait au prénom de Caridad, et
Cérait elle qui faisait passer la vieille en douce toutes les nuits sous
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le regard distrait du Carajillo. Elles partageaient toutes deux une
canadienne a c¢6té du terrain de jeu de boules et avaient 'habitude
de se coucher tard et de se lever tard. Ce n’était pas difficile de recon-
naitre 'emplacement des deux femmes ; les ordures, ou plutdt, un
ensemble inclassable d’objets usagés et inutiles, pas tout a fait hors
d’usage, s’entassaient sous forme de cones de trente centimetres de
hauteur tout le long du périmeétre de la tente, comme des créneaux
d’une forteresse misérable. Il était franchement miraculeux que les
plaintes ne pleuvent pas quotidiennement. Peut-étre les voisins de
Caridad étaient-ils des touristes de passage ou étaient-ils fatigués de
se mettre en rogne sans aucun résultat. Sur la liste des retardataires
de la réception, c’était elle qui était en téte (elle devait deux mois)
et d’aprés le Péruvien on lui demanderait bientdt de quitter le cam-
ping. Est-ce que ce ne serait pas mieux de lui donner du travail ?
Les réceptionnistes y avaient pensé, mais ¢’était Bobadilla qui devait
prendre la décision, et ce dernier, semblait-il, avait peur de la jeune
fille. D’apreés le Péruvien, il n’était pas rare de voir Caridad armée
d’un couteau. J’ai refusé d’y croire, méme si une image suggestive
s’est superposée a mon incrédulité : Caridad errait dans la ville (que
je connaissais 4 peine, je quittais tres peu le camping) avec un cou-
teau sous le tee-shirt, ses yeux troubles observant quelque chose que
personne ne pouvait découvrir. Le couteau avait une histoire, comme
je I'ai appris par la suite. Caridad était arrivée au Stella Maris en
compagnie d’un ami, avant que commence la saison. Les premiers
jours ils s’étaient occupés a chercher du travail. Ce mois-la il pleuvait
comme jamais, racontait le Carajillo (moi j’étais 2 Barcelone, et je
me souviens vaguement du bruit de la pluie sur la fenétre de ma
chambre), et déja a cette époque Caridad avait commencé a tousser
et a avoir son allure de malade. Ils n’avaient pas d’argent et s’alimen-
taient essentiellement de yaourts et de fruits. Ils se sotlaient parfois a
la bi¢re et passaient la journée sous la tente a gémir et roucouler. Ils
ont rapidement trouvé du travail dans un bar du Paseo Maritimo,
les deux en cuisine, faisant la plonge, mais au bout de quinze jours
Caridad est revenue au camping au milieu de la journée et elle n’est
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plus retournée travailler. Peu aprés, les disputes ont commencé.
Une nuit, il y a eu une poursuite jusqu’aux roseaux, de la réception
le Carajillo a entendu des bruits et il est allé voir ce qui se passait
en longeant la piscine. Il a trouvé Caridad couverte d’égratignures,
allongée sur le sol, immobile, ne respirant presque plus. Elle n’était
pas morte, comme ['avait supposé le Carajillo ; elle avait les yeux
ouverts et regardait 'herbe et le sol sablonneux ; elle a mis un certain
temps 4 se rendre compte que quelqu’un voulait 'aider. A d’autres
occasions, les cris venaient de la tente et quiconque les entendait ne
pouvait savoir de facon stire §’il s’agissait de cris de douleur ou de
bonheur. Le jeune gars était pale, et toujours habillé de chemises a
manches longues. Il avait une moto, qui les avait amenés jusqu’au
camping, mais une fois installés ils s’en sont servis rarement. Caridad
aimait se promener, se promener sans but, ou alors rester absolument
immobile ; lui, il préférait peut-étre économiser 'essence. Aucun
des deux n’avait vingt ans, et ils avaient I'air de désespérés en phase
terminale. Une nuit, elle a fait une apparition sur la terrasse du bar
avec un couteau, seule, et le lendemain matin son compagnon a
quitté le Stella Maris pour ne plus revenir. C’est du moins la version
la plus répandue, celle que Bobadilla avait entendue lorsqu’il venait
le soir donner sa bénédiction a la bonne marche de l'affaire. Caridad
passait peu de temps au camping. Une nuit, Carajillo I'a vue arriver
avec Carmen, et il n’a rien dit. La nuit suivante, il leur a donné une
unique condition pour fermer les yeux : que la vieille ne chante pas.
Dans 'amitié des deux femmes, le hasard et la nécessité pesaient a
parts égales : Carmen payait les cafés au lait, Caridad apportait sa
contribution avec la tente et I'emplacement pour dormir ; le restant
de la journée elles se tenaient compagnie et déambulaient d’un coin
a l'autre de Z. La vieille s’égosillait en chantant, Caridad observait les
passants, les parasols, les tables couvertes de rafraichissements. Elles
détestaient la plage et le soleil toutes les deux. Une fois, la vieille, qui
était la seule a parler, m’a avoué qu’elles se baignaient la nuit entre
les rochers, completement nues. La lune est bonne pour la peau,
beau gosse ! Tot le matin, pendant que j’écoutais les ronflements du
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Carajillo, jimaginais Caridad agenouillée sur le sable, nue, attentive
a une toux qui semblait sortir de la mer méme. Malgré tous mes
efforts, je n’ai jamais réussi a obtenir un sourire d’elle. Avant de
commencer a travailler j’achetais des bi¢res, des sandwichs et des
frites au supermarché du coin pour pouvoir les inviter le soir, sur la
terrasse. Une fois je les ai attendues avec de la glace et trois petites
cuilleres. La glace était presque toute fondue, mais on I'a mangée
quand méme. La vieille me remerciait de ces attentions en me pin-
cant le bras ou en m’affublant de surnoms. Pour Caridad, c’était
comme regarder un film projeté dans le ciel. Les jours passant, I'été a
déposé une ration compléte de touristes sur Z et j’avais de moins en
moins de temps pour étre avec elles. On aurait dit qu’avec arrivée
des gens elles s’éloignaient, se retiraient hors du monde. Une nuit,
j’ai appris que Bobadilla et le Péruvien les avaient fichues dehors. Le
Carajillo en a été quitte pour un petit savon, et ¢’a été tout. La tente
canadienne se trouvait a présent dans la remise, confisquée jusqu’a
ce que la dette soit payée. La nuit méme, je suis entré dans la remise
sans que personne me voie et j’ai cherché avec ma lampe de poche
jusqu’a trouver la tente, mal rangée dans un coin. Je me suis assis a
coté d’elle et jai glissé mes doigts entre les plis de la toile. Ca sentait
Iessence dans la remise. J’ai pensé que je ne les verrais jamais plus...



Enric Rosquelles :

Jai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier

J’ai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier, je les ai
placés sous les ordres du seul entrepreneur de Z en qui je pouvais
avoir confiance, un étre inhumain et mesquin, et j’ai lancé le projet
du Palacio Benvingut. J’ai tiré de I'argent de la ot il n’y avait que
des cailloux, personne n’a voulu vérifier la destination de ces sommes
d’argent plus ou moins grosses, personne, dans cette ville ol tout
le monde se méfie de tout le monde, n’a osé se méfier ; moi, je n’ai
pas menti, ou du moins je n’ai pas menti tout le temps. J’ai réussi a
convaincre Pilar et trois conseillers que mes travaux bénéficieraient
a la ville. L’entrepreneur n’avait pas une idée claire de ce que je
voulais faire (c’est un type de droite, et méme d’extréme droite,
et j'ai toujours craint un chantage). Pourquoi I'ai-je choisi, lui, et
pas un autre ? Personne d’autre n’aurait pu tenir sa langue, c’est
évident. Dans une bibliothéque de Barcelone, j’ai trouvé le plan que
je cherchais. Je I'ai dessiné patiemment, jusqu’a ce que je comprenne
son fonctionnement. Les ouvriers ont vite commencé 2 arriver, et
Iélectricité est revenue au Palacio Benvingut. J’ai alors rendu publics,
mais de maniére vague et discréte, comme si je désirais qu'on me
félicite plus tard, les objectifs et 'importance des réparations qu'on y
menait. J’ai estimé a cinq ans 'achévement des travaux et j'ai assuré
qu’une fois ceux-ci conclus, les services suivants en tireraient un
énorme bénéfice : Services sociaux, Enseignement, Foires et Fétes,
Culture, Santé, oui ! Participation citoyenne, Jeunesse et méme
Protection civile ! Excusez-moi de ne pas pouvoir me retenir de
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rire. Comment ont-ils pu avaler tout ce que je leur ai dit, c’est un
mysteére de la nature humaine. Il n’y a eu qu’un scribouillard des
Foires et Fétes pour oser me demander (je sais & présent que c’était
sans songer a mal) si je pensais construire un abri antinucléaire sur
les fondations rocheuses du Palacio. Je 'ai foudroyé du regard et le
pauvre homme a regretté d’avoir parlé. Comme ils ont été tous naifs
et stupides ! En moins d’un an le projet a été achevé. Pour maintenir
I'illusion et parce qu’a long terme je pensais aménager le Palacio pour
le bien commun (méme si maintenant plus personne ne me croit),
j'ai conservé deux chdémeurs qui ont continué a nettoyer les autres
ailes de 'immense baraque, de huit heures du matin a deux heures
de l'aprés-midi. Evidemment, Cest 4 peine s’ils travaillaient, et moi
je le savais, mais je les ai laissés faire. De temps a autre j envoyais
une camionnette chargée de peinture ou de madriers, ou je faisais
transporter la vieille table de ping-pong du Centre ouvert dans
'une des salles du Palacio, rien que pour que le rythme ne fléchisse
pas. Méme Pilar, qui est intelligente, n’a rien soupconné. Les types
de Convergeéncia democratica et ceux du parti communiste ont
pensé que nous en jouerions aux prochaines élections. Maintenant
ils disent tous le contraire, mais en ce temps-1a, mon assurance les
désarmait, ma force de volonté était irrésistible. Le plaisir qui par-
courait chaque molécule de mon corps semblait ne pas connaitre
de fin. Du plaisir mélé de peur, je 'admets, comme si je venais tout
juste de naitre. Jamais auparavant je ne m’étais senti en meilleure
forme, voila la vérité. Si les fantdmes existent, celui de Benvingut
était a mes cotés. ..



Remo Moran :

Jai fait la connaissance de Nuria
grdce a [’Association écologiste de Z

J’ai fait la connaissance de Nuria grace a I’Association écolo-
giste de Z, club qui ne comprenait pas plus de dix personnes et
avait pour habitude de tenir ses réunions dans des cafétérias et chez
des marchands de beignets pendant 'hiver et 4 la terrasse d’hotels
et de bars pendant I'été. En aott, d’ordinaire, les membres ne se
voyaient pas parce qu’ils se trouvaient tous en vacances. Alex était
un sympathisant de ladite association et Nuria était I'amie d’une
sympathisante, ou quelque chose de ce genre. Un soir, ¢’a été Del
Mar qui a été choisi et comme jhabite 13, il était inévitable que 'on
se voie. Nuria était assise 2 coté de la fenétre, nos regards se sont
croisés et ne se sont plus quittés, comme on dit, dés 'instant ot j’ai
abandonné le comptoir avec un plateau de demis de biere en direc-
tion de sa table jusqu’au moment ot Alex a fait les présentations
générales. J’ai décidé de rester avec eux et d’écouter la discussion
sur I'état des plages et des jardins de Z. Plus tard je les ai suivis dans
une boite de nuita Y, ot 'on célébrait je ne sais quelle féte lunaire
ou solaire. Nuria et moi avions en commun le fait que c’était notre
premiére réunion écologiste. Le sort a voulu que I'on revienne de
Y ensemble, avec Alex et un autre type, et que je ne sais pas qui,
Alex ou lautre gars, suggere d’arréter la voiture dans 'une des baies
pour attendre le lever du soleil en piquant une téte dans la mer.
En réalité, nous avons été les seuls, Nuria et moi, & nous baigner ;
Alex était trop soll et n’a pas quitté la voiture, et l'autre type est
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resté assis sur le sable, les jambes croisées, peut-étre méditant sur
des formes obscures, ou bien se ringant I'ceil devant les jambes de
Nuria, devant 'incroyable corps de Nuria. Peut-on nager et parler
en méme temps ? Oui, bien siir qu’on le peut. Moi, le fait est, je me
fatigue facilement, je fume deux paquets par jour et je ne fais jamais
d’exercice, mais ce matin-la j’ai suivi Nuria deux cents, trois cents
meétres en pleine mer, quatre cents, peut-étre plus, et j’ai pensé que
je ne serais pas capable de revenir. Ses cheveux se mouillaient par
pans, comme si elle était une statue, et quand le soleil a commencé
a se lever, c’était sa téte qui brillait le plus sur cette mer sinistre qui
m’engloutissait. Lola, au moment de notre séparation, m’avait dit :
Trouve-toi une gentille fille, une fille 2 papa, mais vite avant que tu
ne deviennes vieux. Certaines filles disent des choses pires quand
elles rompent. A ce moment-13, alors que je me disais que je n’allais
pas tarder a couler, je me suis souvenu des paroles de Lola et ca m’a
rendu trés triste parce que Nuria n’avait pas de pere, et que cela
Iexcluait. Dans la discothéque, nous avions parlé, mais presque sans
nous entendre ; je peux dire que notre premicre conversation a eu
lieu dans la mer, et la sensation que j’ai eue alors, la certitude que je
n’allais pas pouvoir retrouver le rivage, la prémonition de la mort par
noyade sous un ciel bleu mat, un ciel qui ressemblait & un poumon
dans une cuvette emplie de peinture bleue, est restée intacte au cours
de toutes les conversations qui ont suivi. J’ai regagné le rivage en
nageant sur le dos, trés lentement, sentant de temps en temps les
mains de Nuria qui touchaient mes épaules. Tout en m’aidant, elle
n’a pas cessé de parler de belles choses, les choses qui, d’apres elle,
valaient la peine qu’on fasse un effort et qu’on travaille. Je me sou-
viens qu’elle a mentionné une piscine et des cours de natation pris
quand elle avait cinq ans. Cétait sans aucun doute une magnifique
nageuse ! La couleur du ciel était passée du bleu au rose, un rose
de boucher éclairé, quand nous avons atteint le rivage. Ce méme
apreés-midi, pendant que je faisais une sieste, comme d’habitude,
dans la chambre de 'hotel, j’ai révé de son sourire froid-chaud et je
me suis réveillé en poussant un cri. Trois jours plus tard, a 'heure
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du déjeuner, elle est apparue au Del Mar et s’est assise 4 ma table.
Elle avait déja mangé, mais elle a accepté un café, sans sucre, dont
elle a laissé la moitié. Je n’ai pas mis longtemps a découvrir qu’elle
surveillait son alimentation d’'une maniére particuliérement sévere.
Elle mesurait un metre soixante-dix et pesait cinquante-cing kilos ;
le matin elle se levait tot et courait entre trente minutes et une
heure ; elle jouait au tennis avec assiduité et avait fait de la danse
classique et moderne ; elle ne fumait pas ni ne buvait d’alcool ;
elle savait combien de calories, de protéines, de minéraux et de
vitamines contenait chaque aliment ; elle était inscrite a 'INEP,
I'Institut national d’éducation physique, au premier niveau, mais
elle ajoutait tristement qu’elle aurait dii étre au troisiéme, et que
les entrainements et les compétitions 'en avaient empéchée. Quels
entrainements et quelles compétitions, je Iai su pas mal de temps
apres, et non pas par manque d’intérét, justement, mais parce
qu’elle préférait parler d’autres sujets. On s’est longuement attar-
dés a table, jusqu’a ce que dans la salle & manger il ne soit resté
que quelques petites vieilles habillées en blanc qui ont rapidement
déménagé a une table de la terrasse pour faire du crochet. Aprés que
j’ai mangé une glace 4 la vanille (Nuria, avec un sourire, a refusé
tous les desserts de la carte), nous sommes montés dans ma chambre
et nous avons fait 'amour. A six heures, nous nous sommes quittés.
Je l'ai accompagnée jusqu’a la rue ou elle avait laissé son vélo de
course, chromé et étincelant. Avant de 'enfourcher, elle s’est fait
un chignon sur la nuque avec un ruban noir et a dit qu’elle me
passerait un coup de fil. Je n’ai réussi qu’a lui assurer qu’elle pouvait
le faire quand elle le voudrait, a n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Probablement avais-je mis trop d’emphase. Cela I'a un
peu génée et elle a détourné son regard. J’ai eu 'impression qu’elle
pensait que j’allais trop vite. Tu es tombé amoureux de moi ? Ne
tombe pas amoureux de moi, ne tombe pas amoureux de moi,
semblait-elle vouloir me dire. Je me suis senti fragile et honteux
comme un adolescent...



Gaspar Heredia :

Jai commencé a prendre I'habitude de trainer en ville

J’ai commencé & prendre I’habitude de trainer en ville avec I'im-
probable espoir de trouver Caridad. Z, & ce moment-13, était pleine
de touristes et les rues étaient en perpétuelle effervescence. Le Cara-
jillo s’est vite rendu compte que chaque matin, au lieu d’aller dormir
sous ma canadienne, je prenais mon petit déjeuner avec lui dans un
bar dans le coin des campings, et qu’ensuite je me mettais a parcou-
rir les rues de la ville. Mais je ne trouvais aucune trace de Caridad,
et méme la vieille chanteuse d’opéra, dont tout indiquait qu’elle
gagnait sa vie dans la rue, avait disparu. Plus d’une fois j’ai cru
Ientendre, et j’ai couru vers la terrasse du bar ou vers la petite rue
d’oli semblait arriver sa voix, mais le plus souvent il s’agissait de
touristes chanteurs ou de la radio qui passait une chanson de Rocio
Jurado. Mon horaire a commencé a se dérégler. Je travaillais de dix
heures du soir a huit heures du matin et je dormais de midi jusqu’a
dix-huit heures, quoique avec I'afflux massif des touristes ce ne flit
pas facile de dormir. Je me suis mis peu a peu & me coucher de plus
en plus tard, jusqu’a ce que mes heures de sommeil coincident avec
celles de mon travail. Le Carajillo, évidemment, s’en est immédia-
tement apercu et ¢a ne lui a fait ni chaud ni froid que je néglige mon
travail de gardien de nuit au profit de mon sommeil : je dormais
dans le fauteuil en cuir de la réception par périodes d’une ou deux
heures, entre lesquelles j'effectuais des tournées dans le camping,
des tournées qui inévitablement me ramenaient a la parcelle qu’avait
occupée Caridad. Une fois 13, j’avais pris I'’habitude de m’asseoir
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sous un pin, a la limite du terrain de pétanque, ma lampe éteinte,
et je revoyais ses yeux troubles et sa silhouette osseuse qui se perdait
en direction des roseaux, en direction des lumieres des voitures qui
passaient hors du camping. Lire de la poésie en ces circonstances
n’était pas une consolation. Pas plus que me sotiler. Pas plus que
pleurer. Pas plus qu'un clou ne chasse I'autre. J’ai alors repris de plus
belle mes longues promenades dans Z et remis d’aplomb mes
horaires : je dormais de neuf heures du matin a trois heures de
apres-midi, et une fois réveillé (c’était la chaleur qui me réveillait,
la chaleur, la transpiration et la sensation d’étre enterré) je sortais
tout de suite et de maniére discrete, en évitant de passer par la
réception, des fois qu'on m’apercoive et qu’on me refile une corvée
comme il y en a toujours. A Pextérieur, je me sentais libre, je mar-
chais d’'un bon pas sur 'avenue des campings jusqu’au Paseo Mari-
timo et ensuite je m’enfongais dans la vieille ville, ot je prenais mon
petit déjeuner tranquillement en lisant le journal. Dés que javais
fini, je me mettais a les chercher, supposant que Caridad et Carmen
étaient encore ensemble, & passer au peigne fin les quartiers de Z du
nord au sud, d’est en ouest, sans jamais aucun résultat, parlant
toujours tout seul et me souvenant des choses dont il valait mieux
ne pas se souvenir, faisant des plans, me croyant de nouveau au
Mexique, enveloppé par une certaine énergie d’origine indubitable-
ment mexicaine, persuadé que toutes deux avaient quitté la ville.
Un jour, cependant, sur le chemin du retour vers le camping, je me
suis arrété sur I'esplanade du port, et je I'ai vue : elle se trouvait dans
le public qui s’amassait a c6té de la plage pour assister & une démons-
tration de deltaplane. Je 'ai immédiatement reconnue. J’ai ressenti
une sorte de bien-étre a 'estomac, et une envie de me diriger vers
elle et de lui toucher I'épaule d’un seul doigt. Quelque chose que,
sur le moment, je n’ai pas su déchiffrer, m’a dit de n’en rien faire.
Je suis resté hors du demi-cercle formé par les spectateurs qui, tous,
les yeux fixés au ciel, se pressaient autour de 'estrade du jury. De la
colline qui dominait la ville a surgi un deltaplane rouge, qui s’est
confondu avec les couleurs du crépuscule, il a survolé les flancs de
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la colline, s’est élevé avant de parvenir au port de péche, est passé
au-dessus du Yachting Club et pendant quelques instants a semblé
lancé vers lest, vers la haute mer : le pilote, une ombre recroquevil-
lée, était & peine perceptible a cause de 'inclinaison de l'aile. En
haut, dans le chiteau, un autre participant se préparait. Je n’avais
jamais rien vu de pareil. Tout a coup, je me suis senti détendu au
milieu de la pénombre qui peu a peu installait une vraie nuit dans
la nuit de I'été. J'aurais pu passer pour un touriste ; de toute fagon,
personne ne me prétait la moindre attention. Le deltaplane rouge
se trouvait déja & peu de metres du centre de la cible circulaire dis-
posée sur la plage ; quelques voix ont essayé d’encourager le pilote
dans cette derniére partie de I'épreuve. Du chiteau, un deltaplane
blanc s’est alors élancé, le dernier participant, a-t-on annoncé par
mégaphone, un Frangais. Immédiatement un courant d’air I'a élevé
trés au-dessus de la rampe. Caridad portait une chemisette 2 manches
longues et un pantalon noir ; comme tout le monde, elle avait cessé
de suivre le premier pilote pour observer les évolutions de celui qui
venait de prendre l'air ; celui-ci semblait avoir des problemes pour
controler 'appareil. Pendant une seconde, quelque chose en Caridad,
ses cheveux, son dos, a suscité en moi de nouveau une sensation
d’étrangeté et de danger a peine perceptible. Les applaudissements
m’ont appris que le pilote du deltaplane rouge avait touché terre.
J’ai décidé de m’approcher un peu plus. Sur U'estrade, les jurés regar-
daient leur montre et plaisantaient, tous les trois étaient tres jeunes.
Des équipes de garcons et de filles, sur toute la longueur de Iespla-
nade, ramassaient avec application le matériel de ceux qui avaient
déja participé. Un type que j’ai supposé étre un pilote, mais certai-
nement pas celui qui venait de se poser, était assis sur le sable, tres
prés du rivage humide, les mains sur les genoux et la téte baissée.
Quelqu’un a coté de moi a dit que le deltaplane blanc descendait
de la colline a la plage et non de la mer a la plage, comme cela aurait
dii étre le cas. Sur le visage de certains spectateurs, les plus au fait
en la matiére, j’ai cru remarquer un peu d’inquiétude, et aussi un
peu de joie. Ce n’était pas, de toute évidence, le trajet adéquat pour
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Iapproche de la plage ou 'attendaient les juges. Dans les airs, le
pilote tentait de diriger I'aile vers le port pour ensuite aller vers la
mer, mais il perdait de I'altitude et ne pouvait pas corriger sa trajec-
toire. J’ai quitté la foule et j’ai cherché un endroit dans le jardin a
coté de 'esplanade d’ou je pourrais continuer a observer Caridad.
Entre les haies et les massifs de fleurs, des enfants jouaient, comple-
tement étrangers a ce qui se passait sur la plage, des trios de vieillards
regardaient les mats des yachts qui dépassaient du long mur mas-
quant les quais. Le deltaplane blanc a brusquement repris de I'alti-
tude et, en un instant, s'est retrouvé a la perpendiculaire du public
de plus en plus nombreux, de telle sorte qu’il était nécessaire de lever
complétement la téte pour I'observer. L’objet blanc, inerte, paraissait
s’élever encore et encore, comme s’il se trouvait pris dans un tuyau
d’air. C’est 2 ce moment-la que Caridad a quitté les gens assemblés.
A c6té de moi, un type qui tenait par la main un petit gargon et une
petite fille a remarqué que le pilote agitait frénétiquement les jambes,
toute pose sportive désormais abandonnée. J’ai traversé le jardin en
direction des terrasses des restaurants, a contre-courant des gens qui
accouraient en laissant méme leurs consommations sans payer,
d’autres les réglant de maniére précipitée, la plupart d’entre eux verre
a la main, pour mieux suivre du regard le pilote suspendu dans les
airs, qu’on ne pouvait que deviner a travers les branchages des arbres.
Alors je I'ai revue : elle tournait le dos a la mer, le regard posé sur la
facade d’un restaurant, sans le moindre mouvement, comme si elle
n’avait aucune intention de traverser la rue. Est-ce qu’elle attendait
quelqu’un ? Et qu’est-ce que c’était que cette bosse qui déformait sa
ceinture et que la chemisette ne parvenait pas & compleétement
cacher ? Quand Caridad s’est élancée vers le Paseo et s’est perdue
dans une des rues latérales, j’ai su sans 'ombre d’un doute (et plutoe
avec un frisson et un pincement a 'estomac) que l'objet qu’elle
portait entre sa ceinture et sa chemisette était un couteau. Je me suis
mis 4 la suivre juste au moment ou le pilote a commencé a tomber
en vrille, sans aucun contrdle, vers la plage, entre les cris des spec-
tateurs. Je n’ai pas regardé en arriere. J’ai franchi le Paseo et me suis
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enfoncé dans une rue étroite, bordée de part et d’autre d’immeubles
d’habitation. D’une porte est sortie une poignée de Francais d’age
moyen, tous en vétements de féte, et j’ai cru un instant que je I'avais
perdue. Arrivé au coin de la rue, je I'ai vue : elle s’était arrétée devant
une salle de jeux vidéo. Je me suis immobilisé, il n’y avait rien d’autre
a faire, et jai attendu. A quelques metres de 13, a retenti la sirene
d’une ambulance qui allait sirement chercher le pilote du deltaplane.
Peut-étre qu’il était mort ? Ou alors gravement blessé ? Sans qu’il y
ait eu de signes précurseurs, et sans qu’elle semble m’avoir vu, Cari-
dad a repris sa marche et a partir de ce moment elle s’est arrétée
devant tous les commerces, et méme devant les restaurants, de plus
en plus clairsemés au fur et 2 mesure que nous nous éloignions de
la plage. Je ne dis pas que I'idée que j’étais en train de suivre
quelqu’un qui allait commettre une agression ne m’a pas traversé
'esprit. Syndrome d’abstinence, vol désespéré. Ma situation, si
lagression se réalisait, allait étre épineuse. Est-ce qu’on ne pourrait
pas me prendre pour un complice ? J’ai pensé & mes pieces d’identité
— a I'absence de pieces d’identité — et & ce que je pourrais inventer
pour la police. A une vingtaine de métres devant moi, Caridad a
arrété un passant, lui a demandé 'heure (le type I'a regardée comme
une béte curieuse) et a pris sur la gauche, en direction du port de
péche. Bien avant, arrivée sur la plage du Paseo de la Maestranza,
elle s’est arrétée et s’est assise sur le contrefort. Dans cette position,
les jambes pendantes et le dos votté, le relief formé par le couteau
était nettement plus visible. Mais la nuit et la couleur de la chemi-
sette devaient aider 2 le dissimuler. Je me suis caché entre des embar-
cations en réparation et j’ai allumé une cigarette ; je n’avais pas idée
de 'heure qu’il pouvait étre, mais je me sentais reposé. De mon abri,
je pouvais I'observer en toute impunité : elle semblait d’une extréme
tristesse, comme un arbre qui tout a coup aurait poussé dans le
contrefort, un mystere de la nature. Cependant, quand elle s’est
redressée, poussée par un ressort sec et précis, cette sensation s’est
évanouie, ne laissant en ses lieu et place qu’une trace de photo bou-
gée et 'unique certitude d’étre seul. Caridad a rebroussé chemin,
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mais cette fois-ci sur le c6té opposé, se faufilant entre les tables des
terrasses, parfois pénétrant dans les salles surchauffées et aveuglantes
de lumiere, sur un rythme lent et élastique dans lequel se devinait
une volonté de danseuse, une vigueur qui contredisait I'extréme
maigreur de ses membres. Sur I'une de ces terrasses j’ai été sur le
point de la perdre : elle s’est introduite dans le local et moi je suis
resté A extérieur, a I'abri derriére les panneaux des prix, et tout a
coup mes yeux ont croisé ceux de Remo Mordn assis a 'une des
tables. L’espace d’une seconde je me suis senti pris au piege, a cette
heure-ci j'aurais déja dii étre en train de travailler, et le regard de
Remo a paru s’élever comme un ectoplasme et me donner un coup
de marteau sur le front, mais la vérité est qu’il regardait comme un
dormeur, comme ceux qui révent, il n’écoutait probablement pas
ce que disaient les types bronzés, et a4 ce moment j’ai pensé : Il est
en train de mourir ou alors il est trés heureux. De toute fagon, jai
fait demi-tour, j’ai retraversé le Paseo, et jai attendu dans les jardins.
Peu de temps apres, il s’est mis a tomber quelques gouttes. Quand
Caridad est sortie du restaurant, son pas était différent, plus décidé
et plus long, comme si la promenade avait pris fin et que maintenant
elle était pressée. Je I'ai suivie sans hésiter (personne a I'intérieur du
restaurant ne s était rendu compte qu’elle avait un couteau ?) et peu
a peu nous nous sommes éloignés des zones éclairées du centre. Nous
avons traversé le quartier des pécheurs, fait 'ascension d’une rue en
pente flanquée de villas au bout de laquelle se dressait une école de
quatre étages, moderne et sordide, avec cet air de batiment inachevé
que tous les établissements scolaires arborent, puis nous avons com-
mencé a longer le chemin, a présent vierge de tout type de construc-
tion, qui meéne aux calanques, en direction de Y. De temps 2 autre,
les phares des voitures me faisaient voir la silhouette rapetissée de
Caridad en train d’avancer sans prendre le temps de souffler. Par
deux fois j’ai entendu des voix masculines, des cris poussés par les
occupants d’une des voitures qui de toute fagon ne s’est pas arrétée.
Il est possible qu’ils m’aient vu. Il est possible qu’ils aient vu Caridad
et qu'ils aient eu peur. Le vent seul, entre les arbres, nous a accom-
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pagnés jusqu’a la fin. Nous avons marché comme ¢a un bon bout
de temps. A chaque virage apparaissait, comme raturée par une clarté
laiteuse, la mer, et en elle les nuages, les rochers, le sable des plages
de Z. Caridad, atteignant la troisieme baie, a abandonné la route
communale et s’est engagée sur un chemin vicinal de terre. Il avait
cessé de pleuvoir et la batisse était visible de loin. Cest alors que jai
buté contre quelque chose et que je suis tombé par terre. Caridad
est restée plantée quelques instants devant le portail métallique,
avant de l'ouvrir et de disparaitre. Je me suis levé avec précaution,
je sentais trembler mes jambes. Pas une seule lumi¢re dans la
demeure ne trahissait la présence d’habitants. Le portail métallique
était resté entrouvert. En passant la téte j’ai deviné les vestiges d’un
immense jardin, une fontaine a moitié en ruine, des broussailles qui
avaient poussé partout. Un sentier empierré menait a une sorte de
porche vétuste, a plusieurs niveaux. J’ai découvert la que la porte
principale était aussi ouverte, et j’ai cru entendre du bruit, de la
musique trés assourdie qui ne pouvait venir que de l'intérieur de la
maison. Je suis parvenu a cette conclusion, arrété sur le porche, la
main gauche posée sur le cadre de la porte, la droite contre l'oreille,
transformé en une statue trempée par la pluie, jusqu’a ce que je me
décide a franchir le seuil. Le hall d’entrée, ou du moins ce que j’ai
cru étre une entrée, vide a 'exception de quelques cartons entassés
dans un coin, allait jusqu’a une porte vitrée. Une fois mes yeux
habitués a I'obscurité, je me suis faufilé en essayant de faire le moins
de bruit possible. Quand j’ai ouvert la porte vitrée, la musique m’est
parvenue distinctement. J’ai trouvé devant moi un couloir qui bifur-
quait au bout de quelques pas. J’ai choisi d’aller a gauche. Les portes
avaient beau étre ouvertes il régnait a I'intérieur des pieces une obs-
curité absolue. Ce n’était pas le cas du couloir, éclairé sur I'un de ses
cOtés par une énorme baie qui courait de maniére ininterrompue le
long du mur et donnait sur une cour intérieure, dont je jugeai, en
me penchant, qu’elle était & un niveau nettement inférieur a celui
du jardin de devant. Le couloir, finalement, s’élargissait en une salle
circulaire a la maniére du poste de commandement d’un sous-marin
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impossible, d’our partaient deux séries de marches, I'une vers I'étage
supérieur et I'autre vers le jardin en contrebas que j'avais déja eu
'occasion de voir. La musique venait de 1a. Le sol était en marbre
et les murs ornés de reliefs en platre que 'abandon s’était chargé de
rendre méconnaissables. Quelque chose a bougé parmi les brous-
sailles. Peut-étre une souris. De toute facon mon attention se
concentrait maintenant sur une porte a double battant. C’est de [a
que venait la musique, et aussi un vent glacé qui a d’un seul coup
essuyé la sueur de mon visage. A I'intérieur, éclairée par quatre
projecteurs suspendus a des poutres gigantesques, une jeune fille
patinait sur une piste de glace...



Enric Rosquelles :

Je laissais la voiture garée sous la vieille treille

Je laissais la voiture garée sous la vieille treille, la treille romaine de
Benvingut qui avait survécu au passage du temps et tenait bon, 13,
couverte de poussi¢re mais debout. Nuria arrivait vers sept heures,
a bicyclette, et moi j’étais presque toujours devant la porte, assis
sur une chaise en osier que j’avais trouvée dans 'une des pieces et
que, apres I'avoir nettoyée et désinfectée, j’ai placée dans un endroit
frais et ombragé d’oui je pouvais voir la bicyclette de Nuria quand
elle faisait son apparition sur la route de Y, puis restait longtemps
dissimulée par les arbres avant d’émerger a nouveau sur le long
chemin qui méne directement au Palacio. Evidemment, quand
la piste de glace a été terminée, nous nous voyions tous les jours.
D’habitude j’apportais des fruits, des abricots, du raisin, des poires,
et une Thermos de thé amer, et la radiocassette que Nuria utilisait
pour son entrainement. Elle, elle apportait un sac de sport avec sa
tenue et ses patins, une bouteille d’eau. En général elle apportait
aussi des livres de poésie, un différent tous les trois jours, qu’elle
feuilletait pendant les pauses, appuyée contre une des nombreuses
caisses de matériel que j'avais préféré ne pas sortir de la grande salle,
pour ne pas éveiller de soupgons. Qui d’autre connaissait 'existence
de la piste de glace ? Bon, je pourrais dire personne et beaucoup
de gens. Tout le monde a Z savait quelque chose, des détails, mais
personne n’a été assez intelligent pour relier les bribes d’information
en un tout cohérent. C’a été facile de les tromper. Dans le fond,
je crois que ce qui pouvait se passer au Palacio ou avec I'argent, ¢a
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n’intéressait personne. Bien str, on ne s’en fichait pas, de 'argent,
le contraire elit été étonnant, mais pas au point de faire des heures
supplémentaires pour vérifier sa destination. De toute fagon, jai
toujours été prudent. Méme Nuria ne savait pas toute la vérité, a
elle je lui ai dit que la patinoire serait d’utilité publique et ¢’a été
tout, elle n’a pas posé d’autres questions, quoiqu’il fit évident que,
au cours de cet été, nous étions les seuls 4 nous rendre au Palacio
Benvingut. Bien str, Nuria avait ses propres problemes, et ¢a, je le
respectais. On dit que 'amour rend les gens généreux. Je n’en sais
rien, je n’en sais rien ; moi ¢a m’a rendu généreux avec Nuria et
personne d’autre. Avec le reste des gens, jai fait preuve de méfiance,
d’égoisme, de mesquinerie, de méchanceté, peut-étre parce que j étais
conscient de mon trésor (de la pureté immaculée de mon trésor) et
que je le comparais a la putréfaction qui les enveloppait. Dans toute
ma vie, je ne crains pas de le dire, il n’y a rien eu de semblable a ces
goliters-soupers que nous prenions ensemble sur les marches qui
descendent du Palacio vers la mer. Elle avait une maniére, comment
dire, toute personnelle de manger des fruits, les yeux perdus dans
’horizon. Ces horizons d’authentique privilege. On ne se parlait
presque pas. Je m’installais commodément sur 'une des marches
inférieures, et je la regardais, pas beaucoup cependant, quelquefois
la regarder trop longtemps était douloureux, et je buvais mon thé
avec délectation et parcimonie. Nuria avait deux survétements, un
bleu avec des rayures diagonales blanches, l'officiel, je crois, celui de
I’équipe olympique de patinage, et un noir couleur aile de corbeau
qui faisait ressortir ses cheveux blonds et son teint parfait, rougi par
Ieffort, de jeune fille de Botticelli ; le noir était un présent de sa
mere. Pour ne pas la regarder je regardais ses tenues et je me souviens
encore de chaque pli, de chaque faux pli, des poches aux genoux
du survétement bleu, de 'odeur délicieuse qui émanait du noir sur
le corps de Nuria quand la brise du crépuscule nous évitait de dire
quoi que ce soit. Odeur de vanille, odeur de lavande. A coté delle,
c'est évident, je devais jurer. Moi je me rendais a ces rendez-vous
quotidiens directement a partir de mon travail, ne 'oubliez pas, et
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parfois je n’avais pas le temps de quitter le costume et la cravate.
A d’autres occasions, quand Nuria tardait 3 apparaitre, je sortais
du coffre de la voiture un jean et une chemise ample, une Snyder
américaine, et je quittais mes chaussures pour des mocassins Di Albi
qui se portent sans chaussettes, méme si parfois j oubliais de les enle-
ver, tout ¢a sous la treille en transpirant et en écoutant le chant des
insectes. Je n’ai jamais voulu me mettre en survétement devant elle.
Les survétements me font paraitre deux fois plus gros que je ne le
suis, ils soulignent cruellement la taille et je crains méme de sembler
plus petit. Une fois, hi hi, Nuria a voulu que je patine un moment
avec elle. Excusez-moi de rire. Je suppose qu’elle avait envie de me
voir au milieu de la piste et dans ce but elle avait amené ce soir-la
une autre paire de patins et elle a insisté tant et plus pour que je les
mette ; elle a méme menti, elle qui ne mentait jamais, elle a dit que
pour la figure qu’elle devait essayer elle avait besoin de quelqu’un a
coté d’elle. Je ne 'avais jamais vue comme ¢a, comme une petite fille
capricieuse et boudeuse, si 'on veut méme un peu tyrannique, mais
jai attribué tout ¢a a la fatigue, a la routine, peut-étre a la tension
nerveuse. La date décisive approchait, et méme si je lui disais qu’elle
patinait merveilleusement bien, qui étais-je, moi, réellement, pour
le savoir. Le fait est que je n’ai jamais mis les patins. Par lacheté, par
crainte du ridicule, par crainte de tomber, parce que la piste n’était
la que pour elle, et pas pour moi. Ce qui s’est vraiment passé, c’est
qu’une fois j’ai révé que je patinais. Si on a du temps et si vous vou-
lez, je vous le raconterai. Ce n’est pas non plus qu’il y ait grand-chose
a raconter, j’étais la simplement, au milieu de la patinoire, les patins
aux pieds, et autour de moi tout était comme cela aurait été si on ne
m’avait pas découvert, avec des fauteuils neufs et confortables sur les
cOtés de la piste, des douches et une salle de massage, un vestiaire
flambant neuf, et tout le Palacio Benvingut resplendissait dans mon
réve, et je pouvais patiner, tourner et sauter, et je glissais sur la glace
monté sur un silence absolu...



Remo Moran :

De la deuxiéme visite de Nuria a [hotel

De la deuxieme visite de Nuria a I’hétel, je ne garde que peu
d’images précises. Elle est arrivée au Del Mar a la méme heure que
la premiére fois, a 'heure du déjeuner, mais elle n’a pas commandé
de café ni voulu monter & ma chambre. L’hotel I'étouffait et nous
sommes sortis. Dans la voiture, ¢’a été mon tour de me sentir étouf-
fer ; je conduis trés mal, je n’aime pas les voitures, celle que jai, je
m’en sers surtout pour les achats de 'hotel, que par ailleurs je ne
fais pas personnellement. Nous avons roulé un certain temps sur les
petites routes secondaires de I'intérieur des terres ; la chaleur était
asphyxiante et tous deux nous transpirions abondamment sans nous
adresser la parole. Je me suis soudain senti tres triste parce que j’ai
pensé que c’était le rendez-vous de la rupture. Des pins, de grands
jardins, des maneges d’équitation vides, de vieux commerces de
vente en gros de céramiques défilaient avec une lenteur exaspérante.
Finalement, entre deux baillements, Nuria a dit qu'on devrait retour-
ner a ’hotel. Une fois arrivés, nous sommes montés directement a
la chambre. Je me souviens de sa peau sous la douche chaude, et
la vapeur, méme si moi je n’étais pas dessous, me faisait transpirer
a flots ! Elle fermait les yeux de toutes ses forces, comme si entre
les gouttes d’eau il y avait quelque chose qu’elle seule percevait.
Une sorte de combat entre sa peau et les innombrables gouttelettes
bralantes. Les jambes de Nuria, parfaites, laissaient un sillage sur
le carrelage. J’ai mis en marche I'air conditionné et je I'ai observée
pendant qu’elle se dirigeait vers la terrasse puis qu’elle contemplait
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la mer. Avant de s’étendre sur le lit, elle a jeté un coup d’ceil sur mes
livres et inspecté les armoires. Il n’y avait pas grand-chose. Je cherche
des micros, a-t-elle expliqué. Une des caractéristiques des mouve-
ments de Nuria était que longtemps apres son départ ils paraissaient
continuer a vibrer d’'une maniére ténue dans la chambre. Sous moi,
elle s’est subitement mise a pleurer, et ¢a m’a coupé net. Je te fais
mal ? Continue, a-t-elle dit. A une autre époque, jaurais recueilli
ses larmes avec la pointe de la langue, mais les années ne passent pas
en vain, elles paralysent. Cétait comme si on m’avait poussé d’'un
coup de pied au cul dans une autre chambre, une chambre ou la
climatisation n’était pas nécessaire. J’ai tiré les rideaux, rien qu'un
peu, et j’ai téléphoné au restaurant de ’hétel pour leur demander de
monter deux thés au citron ; ensuite je me suis assis sur le bord du
lit et j’ai caressé son épaule sans savoir que faire. Nuria a bu tout le
thé, sans prendre le temps de faire une pause, les yeux secs. Le soir
en me couchant, je me suis habitué a parler comme si elle se trouvait
dans la chambre ; je I'appelais Luz Olimpica et ce genre de choses
idiotes, mais qui me faisaient rire, et méme quelquefois me tordre
de rire, et qui apportaient 2 mon esprit une tranquillité, non, une
transparence, que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Nous
n’avons jamais parlé d’amour, ni de rien qui aurait associé ce que
nous faisions de quatre a sept heures avec 'amour. Elle avait eu un
fiancé, un garcon de Barcelone, et elle me racontait souvent des
choses a son propos. Elle parlait de lui d’une maniére curieuse, dis-
tante, comme si son fantdme rodait dans les alentours : elle portait
aux nues les qualités de sportif qu’il possédait, les heures qu’il passait
au gymnase, le fait qu’il se consacre enti¢rement au sport. J’ai sou-
vent pensé qu’elle 'aimait encore. Certains aprés-midi, ma chambre
ressemblait 2 un chaudron prét a exploser. D’apres Alex, on ne peut
pas maintenir une relation entre quatre murs, 'un des deux parte-
naires finit toujours par se lasser. Moi, je disais oui, mais qu’est-ce
que je pouvais faire 2 Chaque fois que je I'ai invitée a sortir, jai regu
une réponse négative ; le soir elle était trop fatiguée, ou n’importe
quoi d’autre, et moi non plus, dans le fond, je n’avais pas envie de
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me trainer dans les discothéques. Cependant, un soir, environ deux
semaines aprés que nous NOUs sommes CONNUS, NOUS SOMIMES SOtis
ensemble et tout a bien marché. Une soirée bréve et heureuse. En la
raccompagnant chez elle, elle ne m’a jamais invité a entrer, je lui ai
dit que sa beauté me troublait. Déclaration imprudente, parce que
je savais bien qu’elle n’aimait pas parler de ce sujet. Je me souviens
de sa réponse comme le fait le plus significatif de cette soirée. (En
réalité la soirée dans 'ensemble n’avait été qu’une succession de
rires.) Elle a dit, sur un ton véhément qui ne laissait pas de place au
moindre doute, que la femme la plus belle qu’elle ait connue était
une patineuse de la RDA, la championne du monde, Marianne je
ne sais plus quoi. C’a été tout, mais ¢a m’a glacé. Nuria était assu-
rément une fille qui savait ce qu’elle voulait. Un autre soir, elle m’a
demandé, avec un intérét que j’ai cru sincere, ce qui me retenaita Z,
ville médiocre ot 'on ne trouvait méme pas une librairie ou un ciné
corrects. Je lui ai dit que c’était justement ici que j’avais mes affaires
(mensonge puant). Ton affaire, Cest la littérature, a-t-elle dit, et cest
pour ¢a que tu devrais vivre a Barcelone ou 2 Madrid. Mais alors je
cesserais de te voir, ai-je répondu. Elle a dit que de toute fagon jallais
cesser de la voir parce qu’elle espérait réintégrer I'équipe olympique
de patinage et récupérer sa bourse. Et si ¢a ne se passe pas comme
¢a, quest-ce que tu feras ? Nuria m’a regardé comme on regarde un
enfant et a haussé les épaules, peut-étre finir mes études a 'INEP,
ou donner des cours de patinage dans n’importe quelle grande ville
d’Europe ou n’importe quelle université nord-américaine, mais dans
le fond elle érait certaine qu’elle allait réintégrer I'équipe. Et C’est
pour y arriver que je travaille, disait-elle, Cest pour ¢a que je me
donne toute cette peine...



Gaspar Heredia :

La musique qu’on entendait, c¢était La Danse du feu

La musique qu’on entendait, ¢’était La Danse du feu, de Manuel
de Falla, et c’est a son rythme que j’ai pu apercevoir le buste de la
patineuse, les bras relevés, mimant trés maladroitement (méme si
dans cette maladresse quelque chose vibrait) une offrande a une
divinité minuscule et invisible. Le reste : la piste, les jambes de la
jeune femme, les patins d’argent, demeurait en partie dissimulé
derri¢re les caisses en bois placées la pour empécher le passage et
donner, vues de la piste, 'impression d’un amphithéitre, méme si,
du point ol je me trouvais et & mesure que je les contournais, les
caisses ressemblaient plutdt a un labyrinthe en miniature. Je n’ai
donc pu voir d’abord que le dos de la jeune femme, ses bras entrou-
verts en une étreinte éthérée et les projecteurs éclairant la piste, qui
m’ont rappelé 'éclairage d’un ring de boxe a Tijuana. Le sol était
en ciment, avec un léger affaissement vers le centre, et les murs
s'appuyaient sur des pierres inégales et noircies. Je me suis faufilé
dans le dédale des caisses, certaines portaient encore 'origine de leur
emballage, jusqu’a ce que je trouve un meilleur poste d’observation.
Au bord de la zone éclairée, assis sur un de ces sieges de plage pliants
et colorés, un gros type était occupé a lire des documents sur lesquels
de temps en temps il portait, avec un stylo a encre, des observations ;
a ses pieds se trouvait la radiocassette, le volume a fond, répandant
jusque dans le moindre recoin de la salle les notes de La Danse du
feu. Le gros type semblait tres concentré sur son travail, mais de
temps  autre, il levait la téte et suivait des yeux la patineuse. A la
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lumiere des projecteurs, jai fait une découverte qui a accru ma
perplexité : dans 'un des angles de la piste, un escabeau s’enfongait
dans la glace et, enchevétrée a cet escabeau, une poignée de cibles
de cuivre gainés de couleurs différentes disparaissait aussi sous la
couche blanc bleuté ot I'étrange patineuse réalisait ses pirouettes.
Malgré le froid, jai senti quelques gouttes de sueur glisser sur mon
visage. Tout a coup le gros type a dit quelque chose. La jeune
femme, étrangere a tout, a continué a patiner. Le gros type a parlé
de nouveau, cette fois-ci une tirade plus longue, et la jeune femme,
tout en patinant en arriére, lui a répondu d’une phrase bréve, comme
si ¢a ne la concernait pas. Je n’ai pas compris ce qu'ils disaient, d’une
part parce qu’ils parlaient en catalan, et d’autre part parce que j'étais
trop tendu, mais 'impression de me trouver a l'intérieur d’une
caverne s’est accentuée. La patineuse s’était mise a essayer de petits
sauts et des génuflexions quand 'ombre du gros type a quitté la zone
obscure et s’est approchée de la piste. Calme, les mains dans les
poches, sa téte remarquablement ronde pivotait lentement, suivant
la jeune femme, les yeux brillants, concentrés, sans cligner. Le
couple, indiscutablement étrange, elle toute grace et vitesse, lui pareil
a l'un de ces jouets qu'on ne peut pas renverser, a provoqué dans
mon esprit, outre de I'inquiétude, une sorte de joie silencieuse et
féroce qui m’a aidé a ne pas me redresser et prendre la fuite. La seule
chose dont j’étais siir, c’était qu’eux ne me voyaient pas et que dans
'un des recoins se trouvait Caridad, et je me suis donc préparé a
tenir le coup sans bouger, tout le temps qu’il serait nécessaire. La
patineuse a commencé a tourner sur elle-méme, au centre de la piste,
a une vitesse de plus en plus grande. Le menton en lair, les jambes
jointes, le dos cambré, a premiere vue elle ressemblait a une toupie
qui ne manquait pas de charme. Tout & coup, alors que le gros type
et moi, j’imagine, attendions la fin du numéro, elle s’est projetée
vers 'une des extrémités de la piste, maitresse de ses mouvements,
en un élan qui avait plus a voir avec le bonheur qu’avec la discipline.
Le gros s’est mis a applaudir. Merveilleux, merveilleux, a-t-il dit en
catalan. Des mots de ce genre (meravellds, meravellds), bien stir je les
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comprends. La patineuse a encore fait deux fois le tour de la piste,
avant de s’arréter 1a ol le gros type l'attendait avec une serviette.
Ensuite jai entendu le clac de la radiocassette qui s’arrétait, et le
gros type a rejoint la zone d’ombre et tourné le dos pendant que la
patineuse s habillait. La vérité, C’est que I'habillage consistait seule-
ment & passer un survétement par-dessus la tenue de patineuse, mais
le gros type a de toute fagon conservé son attitude pudique. La
patineuse, aprés avoir mis les patins dans un sac de sport, a dit
quelque chose que je n’ai pas compris. Sa voix était semblable & du
velours. Le gros type s’est retourné et, comme s’il mesurait ses pas,
s’est approché de la zone balayée par les projecteurs. Comment tu
m’as trouvée ? a-t-elle dit, le regard baissé et un ton de voix différent.
Merveilleuse. Tu ne crois pas que c’était trop lent ? Non, je crois
que non, mais si tu crois... Tous les deux souriaient, mais de
maniere tres différente. La jeune femme a soupiré. Je suis épuisée,
a-t-elle dit, tu me ramenerais chez moi ? Bien sir, a bégayé le gros
type, les lévres esquissant un timide sourire, attends-moi dans le
couloir, je vais éteindre les lumieres. La jeune femme est sortie sans
rien dire. Le gros type est allé derri¢re une pile de caisses et, quelques
instants apres, la piste a été complétement plongée dans I'obscurité.
S’éclairant avec une lampe de poche, le gros type est réapparu puis
il est sorti. Je les ai entendus monter les marches. Et maintenant,
qu’est-ce que je fais ? ai-je pensé. Du toit filtrait une faible clarté.
La lune ? Plut6t des vers luisants égarés. Un bruit qui jusqu’alors
était passé inapergu a attiré mon attention : quelque part dans cette
batisse, un générateur électrique fonctionnait a toute puissance. Pour
maintenir en état la piste de glace ? Incapable de comprendre bon
nombre de choses qui m’avaient mené jusque-13, je me suis assis sur
le sol glacé, le dos appuyé sur une caisse, et j’ai essayé de mettre de
Pordre dans mes idées. Je n’ai pas pu. Un bruit distinct de celui du
générateur m’a mis sur mes gardes. Quelqu’un, au bord de la piste,
a craqué une allumette et les ombres ont instantanément commencé
a danser sur les murs de la salle. Je me suis redressé et j’ai jeté un
coup d’ceil vers les abords de la piste, maintenant pareille 2 un
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miroir : debout, 'allumette enflammée dans une main et le couteau
dans l'autre, se tenait Caridad. Par chance, I'allumette n’a pas tardé
a se consumer et 'obscurité revenue a eu sur moi 'effet d’un tran-
quillisant. Elle avait probablement été cachée tout le temps dans
une des pieces, ai-je pensé, et maintenant elle venait s’assurer que la
patineuse et le gros type n’étaient plus la. Elle aussi était probable-
ment une visiteuse subreptice dans cette immense maison. Quand
la deuxiéme allumette a été craquée, j'ai compris qu’elle était aux
aguets et jai eu des remords de ne pas sortir de ma cachette, mais
jai craint de lui faire plus peur par mon apparition qu’en laissant
les choses comme elles étaient. Dans ma décision de rester caché,
une part considérable de la faute revenait aussi a la couleur du cou-
teau, chaque fois plus proche de celle de la glace. Aprés avoir trem-
bloté a plusieurs reprises, 'allumette s’est de nouveau éteinte, et
cette fois-ci il n’y a pas eu d’intervalle d’obscurité : elle en a immé-
diatement allumé une autre et, comme si soudainement elle souffrait
d’un acces de vertige, elle a quitté brusquement le bord de la piste.
Un soupir a accompagné 'extinction rapide de I'allumette. Je n’avais
entendu qu’une seule fois quelqu’un soupirer de cette maniére, forte,
déchirante, soupirer avec les cheveux, et le simple fait de m’en souve-
nir m’a donné mal au coeur. Je me suis recroquevillé entre les caisses
jusqu’a de nouveau ne plus entendre que les bruits du générateur
électrique et de ma respiration agitée. J’ai préféré ne pas bouger
pendant un bon laps de temps. Quand j’ai remarqué qu’une de mes
jambes donnait des signes sans équivoque de crampe, j’ai entrepris
ma retraite, en concentrant toutes mes forces pour éviter que la
panique me jette dans une course effrénée dans les couloirs biscornus
de la batisse. J’ai retrouvé le chemin sans aucune difficulté, 2 ma
grande surprise. La porte était fermée a clé. J’ai sauté par une fenétre.
Une fois dans le jardin je n’ai méme pas essayé d’ouvrir le portail
en fer, je me suis hissé d’un seul bond sur le mur, comme §’il en
allait de ma vie...



Enric Rosquelles :

On a commencé les entrainements au début de ['été

On a commencé les entrainements au début de I'été. Excusez-moi,
Nuria a commencé a s’entrainer au début de I'été, et tous les deux
nous avons pensé qu’en travaillant dur les mois de juillet, d’aott
et de septembre, elle pourrait réussir I'épreuve de sélection que
sa Fédération faisait passer en octobre, a la patinoire de Madrid,
et que peu importait & quel point les entraineurs, les jurés et les
dirigeants feraient dans le copinage, la maitrise, la maturité ou ce
que vous voudrez que Nuria aurait acquise ou parfaite au cours de
ces mois les laisseraient tous forcément bouche bée et sans aucune
autre possibilité que de 'admettre a nouveau dans I'équipe olym-
pique, laquelle effectuait en novembre un déplacement a Budapest,
si je ne me trompe pas, pour la compétition annuelle de patinage
artistique. Pour étre sincere, la perspective de ne pas voir Nuria
pendant au moins deux mois (octobre a Madrid, avec concentration
et entrainements quotidiens, et novembre 4 Budapest) me faisait
saigner le cceur. Evidemment, je prenais soin de ne pas extérioriser
mes sentiments. Il était possible qu’en octobre elle fiit exclue de
maniéere définitive, mais je préférais ne pas y penser parce que je
pressentais la douleur que cela entrainerait, et que j’ignorais com-
plétement comment elle pourrait réagir. Honnétement, je ne voulais
pas qu'on la rejette ! Je ne souhaitais que son bonheur ! La piste de
glace avait été expressément faite pour qu’elle puisse se préparer a
fond et qu’elle soit de nouveau sélectionnée ! A présent qu’on ne
peut plus revenir en arriére, je sais que j'aurais da recruter pour elle
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un préparateur, par exemple, mais méme si j’en avais eu I'idée en
ce temps-1a, comment justifier le salaire d’un entraineur dans cette
discipline ? Et ot aller le chercher ? En été, les professeurs d’anglais
courent les rues, mais pas les entraineurs de patinage artistique.
Une fois, si ma mémoire est bonne, Nuria a mentionné un Polonais
exilé, un type encore jeune, qui avait travaillé pour la Fédération
catalane pendant un semestre, mais dont on avait rescindé le contrat
pour pratiques contraires a I'éthique professionnelle. Qu’avait fait
le Polonais ? Nuria ne le savait pas et s’en fichait. J’avoue que moi
je 'ai imaginé en train de faire 'amour ou alors de violer une pati-
neuse ou un patineur, qui sait, dans les vestiaires. Des idées pas trés
jolies, comme d’habitude. De toute fagon le Polonais errait dans
Barcelone et nous aurions pu le rechercher, mais aucun de nous
deux n’en a eu le temps, ou I'envie, et nous avons aussitot repoussé
I'idée. Je ne sais pas pourquoi, au cours de ces nuits d’insomnie, je
me mets a penser au Polonais, et méme si je ne Pai pas connu, et
ne le connaitrai jamais, il me parait trés proche, presque un ami.
Peut-étre est-ce parce que moi aussi, d’une certaine facon, j’ai joué
le role d’entraineur et quoique je n’aie jamais pu retenir ne serait-ce
que les termes qui désignent les différentes figures et pas du pati-
nage artistique, en toute impartialité, je ne m’en suis pas mal tiré
du tout. Je veux dire comme entraineur, ou comme la référence
qui suppléait a I'entraineur, dans une grande mesure un symbole
paternel. J’ai su I'écouter, lui insuffler du courage pour qu’elle conti-
nue quand la paresse ou la fatigue la torturaient, j'ai su imprimer
un certain ordre et une certaine discipline a nos séances de travail
quotidiennes, j’ai pris en charge toutes les questions ennuyeuses et
collatérales pour qu’elle ne pense qu’a patiner et rien d’autre. Clest
justement cette manie perfectionniste (manie dont, par ailleurs, tous
les domaines sur lesquels jai travaillé portent la trace) qui m’a fait
faire une trouvaille ou une série de petites trouvailles qui, mises bout
a bout, étaient inquiétantes au plus haut degré. Malheureusement,
au début je les ai attribuées & mon état nerveux, méme si dans le
fond je savais que mes nerfs étaient en meilleur état que jamais. Je

74



LA PISTE DE GLACE

vais expliquer comment c’est arrivé. Parfois jarrivais au Palacio bien
avant Nuria et, apres avoir mis un tablier de grosse toile que je gar-
dais pour les travaux manuels, je m’appliquais a vérifier I'état de la
machinerie de la piste, la consistance de la glace ; je balayais un peu,
dans une piéce j’avais de 'eau de Javel, de I'acide chlorhydrique, deux
balais, des sacs-poubelle, des gants, des chiffons, sans parler de divers
outils ; & certaines occasions je placais une bouteille avec des fleurs
sauvages fraichement cueillies dans le coin ot Nuria s’habillait ; je
nettoyais quotidiennement les tétes de lecture de la radiocassette et
je n’oubliais pas de rembobiner la bande et de la mettre pile sur La
Danse du feu ; 3 d’autres moments, si javais suffisamment de temps,
jallais derriere la maison et je balayais les marches qui menaient a la
baie, au cas ou Nuria aurait voulu, avant ou apres, descendre sur la
plage ; bref, je ne manquais jamais de travail, et méme si, en regle
générale, je ne pénétrais pas dans la plupart des pieces du Palacio,
j'avais ’habitude de m’affairer dans une bonne partie des deux pre-
miers étages, sans compter la grande salle, le berceau de treilles, le
jardin en contrebas, et les jardins face a la mer. Je peux dire que
je connaissais par cceur ces lieux. J’ai donc été surpris de trouver
de petits objets, des détritus presque toujours, dans des coins que
j étais certain d’avoir nettoyés la veille. Ma premiére réaction a été,
logiquement, de penser aux deux feignants que joccupais a travailler
le matin, et un jour je me suis chargé de leur faire personnellement
une réprimande, rien de sérieux, parce que je n’avais pas de temps,
mais assez durement pour qu’ils y réfléchissent la prochaine fois.
Qu’est-ce que je trouvais ? Des déchets qui allaient de paquets de
Fortuna vides (et sur les deux chémeurs, 'un fumait des Ducados,
et l'autre avait arrété de fumer !) jusqu’a des restes de hamburgers.
Rien de plus. Des choses insignifiantes, mais qui ne devaient pas se
trouver 1a. Un soir j’ai ramassé un Kleenex ensanglanté. Je 'ai mis
a la poubelle avec la méme répulsion que si ¢’avait été une souris a
'agonie, mais encore bien vive et le museau palpitant. Peu a peu,
je suis arrivé a la conclusion qu’il y avait quelqu’un d’autre dans
le Palacio Benvingut. Pendant trois jours j’ai été comme fou. J’ai
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pensé a Shining de Kubrick, que j’avais vu récemment en vidéo chez
Nuria et qui m’avait laissé les nerfs a vif, j’ai essayé d’étre objectif
et de chercher des explications logiques, tout a été vain, jusqu’a
ce que je me décide a affronter le probléme et a fouiller le Palacio
Benvingut de fond en comble. ]’y ai consacré une matinée entiére.
Je n’ai rien trouvé, pas le plus petit indice qui trahirait la présence
d’intrus. J’ai progressivement recouvré mon calme, et j’y ai été aidé
par le fait qu’au cours des jours suivants aucun autre déchet n’est
apparu. Evidemment, je n’ai rien dit 2 Nuria et méme moi j’ai fini
par étre convaincu que tout n’avait été que le fruit d’élucubrations
sans fondement...



Remo Moran :

Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue

Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue, en
face du Del Mar, et a décidé d’entrer et de vérifier ce qui se passait.
Il a eu une surprise : il a trouvé Nuria assise au comptoir, en train
de prendre une eau minérale 2 mon coté. Jusqu’a ce jour-la je ne
soupgonnais pas qu’il y avait une relation quelconque entre eux
et la scéne qui a suivi a été, pour le moins, embarrassante : Ros-
quelles m’a salué avec un mélange de haine et de méfiance ; Nuria
a salué Rosquelles avec une impatience sous laquelle se devinait
un peu de joie ; et moi, pris au dépourvu, j’ai tardé 2 comprendre
que ce maudit bouffi n’en avait rien a faire de moi, mais qu’il
venait sauver son ange blond. Troublé par sa présence, je n’ai
su que dire ou faire, au moins durant les premiéres secondes, ce
dont Rosquelles a profité pour prendre la situation en main. Avec
un sourire de porc, il m’a demandé des nouvelles de mon fils,
comme s’il laissait entendre qu’il était malade pendant que son
pére s'amusait, et de la pauvre mere, une « martyre infatigable »
luttant pour le bien-étre des exclus. Nuria et moi, nous n’avions
jamais parlé de Lola, et les paroles du gros ont immédiatement
attiré son attention. Mais Rosquelles était lancé et a intercalé ses
questions de petits rires et quelques apartés avec Nuria, du genre
qu’est-ce que tu fais ici, mais quelle surprise de te rencontrer, jai
cru qu’on t'avait volé le vélo, etc., dits avec une voix si fausse que,
dans le fond, il ne suscitait que de la pitié. En méme temps, c’était
évidemment inévitable, il n’a pas mis longtemps a s’apercevoir que
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les cheveux de Nuria étaient mouillés, lavés tout récemment, comme
les miens, et il me semble qu’il a tiré ses conclusions. Quand j’ai
voulu reprendre initiative, Rosquelles, si plein d’allant quelques
instants auparavant, était tombé dans une espéce de marasme : il
se tenait des deux mains au comptoir, les yeux cloués au sol, pile
et égaré comme s’il venait de recevoir un coup de marteau sur le
crine. C’était le moment idéal pour le réduire en miettes, mais jai
préféré 'observer. Nuria s’est détournée de moi, et a voix basse, de
sorte que je ne puisse pas les entendre, a commencé 4 parler au gros.
Celui-ci a acquiescé plusieurs fois, non sans peine, comme s’il avait
eu le cou pris dans un garrot : il semblait au bord des larmes quand
ils sont partis. Je leur ai proposé de les aider 2 mettre le vélo dans
le coffre de la voiture, mais ils ont assuré qu’ils pouvaient y arriver
tout seuls. Le lendemain Nuria ne s’est pas montrée a ’hotel. J’ai
téléphoné chez elle (c’était la premicre fois que je le faisais) et on
m’a dit qu’elle n’était pas la. J’ai demandé qu’on lui dise de me rap-
peler, et j’ai attendu. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle pendant plus
d’une semaine. Durant tout ce temps j’ai essayé de penser a autre
chose, de me distraire, peut-étre de coucher avec une autre fille, et
la seule chose que j’ai réussi a faire a été de sombrer dans un état
d’abattement et de dégotit. Au cours de 'aprés-midi, j’ai bavardé
avec Lola au téléphone, méme si, de ’hdtel jusque chez elle, il n’y
avait pas plus d’'un quart d’heure ; j’ai appris ainsi qu’elle pensait
partir en vacances en Gréce, et que probablement a son retour elle
quitterait son poste a la municipalité de Z pour un nouveau travail
Gérone. Lola sortait avec un Basque qui venait d’arriver sur la Costa
Brava, un type sympathique, fonctionnaire de 'administration
publique, et la relation avait air sérieuse. Ils partiraient ensemble,
en voiture, et prendraient 'enfant avec eux. Je lui ai demandé si elle
était heureuse et elle a acquiescé. Jamais je n’ai été aussi heureuse,
a-t-elle dit. Le soir, avant de monter dans ma chambre, je prenais
un verre avec Alex et nous parlions de n’importe quel sujet sauf de
travail. L’astrologie, le régime au citron, I'alchimie, les routes du
Népal, la cartomancie, la chiromancie : c’est lui qui choisissait les
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sujets, selon son humeur. Parfois, quand Alex était trop pris par
la comptabilité (nous sommes la trentieme fortune de Z, avait-il
’habitude de crier depuis son petit bureau a cdté de la réception,
et ensuite je I'entendais rire seul, un rire de félicité absolue), je lais-
sais mes pas me porter jusqu’au Cartago et je posais des questions
sur Gasparin. Les garcons disaient qu’il ne venait la que rarement,
mais je n’ai jamais eu le courage de prolonger mon tour jusqu’au
camping. Nel, majo'. Sa phrase favorite. Pendant ces quelques jour-
nées, comme prélude a ce qui allait arriver, la température a grimpé
jusqu’a trente-cinq degrés. Il me semble avoir maigri d’un kilo ou
d’un kilo et demi. Je me réveillais au cours de la nuit avec une sen-
sation d’étouffement et je sortais sur le balcon. De la-haut, du plus
haut point que je pourrais jamais atteindre, le paysage paraissait
différent : les lumiceres de Z, la ligne brisée de la cote, au-dela les
lumieres de Y, et ensuite 'obscurité, une obscurité apparente cernée
par la lueur des incendies forestiers, derriére laquelle se trouvaient
X et, encore plus loin, Barcelone. Lair était si dense que lorsqu’on
levait un bras, on avait 'impression de pénétrer dans quelque chose
de vivant, a demi solide ; le bras lui-méme semblait emprisonné
par des centaines de bracelets de cuir, humides et chargés d’électri-
cité. Si on tendait les deux bras, 4 la manié¢re des types qui aident
a 'appontage sur les porte-avions, on avait 'impression de baiser
simultanément par-derriére et par-devant, un délire atmosphérique
ou une extraterrestre. Malgré tous ces phénomenes, I'été a continué
a se montrer généreux en touristes ; pendant quelques jours les rues
de Z ont été impraticables et la puanteur des crémes bronzantes et
des huiles solaires a envahi jusqu’au dernier recoin de la ville. Fina-
lement Nuria est revenue au Del Mar, 4 la méme heure que d’habi-
tude et comme si rien n’était arrivé, quoique jaie remarqué que ses
gestes avaient quelque chose d’hésitant, ce qui était nouveau. Sur
ce qui érait arrivé avec Rosquelles, elle a dit seulement que celui-ci

1. Quelque chose comme : « Pas question, mec.» Nel est un terme de l'argot
mexicain qui correspond a « non ».
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ne savait rien 4 notre propos et que ¢ était mieux que ¢a continue
comme ¢a. De mon c6té, jai estimé que je n’avais aucun droit, et
en réalité aucune raison, de lui poser plus de questions. ]J’ai mis un
certain temps & comprendre que Nuria avait peur...



Gaspar Heredia :

1 était improbable que les patrons se montrent au camping

Il était improbable que les patrons se montrent au camping aprés
minuit, et de toute fagon le Carajillo était 1a pour me couvrir ;
celui-ci n’a jamais trouvé génant que j’arrive en retard, encore moins
si c’était pour une bonne cause. Naturellement, il a été nécessaire
de lui dire que j’avais enfin retrouvé Caridad. Quand j’ai décrit la
grande batisse dans les environs de Z, le Carajillo m’a dit que c’était
le Palacio Benvingut, et qu’il fallait avoir des couilles pour passer la
nuit dans cette baraque infernale. Bien évidemment, a-t-il ajouté,
la chanteuse d’opéra devait étre avec Caridad et elles se protégeaient
I’'une autre. Au moins 'une des deux était forte, il en était siir.
Qu’avait-il voulu dire par la ? Je I'ignore. Pour le Carajillo, le Pala-
cio en question évoquait Remo Mordn ; il assurait d’un ton haineux
que Mordn était comme Benvingut, ou qu’il serait comme Benvin-
gut, qu’un jour ou l'autre il retournerait en Amérique avec son fils
et ce pédé d’Alex (D’our est-ce qu’il est, Mordn ? a-t-il demandé. Du
Chili, ai-je répondu somnolent) et construirait son Palacio pour
Iébahissement des criminels, des ignorants et des gens du cru. Pareil
qu’ici. Avec de la pierre noire, s’il en trouve. J’aurais aimé I'avoir a
mes cOtés pendant la guerre, a-t-il conclu les yeux fermés, sans pré-
ciser §’il s’agissait la d’une remarque sarcastique, d’une insulte ou
d’un éloge, ou les trois en méme temps. J’ai bien fait attention de
ne pas mentionner cette fois-1a le gros type, la patineuse ni la piste
de glace. Est-ce que je n’avais pas confiance en le Carajillo ? Non,
jai craint qu’il ne me croie pas. Ou du moins, c’est ce que j’ai pré-
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féré penser a ce moment-1a. Je n’ai pas pu dormir tout le restant de
la nuit, méme si les ronflements placides du Carajillo invitaient a
trouver le sommeil. De ma position, le front collé & la paroi de verre,
j’ai pu observer jusqu’a 'aube les moustiques qui tournoyaient
autour du lampadaire de I'entrée. A huit heures du matin, sans avoir
pris de petit déjeuner, je suis entré dans la canadienne et j'ai sombré,
jusqu’a cinq heures de 'aprés-midi, dans un long sommeil irisé de
cauchemars dont ensuite je ne me suis pas souvenu. Quand je me
suis réveillé, la canadienne sentait le lait aigre et la sueur. Dehors
quelqu’un m’attendait ; j’ai entendu, cette fois avec netteté, mon
prénom répété plusieurs fois ; je suis sorti a reculons, les cheveux
collés et les yeux larmoyants ; dehors, le Péruvien était assis sur une
grosse pierre et s’est mis a rire en me voyant. On va a la remise, a-t-il
dit, on a un probléme. Je l'ai suivi sans poser de questions. Il faut
trouver la tente de la droguée qui chiait dans les douches, a-t-il
expliqué lorsqu’on s’est retrouvés a I'intérieur de la remise, baignés
d’une lumiére jaune foncé, de la lumiére tamisée par les toiles d’arai-
gnée et les vieux matelas. La tente de qui ? ai-je dit sans comprendre
ce qui se passait. Je ferais mieux d’aller me laver puis, aprées, tu
m’expliqueras. Le Péruvien a refusé, il a dit qu’il y avait urgence a
trouver cette foutue tente et, séance tenante, avec une énergie qui
avait quelque chose de peu convaincant, il s’est mis a fouiner parmi
les centaines d’objets décrépits entassés de tous cotés ; et méme du
plafond en bois, doublé d’une infinité de fils de fer, pendaient des
grilles de barbecue, des lampes a pétrole, des auvents, des poéles, des
couvertures militaires, alors que sur les murs il y avait tout un arse-
nal d’outils pour creuser des tranchées, des boites de carton — cer-
taines en bon état, d’autres humides et moisies — pleines de fusibles
inutiles dont seul Bobadilla savait précisément pourquoi ils étaient
conservés la. Je suis sorti sans dire un mot, je me suis passé de I'eau
sur la figure, le torse, les bras, j’ai mis la téte sous le robinet jusqu’a
avoir tous les cheveux mouillés et ensuite, sans me sécher, parce que
je n’avais aucune serviette sous la main, je suis retourné a la remise.
Tu devrais savoir ou elle se trouve, a dit le Péruvien agenouillé
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devant un amas de panneaux de signalisation, vert sur blanc, rangés
sur la tranche, sous ce qui semblait étre une embarcation pneuma-
tique dégonflée. J’ai demandé ce qu’on était en train de chercher,
bon sang, et c’est comme ¢a que j’ai appris que I'ami de Caridad
était revenu au camping. Maintenant toutes les dettes sont réglées,
a dit le Péruvien, et le type réclame sa tente. Pendant un moment
jai pensé que Caridad se trouvait avec lui, mais le Péruvien a vite
précisé que le type était seul et qu’il n’avait méme pas demandé ot
se trouvait sa copine. Il venait passer quelques jours au camping et
il avait soldé sa dette, qui comprenait les jours ot Caridad était
restée sans lui. A endroit ol j’avais laissé la tente j’ai trouvé une
caisse emplie de vieux drapeaux du genre de ceux qu’un élan inter-
nationaliste fait mettre & I'entrée des campings, pratiquement réduits
en haillons par les saisons successives en plein air. Le Péruvien s’est
mis  sortir les drapeaux et a les nommer un par un, avec nostalgie,
comme un ancien prisonnier récitant les prisons qui ont consumé
sa jeunesse : Allemagne, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Italie, Hol-
lande, Belgique, Suisse, Su¢de, Danemark, Canada... J’ai vécu dans
tous ces pays sauf aux Etats-Unis, a-t-il dit. Quelques metres plus
loin, contre une armoire disloquée, se trouvait la tente. Avec 'un
de ces drapeaux qu’a présent le Péruvien agitait comme s’il était en
train de toréer, j’ai enlevé la poussiére qui la recouvrait et j’ai suggéré
de nous reposer un peu. Le Péruvien m’a regardé avec curiosité ;
nous étions tous les deux en sueur, et la fine poussi¢re qui flottait a
Pintérieur de la remise se collait & notre peau en formant des gru-
meaux. Nous sommes restés silencieux un bon moment, enveloppés
par la lumiere jaune dont j'ai compris a cet instant précis qu’elle
était produite par les vieux journaux qui servaient de carreaux. Au
milieu, comme la planche que se partagent les naufragés, la tente
out Caridad avait dormi, eu des cauchemars et fait 'amour. Je I'au-
rais pressée contre mon cceur si le Péruvien n’avait pas été la, impa-
tient de partir. Nous avons pris la tente, chacun d’un co6té, et je I'ai
accompagné a la réception parce que j’avais envie de voir la téte de
I'ami de Caridad. Quand nous sommes arrivés le type n’était plus
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la et jai décidé que je n’éprouvais pas le désir d’attendre qu’il
revienne. Le Péruvien et la réceptionniste ont remarqué quelque
chose dans mon attitude. D’aprés la réceptionniste, 'ami de Caridad
n’aurait su tarder, il devait étre en train de prendre une bi¢re ou de
choisir une parcelle, mais mon instinct m’a commandé de m’éloigner
immédiatement de la. J’ai laissé mon pas prendre le rythme de celui
du reste des promeneurs, me demandant si je trouverais Caridad
dans la rue ou si j'aurais la force nécessaire pour me diriger vers la
vieille demeure a 'extérieur de la ville. Arrivé au Paseo Maritimo,
jai essayé de refaire le méme parcours que la veille le long des jar-
dins. A une extrémité de Iesplanade, 1a o1 s’était trouvé le matériel
des deltaplanes, un orchestre de sardanes commencait a s’installer.
Quand jai demandé si le concours de deltaplane était terminé, j’ai
obtenu une réponse affirmative. Qu’est-ce qui est arrivé au dernier
pilote ? Mon interlocuteur, un vieillard qui promenait son petit
chien, a haussé les épaules. Ils sont tous partis, a-t-il dit. Pendant
un moment, je suis resté appuyé contre le tronc d’un arbre, dos aux
terrasses, écoutant les premiers accords de 'orchestre catalan ; ensuite
jai laissé le Paseo et me suis enfoncé dans les ruelles du port. J’ai
reconnu quelques bars de la nuit précédente ; dans un local de baby-
foot et de machines de jeux, jai cru voir la chevelure noire de Cari-
dad, mais ce n’était pas elle. J’ai échappé a I'agitation en marchant
vers les hauteurs, vers les rues dont la montée s’achéve sur I'église.
Je me suis retrouvé tout a coup en train d’errer sur des chaussées
silencieuses ou les seuls bruits provenaient des fenétres ouvertes et
des téléviseurs. Je suis revenu sur le plat en suivant une avenue pleine
de tilleuls et de voitures mal garées. Il ne soufflait pas la moindre
brise. Avant de parvenir a la premiére terrasse, par-dessus le brouhaha
général, j’ai entendu la voix de Carmen. Elle semblait I'échauffer
par pur plaisir. Je me suis penché a la porte d’un bar pourri, sur I'un
des cOtés du Paseo, et elle érait 13, assise parmi une clientéle pas tres
nombreuse, en train de prendre un café au lait et un cognac. J’ai
demandé une biere et j’ai cherché une place a coté d’elle. Elle a mis
un certain temps avant de me reconnaitre, mais quand elle I'a eu
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fait, ¢’a été comme si elle avait passé son temps a m’attendre. Salut,
beau gosse, a-t-elle dit, je vais te présenter un ami. Sur la chaise
voisine un homme d’un 4ge indéfini — il aurait aussi bien pu avoir
une quarantaine qu’une soixantaine d’années —, petit, maigre, doté
d’une téte volumineuse en forme de poire, m’a tendu la main avec
une grande correction. Il portait un pantalon en coutil, trop ample,
de couleur bleue, et une chemisette jaune & manches courtes. Quand
nous nous sommes assis de nouveau, apres la formalité des présen-
tations, Carmen m’a prévenu que d’un instant a 'autre allait com-
mencer sa représentation. J’ai eu I'impression qu’elle le disait au cas
ou je voudrais partir, mais je suis resté 1a sans faire de commentaire.
Son compagnon a alors parlé : il n’y a rien de tel que le chant pour
les chaleurs de 1’été, a-t-il dit cérémonieusement, sur un ton ou se
devinaient a parts égales la timidité et le bien-étre. Pour donner du
poids a son affirmation, il nous a montré quelques longues dents de
lapin tachées de nicotine. Tais-toi, Recluta', tu dis toujours des
conneries, a dit Carmen tout en se levant, puis aprés quelques brefs
toussotements, elle s’est lancée dans une chanson, ou quelque chose
de ce genre, téte et buste immobiles comme si tout a coup elle s’était
retrouvée paralysée ou transformée en statue jusqu’a la ceinture,
tandis que ses pieds, prudents, avangaient talon pointe, et que ses
mains, palpitantes, rythmaient la chanson tout en recueillant astu-
cieusement les pieces de monnaie que le public lui tendait. La dis-
tance parcourue n’a pas été bien grande, a la mesure de la chanson,
et interprétation a regu deux ou trois phrases d’éloges, ou se devi-
nait la lassitude du déja-entendu. De retour prés de nous, Carmen
avait dans la paume de la main trois cents pesetas qu’elle a plaquées
sur la table, comme si elle était en train de jouer aux dominos, a coté
de son café au lait et de son cognac, en méme temps qu’elle effectuait
une légere révérence en direction de la porte o1 ne se trouvait per-
sonne. Olé ta mere, a dit le Recluta, et il a pris une gorgée de ce qui
lui restait de boisson, un cuba libre a en juger par I'aspect. Moins

1. Engagé volontaire dans 'armée et, par extension, conscrit, recrue, bleu.
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de manieres et ferme ton clapet, ¢’a été la réponse sonore de la
chanteuse, rouge de I'effort réalisé. Dans ses gestes, par exemple celui
qu’elle venait de faire en direction de la porte, il était possible de
deviner une sorte d’urbanité oli rien n’était improvisé, et toutes les
révérences et tous les regards obéissaient & un plan que la chanteuse
suivait point par point. Le Recluta a remué sur son siege, heureux,
et a commandé un autre cuba libre. Carmen, a coté de lui, buvait a
petites gorgées le café au lait en surveillant mes mains du coin de
Pceil. Sur le mur, entre des fanions d’équipes de football, une horloge
indiquait neuf heures du soir. Le geste altier, le garcon a déposé sur
notre table un autre cuba libre. Ol¢é tes couilles, a murmuré le
Recluta, et il a vidé les trois quarts du verre d’une seule traite. Mort
au mépris et a la malveillance, a-t-il ajouté. Toi aussi tu as perdu le
nord, beau gosse, a dit Carmen. J’ai demandé ce que ¢a voulait dire,
ce truc de beau gosse. Le Recluta a ri, tres bas, et a frappé la surface
de la table avec la jointure et le bout des doigts. Elle ne va pas venir,
a dit Carmen. Qui ¢a, elle ? Caridad, mon vieux, qui d’autre ? La
chanteuse et le Recluta se sont regardés air entendu. Je dois partir,
ai-je dit. Va-t’en, mon gar¢on, a murmuré le Recluta ; il avait les
yeux vitreux et rieurs, mais il n’était pas ivre. L’espace d’une seconde,
je lui ai trouvé I'air d’une sorte de poupon, ou d’un nain qui se serait
soudainement décidé a grandir. Je n’ai pas bougé de ma chaise. Je
ne sais pas combien de temps est passé ; je me souviens que la sueur
coulait sur mon visage comme §’il pleuvait et qu'a un moment
donné, j’ai regardé le Recluta et j’ai vu que le sien, a la peau mate
et luisante, était absolument sec. Le bar s’était peu a peu empli de
clients et Carmen, sans prévenir, s’est levée et a répété son numéro.
Il me semble que cette fois-13, elle a chanté plus fort, mais je ne peux
pas 'assurer ; un peu plus fort et plus tristement. Maintenant je sais
que je ne voulais pas m’en aller de la parce que, une fois dans la rue,
je devrais décider soit de me rendre & mon travail, soit de diriger
mes pas vers I'extérieur de Z. Finalement, ma peur I'a emporté et,
en marchant d’un pas rapide, comme si quelqu’un était lancé & ma
poursuite, je suis retourné au camping.



Enric Rosquelles :

Comment croyez-vous que je me sois senti quand jai su

Comment croyez-vous que je me sois senti quand j’ai su qu’entre
Nuria et Remo Mordn, il existait quelque chose de plus que de
’amitié ? Pire que mal, je me suis senti pire que mal. J’ai cru que la
terre s’ouvrait sous mes pieds, et mon esprit s’est révolté face a ce
que j’ai considéré comme un sarcasme et une injustice. Je devrais
dire : la répétition d’une injustice, parce qu’il y a quelques années,
jai eu 'occasion de voir dans des circonstances similaires Lola, ma
meilleure assistante sociale, une fille super efficace, avec un moral
et un équilibre enviables, tomber entre les griffes du susmentionné
commercant sud-américain, qui n’avait pas mis longtemps a gicher
sa vie. Tout ce que Mordn touchait savilissait, s’appauvrissait, se
salissait. Maintenant Lola a divorcé, et apparemment, méne une vie
normale, mais je sais qu’en son for intérieur elle souffre et qu’elle
mettra peut-étre des années a retrouver la fraicheur, la joie qu’elle
irradiait avant sa malheureuse rencontre. Non, Mordn ne m’a jamais
été sympathique ; comme on dit vulgairement, je n’ai jamais pu
encaisser ; j’ai une capacité innée a juger les personnes et des le
premier coup d’ceil jai su qu’il s’agissait d’un type hypocrite, d’'un
embobineur de premiere. On a dit que je le détestais parce que ¢’était
un artiste. Un artiste ! J’adore 'art ! Si ce n’était pas le cas, pourquoi
aurais-je joué ma sécurité et mon futur sur la piste de glace ? Ce qui
est arrivé, c’est simplement qu’il ne m’a pas eu avec ses grands airs,
du genre d’étre revenu de tout. Il avait fait une guerre ? Il était
passé a la télévision deux fois ? Il en avait une qui faisait trente cen-
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timetres ? Mon Dieu, mon Dieu ! Je suis cerné par des chiens enra-
gés | Mes anciens subordonnés, les entremetteurs les plus bas des
Foires et Fétes, de la Jeunesse, les bénévoles de la Protection civile,
tous ceux dont 2 un moment ou un autre j'ai rogné le budget, que
jai déplacés dans des bureaux moins grands, ou que j’ai carrément
mis 2 la rue, parce que je ne voulais pas de bons a rien dans mes
services, se rattrapent maintenant en inventant des histoires ol cette
espece de Latino joue le beau réle et moi le mauvais. Mordn est un
pitre qui n’a jamais participé a quelque guerre que ce soit, qui est
peut-étre passé a la télévision (dans le programme régional) main-
tenant que tout le monde y passe, et, enfin, je dois vous dire qu’il y
a longtemps que je sais que la taille ne fait pas tout. Un homme doit
étre affectueux et tendre pour étre un homme et étre aimé ! Ou alors
est-ce que vous croyez qu’il va lui mettre ses trente centimetres dans
le clitoris ! Ou alors est-ce que vous pensez qu’il va lui réveiller le
point G avec ses trente centimetres ! Quand je pense a Lola marchant
sur la plage et tenant son gamin par la main, un enfant qu’ils ont
eu la maudite idée d’affubler d’'un nom indien que je suis incapable
de retenir, ma haine, ou ce que vous appelez ma haine envers Mordn,
a toutes ses raisons d’étre. Oui, j'ai essayé de me le payer, mais tou-
jours dans la plus stricte 1égalité. Au cours de toute ma vie, avant les
malheureux incidents du Palacio Benvingut, c’est tout juste si jai
di le voir trois fois, et les trois fois il s’est vanté, je crois me le rap-
peler, de passer allégrement par-dessus la réglementation en vigueur
concernant les étrangers sans permis de travail. Mordn et les paysans
des environs de Z étaient les seuls, pour ce que j’en savais, a se croire
au-dessus de la loi. Dans la cambrousse, chez certains paysans, ¢’était
compréhensible, méme si pas pour autant excusable : il fallait ramas-
ser les laitues, par exemple, et le vivier d’ouvriers agricoles dispo-
nibles se réduisait a I'ensemble des Noirs africains, la plupart sans
papiers en regle. Je n’aime pas les Noirs. Encore moins s’ils sont
musulmans. Une fois, comme si je disais un truc sans importance,
jai suggéré A mon équipe de travail des Services sociaux un projet
qui permettrait de réunir tous les jeunes marginaux de Z dans un
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large éventail de travaux agricoles, semer, récolter, conduire des
tracteurs, et méme vendre sur le marché chaque matin ; ¢’aurait été
sensationnel de voir cette promotion de futurs petits voyous, si ce
n’est pas de junkies, en train de labourer la terre. Evidemment, l'idée
a été rejetée comme si je I'avais proposée en plaisantant. Je ne croyais
moi-méme pas assez en elle. Je ne sais pas, ¢’avait un coté esclaves
au travail, ils ont dit, mauvaise publicité. Bref, je ne le saurai jamais.
Comme je I'ai dit auparavant, les paysans ont des raisons qui pesent.
Mordn, en revanche, lui, engageait des types pas en régle rien que
pour casser les couilles ! Une fois, en passant, j’en ai parlé a Lola,
c’était encore sa femme, et je n’ai pas oublié sa réponse. D’apres elle,
Morin donnait du travail aux amis qu’il avait eus a dix-huit ans, &
un groupe de poetes auxquels le temps et les circonstances avaient
fait jeter 'ancre dans notre mére patrie. C'était lui qui les retrouvait,
ou le hasard associé a sa volonté faisait qu’il les trouvait, il leur
donnait du travail, leur faisait faire des économies (il les obligeait a
économiser) et a la fin de la saison, sans exception, ses anciens cama-
rades repartaient en Amérique, dans leurs pays d’origine respectifs.
Ou du moins c’était ce que Mordn racontait a Lola ; elle, elle n’a
jamais réussi a se lier avec I'un d’eux, quoique tous lui aient semblé
dignes d’étre suivis professionnellement. Des étres déguenillés et
blessés, rancuniers, inadaptés, silencieux, malades, qu’on préférerait
ne pas croiser dans une rue déserte. Je dois dire que Lola, malgré
'abime qui me séparait de son mari, et moi, nous étions liés, et
jespére que C’est encore le cas, par une amitié et une camaraderie
que seules dépassaient celles qui m’unissaient 3 madame la maire,
et donc que rien ne peut me faire douter de la véracité de ses confi-
dences. Les poetes mentionnés, de parfaits inconnus aussi bien en
Espagne qu’en Amérique latine, n’ont jamais été trés nombreux, en
réalité ils devaient se confondre avec le reste du personnel bigarré,
ol il y en avait pour tous les golits. Je n’en ai jamais vu un seul, et
si je me suis rappelé maintenant cette histoire, c’est pour I'arri¢re-
golt de film de terreur qu’elle a laissé en moi. De toute fagon,
comme je 'ai fait remarquer a Lola, est-ce que c’était un geste
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d’amitié envers ses anciens amis, ou est-ce qu’il ne cherchait pas
plutdt a s’en débarrasser ? D’apres Lola, tous ne sont peut-étre pas
retournés en Amérique latine, peut-étre qu’ils ne sont pas revenus
a Z, sans plus, mais moi j’ai penché pour la symétrie des saisons
d’été et des voyages de retour. Une autre question était de savoir
s’ils repartaient les mains vides, sauf les quelques pesetas qu’ils
auraient pu économiser, ou si le voyage était une fagon de continuer
a travailler pour Mordn, comme courriers ou comme messagers. La
drogue, c’est connu, a pris ses aises 2 Z, et, a plus d’une occasion,
méme si honnétement je dois reconnaitre que ¢’était sans fondement,
jai entendu dire que Mordn était mélé au trafic. Cela, évidemment,
je n’en ai jamais parlé avec Lola, surtout par respect ; apres tout il
s’agissait du pere de son fils. Par deux fois, j’ai téléphoné a des gens
de ma connaissance de Gérone, pour voir si de ce cdté-1a on ne
pouvait pas le gauler. Zéro absolu. Les gens se bougent seulement
quand on leur pique le cul. Inutile de dire que toutes les visites
qu’ont réalisées les inspecteurs du travail n’ont donné aucun résul-
tat. Je ne me faisais pas non plus beaucoup d’illusions a ce sujet : je
connais ce genre de bureaucrates comme si je les avais faits et je sais
qu’ils n’ont jamais dii essayer de le prendre par surprise, arriver a
des heures intempestives, interroger tout le personnel, mener une
enquéte aupres des voisins, etc. Avec ces méthodes traditionnelles,
Mordn s’en est toujours tiré sans méme la plus petite amende, une
amende symbolique. Une autre possibilité aurait été de le dénoncer
A PUGT ou aux Comisiones obreras, mais mes relations avec les
représentants syndicaux de Z ne sont pas trés bonnes. Je n’en suis
venu aux mains qu’une seule fois il y a cinq ou six ans, devant les
portes du siege de 'UGT, jai dii affronter une bande d’exaltés. Avec
un policier municipal, maintenant a la retraite, contre huit ou neuf
fiers-a-bras du comité de greve. La vérité c’est qu’il y en avait tant
que je ne me rappelle pas leur nombre exactement. On s’est battus,
heureusement, a mains nues, et ¢’a été tres bref, le déroulement et
la conclusion de la bagarre se sont réduits plutdt a des bourrades
qu’a des coups. J’ai quand méme fini avec le nez en sang et I'arcade
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sourciliére ouverte, et Pilar a quitté je ne sais pas quel machin impor-
tant pour venir me voir tout de suite. C'est curieux ; moi qui, pen-
dant mon enfance, n’ai jamais agressé ni été agressé, j'ai di aller a
Z, travailler comme un 4ne et connaitre 'amour pour que les coups
pleuvent. A Nuria, je veux que ce soit clair, je n’ai rien dit ; pas un
reproche ni rien qu’elle pourrait interpréter comme ¢a. J’ai ravalé la
colere, la jalousie (pourquoi ne pas le dire) et la stupeur que toute
laffaire provoquait chez moi. Par ses gestes, par sa maniere d’abor-
der le sujet, j’ai nettement vu que ce qui se passait avec Mordn,
elle-méme ne le comprenait pas complétement, et que mon intro-
mission ne contribuerait qu’a empirer les choses. Elle a menti et moi
jai fait semblant de la croire. La douleur a fait que mon amour, sans
perdre en intensité, a connu des variations, des plaisirs mentaux
nouveaux. Bien évidemment, je ne manquais pas d’occupations ;
mon hostilité envers Remo Mordn n’a jamais pris, Dieu merci, plus
de trois pour cent de mes passions. C’est vers cette époque que j ai
de nouveau révé de la piste de glace. Le réve semblait un prolonge-
ment de celui que javais déja eu : a 'extérieur, le monde étouffait
sous plus de quarante degrés a 'ombre, et a 'intérieur du Palacio
Benvingut un air glacé félait les vieux miroirs. Le réve commencgait
au moment ol je chaussais les patins et me mettais a glisser, sans
aucun effort, sur la surface blanche et lisse, d’une pureté qui sur le
moment me paraissait sans pareille. Un silence profond, définitif,
enveloppait tout. Soudain, propulsé par I'élan méme de mon pati-
nage, je quittais la piste, ce que je croyais étre la piste, et commencgais
a patiner dans les couloirs et les salles du Palacio Benvingut. La
machinerie a d devenir folle, pensais-je, et a recouvert de glace
toute la maison. Glissant a une vitesse vertigineuse, je parvenais a la
terrasse d’oul je contemplais une partie de la ville et les pylones
électriques. Ces derniers semblaient en surcharge, sur le point d’ex-
ploser ou de se mettre en marche vers les criques. Derriére, japer-
cevais un bosquet de pins en pente raide, presque noir, et au-dessus,
des nuages rouges comme des becs de canard a peine entrouverts.
Des becs de canard avec une dentition de requin ! Sur le chemin
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communal, tres lentement, apparaissait la bicyclette de Nuria au
moment précis ol soudain s’élevaient de gigantesques flammes a
Z. La lueur ne subsistait que quelques secondes, puis 'obscurité
recouvrait tout 'horizon. Je suis perdu, pensais-je, c’est la panne
générale. Je me suis réveillé alors que la glace commengait a fondre
sous mes pieds a une vitesse incroyable. Ce réve m’a rappelé un livre
que j’ai lu adolescent. D’apres 'auteur du livre (dont j’ai oublié le
nom), il existe une légende ou quelque chose comme ¢a sur la lutte
entre le bien et le mal. Le mal et ses partisans imposent la force du
feu sur la terre. Ils se répandent, livrent des batailles, sont invin-
cibles ; au cours de la derniére bataille, la plus importante, le bien
balance de la glace sur les armées du mal et les arréte. Lentement,
le feu s’éteint de la surface de la terre. Il cesse d’étre un danger. La
victoire finale revient aux partisans du bien. Cependant, la légende
prévient que la lutte ne sera pas longue & recommencer car 'enfer
est inépuisable. Mon impression, quand la glace commengait a
fondre, était justement celle-la : que le Palacio Benvingut et moi
coulions a pic dans I'enfer...



Remo Moran :
Jai décidé daller chercher Nuria chez elle

Jai décidé d’aller chercher Nuria chez elle, ce que je n’avais jamais
fait, et C’est ainsi que j’ai connu sa mére et sa sceur, la petite et tres
futée Laia. C’était un apreés-midi ensoleillé, il faisait tres chaud, mais
ca n’empéchait pas les gens de circuler dans les rues encombrées de
stands de glaces, de sandwichs et de marchandises en tout genre que
les commerces étalaient presque jusqu’au rebord des trottoirs. Une
femme mince, un peu plus petite que Nuria, a ouvert la porte ; elle
m’a invité A passer sans plus de formalités, comme si elle attendait
ma visite depuis longtemps. Nuria n’était pas la. J’ai voulu partir,
mais c’était déja trop tard, et la femme, en une attitude courtoise
mais ferme, bloquait la sortie. Je n’ai pas mis longtemps a com-
prendre qu’elle voulait me soutirer quelques confidences sur sa fille.
Dans la piéce ot javais été poussé, il y avait des trophées sur de petits
socles en faux marbre ; de part et d’autre de la cheminée pendaient,
comme de vieilles affiches de récompense, des photos et des coupures
de journaux sous verre et encadrées de baguettes d’aluminium. Sur
ces photos et ces coupures, on voyait Nuria en train de patiner,
seule ou accompagnée, et certains articles étaient écrits en anglais, en
francais, en une langue qui était peut-étre du danois ou du suédois.
Ma fille patine depuis I’4ge de six ans, a expliqué la mére, debout
sur le pas de la porte qui séparait le salon de la cuisine spacieuse
aux persiennes baissées, ce qui lui donnait un air de forét sombre,
de clairiere & minuit. Dans le salon, les rideaux laissaient filtrer une
lumiére jaune et agréable. Vous avez vu ma petite patiner ? m’a-t-elle
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demandé en catalan, mais, avant que je ne puisse lui répondre, elle
a répété la question en castillan. J’ai dit que non, que je ne 'avais
jamais vue patiner. Elle m’a regardé attentivement, comme si elle
ne me croyait pas. Elle avait les yeux aussi bleus que ceux de Nuria,
mais dans ceux de la mere il n’était pas possible de deviner la volonté
de fer qui brillait dans ceux de la fille. J’ai accepté une tasse de café.
Du fond de la maison parvenait un bruit monotone et régulier, j’ai
pensé qu’on était en train de couper du bois, mais c’était absurde.
Vous étes sud-américain ? m’a demandé la mére en s’asseyant sur un
fauteuil de fleurs sépia sur fond gris. J’ai répondu affirmativement.
Est-ce que Nuria va beaucoup tarder ? Ca, on ne le sait jamais,
a-t-elle dit en jetant un regard sur une corbeille d’ott dépassaient
des aiguilles a tricoter et des pelotes de laine. J’ai menti sur le temps
dont je disposais, tout en sachant que, d’'une certaine maniere, je
ne pourrais me tirer de 1a aussi facilement que ¢a. De quel pays ?
D’Argentine ? Le sourire de la mere, méme s’il était plutdt neutre,
semblait me tapoter doucement I'épaule afin que je me laisse aller.
J’ai répondu que jétais chilien. Ah, bon, vous venez du Chili, a dit
la mere. Et qu’est-ce que vous faites ? J’ai une boutique de bijoux
fantaisie, ai-je murmuré. Ici, 4 Z ? J’ai hoché la téte, acquiesgant a
tout. Comme c’est curieux, a dit la meére, Nuria ne m’a jamais parlé
de vous. Le café était brilant, mais je I'ai avalé d’un trait, derriére
moi quelqu’un a crié, du coin de I'ceil jai vu passer une ombre en
direction de la cuisine et la mére a dit : Viens, je veux te présenter
un ami de Nuria. Devant moi, une canette de Coca-Cola 4 la main,
est apparue la petite derniére de la famille Marti. Nous nous sommes
serré la main et souri. Laia s’est assise a cOté de sa mere, uniquement
séparée d’elle par la corbeille aux pelotes de laine, et elle a attendu ;
je me souviens qu’elle portait un short et que sur chaque genou on
pouvait voir de grandes crotites marron. Mon mari ne I'a vue patiner
qu’une seule fois, mais il est mort heureux, a dit la mere. Je I'ai regar-
dée sans comprendre un seul mot. Un instant, j’ai imaginé qu’elle
voulait me dire que son mari était mort pendant qu’il regardait
patiner Nuria, mais il était évident qu’il était excessif de formuler
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une hypothese pareille, et encore plus de demander des éclaircisse-
ments, je me suis par conséquent contenté d’opiner. Il est mort a
’hépital, a dit Laia, qui ne me quittait pas des yeux tout en avalant
des gorgées de son Coca-Cola avec une lenteur a donner la chair de
poule ; dans la chambre 304 de I'hopital de Z, a-t-elle précisé. La
mere a posé son regard sur elle avec un sourire d’admiration. Un
autre café, monsieur Mordn ? J’ai dit non, merci beaucoup, quoique
le premier ait été tres bon. Chose curieuse, & ce moment-la javais
limpression que la décision de partir ou de rester ne dépendait plus
de moi. Tu sais ce qu’elle est en train de faire, Nuria, 12 ? J’ai cru que
Laia faisait allusion & Nuria en chair et en os, et je me suis retourné
en sursautant, mais derri¢re moi il n’y avait que le couloir vide.
L’index de Laia pointait 'une des photos encadrées. J’ai avoué mon
ignorance et j’ai ri. La mere, compréhensive, a ri avec moi. Je lui
ai dit que j’avais cru que Nuria se trouvait derriére moi, quel idiot.
C’est un « boucle », a dit Laia, un « boucle ». Et tu sais ce qu’elle est
en train de faire [a ? La photographie avait été prise de loin, pour
qu’on voie bien 'importance de la piste et la capacité de la salle ; au
centre, légerement déportée vers la droite, Nuria, les cheveux plus
courts, avait été figée dans I'instant d’une fuite chimérique. Ca, c’est
un « bracket », a dit Laia. Et ¢a c’est le final d’une série de « trois ».
Et celle-1a cest la figure « catalane », inventée par une patineuse
catalane. Une fois que jai eu exprimé mon admiration, je me suis
mis a passer en revue les photos une par une. Sur certaines de ces
photos Nuria ne devait sans doute pas avoir plus de dix ou douze
ans, elle avait des jambes comme des allumettes et était trés mince.
Sur d’autres elle patinait avec un gargon aux cheveux longs et de
corps athlétique, les bras entrelacés, tous deux souriant ostensible-
ment : dentitions blanches, expressions concentrées et, cependant,
heureuses. Pris dans ce tourbillon de photos, je me suis soudain
senti épuisé et triste. Quand est-ce que Nuria va revenir ? ai-je dit.
Ma voix a ressemblé a une plainte. Plus tard, apres I'entrainement,
a dit Laia. Sa mére, sans que je 'aie remarqué, avait sorti les aiguilles
a tricoter et a présent s’affairait 2 son ouvrage, un air satisfait sur
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le visage, comme si elle avait vérifié tout ce qu’elle voulait vérifier.
Elle s’entraine en ce moment ? A Barcelone ? Laia m’a adressé un
sourire amical : non, ici, & Z, elle patine, ou elle fait du jogging,
ou elle joue au tennis. Elle patine ? Elle pa-ti-ne, a répété Laia, elle
revient toujours tard, et puis, aprés avoir constaté que sa meére ne
faisait plus attention a nous, elle m’a dit a l'oreille : Avec Enric. Ah,
ai-je soupiré. Tu connais Enric ? a demandé Laia. J’ai répondu que
oui, je le connaissais. Alors, tous les jours elle s’entraine avec Enric ?
Tous les jours, a crié Laia, méme le dimanche.



Gaspar Heredia :

Je suis un conscrit dans cette ville de I'enfer, a dit le Recluta

Je suis un conscrit dans cette ville de 'enfer, a dit le Recluta quand
je lui ai demandé pourquoi on I'appelait comme ¢a. Un conscrit,
une bleusaille de quarante-huit ans, une téte de linotte qui ne
connait pas les pi¢ges et qui n’a pas d’amis sur qui s’appuyer. La
fouille des conteneurs d’ordures lui procurait un peu d’argent, le
reste de la journée il trainait dans quelques bars a I'écart de la plage,
pas du tout touristiques, du c6té des sorties de Z, ou bien il s’accro-
chait comme une sangsue a 'ombre toujours imprévisible de Car-
men. Cétait elle qui lui avait donné ce surnom de Recluta et c’était
dans sa voix que ¢a sonnait le mieux : Recluta fait ceci, Recluta fait
cela, Recluta raconte-moi tes malheurs, Recluta on va boire. Quand
Carmen disait Recluta on entendait la musique de fond d’une rue
d’Andalousie pleine de pauvres recrues en permission, a la recherche
d’une pension bon marché ou d’un train pour échapper au cata-
clysme dont ils avaient fait si souvent le cauchemar ; sa maniére de
prononcer les syllabes, trainante et lumineuse, qui, par ailleurs,
ravissait le Recluta au point que ses yeux en devenaient blancs, cette
maniere de prononcer n’était pas sans rappeler les douches collectives
des hommes au plafond percé d’un petit trou par lequel la plus jeune
des filles du général en chef observait la torture quotidienne, mati-
nale, sous les douches froides. D’accord, a cette période-la, une
douche froide était quelque chose de tentant, la chaleur épaississait
Pair, et l'on passait les heures a avoir un gott amer dans la bouche
que 'on ouvrait, pareils & des poissons, mais dans la voix de Carmen
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cette douche froide était terrible. Terrible, oui, mais désirable et
méthodiquement merveilleuse ; le Recluta travaillait dans les conte-
neurs ou demandait directement les cartons aux boutiques et aux
magasins, ensuite il vendait sa marchandise a un chiffonnier, le seul
chiffonnier de Z, un petit salaud et un exploiteur dont il fallait se
méfier, et sa journée se terminait [a. Le reste de la journée il essayait
de le passer auprés de Carmen, projet qu’il ne réalisait pas toujours.
Clest vrai, c’était la son premier séjour a Z, méme si ses relations
amicales entre la chanteuse et lui remontaient a4 un ou deux ans plus
tot, 4 Barcelone. Clest a cause d’elle que jai atterri dans cette ville
impitoyable, expliquait-il 2 qui voulait 'entendre, c’est en suivant
cette girouette que je suis arrivé une nuit de chiens, chef, et elle, des
nuits et des nuits, elle ne reste méme pas avec moi. A quoi Carmen
répondait que son indépendance était ce qui avait le plus de prix, et
que le Recluta devait apprendre des Catalans la tolérance, 'exercice
civilisé de savoir prendre les choses comme elles arrivent, calmement.
Est-ce que tu sais qu’il y a des choses qu’on ne peut pas savoir,
Recluta ? Est-ce que tu sais que poser beaucoup de questions, c’est
vilain ? Le Recluta remuait la téte et les mains, acquiesgant avec
désespoir ; il était évident que les explications de la chanteuse ne le
convainquaient pas. Sa peur la plus grande était que I'éloignement,
ne serait-il que temporaire, pouvait rendre vulnérable a la mort, a
une mort subite, nocturne, double. Ce qu’il y a de pire quand on
meurt seul, disait-il, c’est qu'on ne peut pas dire adieu. Et pourquoi
donc voudrais-tu prendre congé alors que tu es en train de mourir,
Recluta ? Le mieux c’est de penser & ceux que tu aimes et leur dire
adieu en imagination. Ils parlaient souvent de la mort, parfois de
facon agressive, bien que la plupart du temps il lait fait d’une
maniére distancée, comme si ¢ca n’avait pas de rapport avec eux, ou
bien résignée, comme §’ils avaient déja vidé la coupe ameére jusqu’a
la lie. Dormir avec elle était la seule raison de véritable dispute. Des
disputes occasionnelles. Le Recluta voulait dormir toutes les nuits
avec Carmen, et les soupcons, les acceés de colere, le sentiment d’étre
orphelin que son refus provoquait en lui, étaient trés visibles. L’ami-
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tié entre eux était née dans un centre d’accueil des mendiants, et se
tenait debout par ses propres moyens, affirmaient-ils triomphaux.
Clest que rien n’égale la vie, disait Carmen, regardez, par exemple,
les plantes, si pleines de gratitude que quelques gouttes d’eau leur
suffisent, et regardez ces arbres qu'on appelle chénes et ceux qu’on
appelle pins parasols, qui peuvent aussi bien étre réduits en cendres
par un incendie que repousser rien qu’avec un petit peu de pisse
dégueulasse, a quoi le Recluta ajoutait que, lui, il se contentait volon-
tiers de ne pas avoir froid et d’avoir de quoi ne pas crever de faim.
La chanteuse, la voix réveuse, peut-étre plongée dans le souvenir de
La Belle et le Clochard, disait que le Recluta était un paysan mal
dégrossi et elle une vraie demoiselle de bonne famille, on n’y peut
rien. C’était peut-étre pour combler ce fossé qu’ils avaient pris gotit
a raconter des histoires et ils passaient parfois des heures a se remé-
morer leurs propres souvenirs, les partageant de telle sorte qu’on
aurait pu croire qu’ils se connaissaient depuis I'dge de cinq ans et
qu’ils avaient été les témoins de toutes les aventures et mésaventures
'un de l'autre. Ils avaient confiance dans 'avenir : 'Espagne est sur
le chemin du paradis, avaient-ils 'habitude de dire. Et ils avaient
confiance, aussi, dans leur avenir personnel. Tout allait s’arranger
quand 'automne arriverait, ils n’auraient pas besoin de quitter Z,
méme pas quand I'hiver arriverait, au contraire, ils auraient une
bonne maison avec cheminée, ou des radiateurs électriques pour ne
pas avoir froid, et une télévision pour ne pas s’ennuyer, et le Recluta,
a force de patience, obtiendrait un travail, rien d’ennuyeux, pas
question de se décarcasser tous les jours parce que c’était un esclavage
qu’ils ne supportaient plus, mais en revanche un boulot stable,
peut-étre nettoyer les vitres des commerces et des restaurants, peut-
étre surveiller des batiments aux appartements vides, ou alors jardi-
nier dans les villas des richards du coin, quoique pour ¢a il faille une
voiture et des outils adéquats. Le Recluta ouvrait de grands yeux
quand Carmen peignait I'avenir de ces couleurs-1a. Et toi, qu’est-ce
que tu feras, Carmen ? Moi je donnerai des cours de chant, je culti-
verai la voix des enfants, je prendrai la vie de maniére complétement
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décontractée. Ol¢ tes couilles, voila comment j’aime les femmes :
en haut et en bas ! tout ce qui monte descend et tout ce qui touche
le fond remonte a la surface, s’exclamait avec ferveur le Recluta. J’ai
un plan, m’a confié Carmen, un plan dont je ne peux pas méme
dire un mot, plutdt mourir qu’ouvrir la bouche. Mais la tentation
a été plus forte que sa prudence, ou alors elle avait oublié qu’elle ne
devait pas parler, et un apres-midi, a grands traits, elle nous a expli-
qué ce qu’elle pensait faire : tout d’abord elle irait s’inscrire sur le
registre de Z, ensuite voir le bras droit de la maire, et elle lui deman-
derait, non, elle exigerait, un appartement subventionné officielle-
ment & payer sur trente ans, puis enfin, pour fignoler le travail, elle
raconterait certaines petites choses comme preuve de la véracité de
ses informations, au bras droit ou & madame la maire en personne,
pourquoi pas, qu’il choisisse lui-méme. Et comment tu sais qui est
le bras droit de madame la maire ? a dit le Recluta. Par expérience,
a dit la chanteuse, et tout en se passant un peigne vert dans les che-
veux elle s’est mise & nous raconter ce qui était arrivé au cours d’un
séjour antérieur 2 Z, deux ou trois ans auparavant, elle ne s’en sou-
venait pas exactement, peut-étre quatre ans, ce dont elle se souvenait
parfaitement en revanche, c¢’étaient les visites quotidiennes a la mai-
rie de Z, quémandant de l'aide. Pendant cette période, Carmen avait
cru étre gravement malade et avait eu peur. Peur de mourir seule et
sans assistance, comme disait le Recluta. Mais elle n’était pas morte.
Clest a cette époque-1a que j’ai connu tous les nuisibles de I'admi-
nistration publique ! Tous les chacals et tous les vautours ! Des
démocrates de toujours disposés a me laisser crever, sans éprouver
la moindre pitié, sans méme sourire quand je leur racontais une
blague ou faisais une imitation de Montserrat Caballé ! Ne fais
jamais confiance & un employé, beau gosse ! Tous ceux qui travaillent
dans un bureau sont des fils de pute et sont condamnés a étre passés
au fil du couteau d’'une maniére ou d’une autre. Il n’y a eu qu'une
jeune femme qui a voulu vraiment m’aider : une assistante sociale,
une fille tres jolie et trés au courant, en plus, des aléas des classiques.
Des classiques de 'opéra, bien siir. C’est comme ¢a que j’ai su qui
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