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    L’éternité, mon amour !
Christian Grenier
 
Impliqué dans un hold-up, Roland est
condamné à 20 ans. Mais on vient de
découvrir que l’univers est habité. On
lui propose alors de partir pour la constellation 61 du Cygne et de rencontrer la mystérieuse Mirim. Un aller-retour de 60 ans,
avec un robot pour seul compagnon ! Ce
qu’il va vivre dépasse l’imagination : une
étrange boucle dans l’espace-temps avec, à
la clef, une fabuleuse histoire d’amour.
 
Dans ce récit palpitant et envoûtant, Christian
Grenier conjugue mieux que jamais la science
et la poésie, la réflexion et l’imaginaire.
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CHAPITRE 1


L’UNIVERS EST HABITÉ. Pour la centième fois
je parcourus l’article de la revue qui traînait
sur la table basse. Dans la salle d’attente du
Centre Européen d’Exploration Spatiale, les huit
autres candidats au départ étaient plongés dans la
lecture de magazines aux mêmes titres évocateurs :

Des messages nous parviennent !

Une planète habitée à trente années lumière…

À quoi ressemblent ces extraterrestres ?

L’annonce, voici un an, de la découverte d’une
civilisation intelligente dans la constellation 61 du
Cygne avait semé la stupéfaction, le trouble, l’enthousiasme et même un début de panique. Puis
très vite, les problèmes de la Terre avaient repris le
dessus : conflits, chômage, pollution, surpopulation… Relégués à l’arrière-plan, ces extraterrestres
n’intéressaient plus que quelques scientifiques.
Certains tentaient de décoder les messages complexes qu’ils captaient ; d’autres – comme ceux du
C.E.E.S. où je me trouvais – s’apprêtaient à fréter
une expédition vers ce système solaire lointain.

Une folie…

Soudain, j’eus envie de quitter le Centre, de
rejoindre les deux gardiens qui m’attendaient dans
le couloir. Et d’anéantir cette lourde semaine de
tests d’endurance et de contrôles médicaux.

Avais-je le choix ? Pas tant que ça…
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Toujours, j’avais marché sur la corde raide.
Funambule de la vie, je n’avais cessé de vaciller
entre sol et abîme, entre lumière et ténèbres, entre
raison et folie.

Six mois plus tôt, la folie l’avait emporté.

Cet après midi-là, Jack avait frappé à ma porte.
Excité, essoufflé, il m’avait saisi par l’épaule et
lancé :

– Viens, Roland. J’ai besoin de toi.

Je m’en souvenais aujourd’hui : j’avais hésité.
J’aurais pu lui répliquer : laisse-moi, fiche-moi la
paix.

J’aurais pu. J’aurais dû.

Je ne l’ai pas fait.

Depuis que j’avais été licencié, j’étais mou,
sombre, déprimé. En ce méchant après-midi d’automne, je somnolais devant une mauvaise émission
de télé. Je me suis levé sans un mot et je l’ai suivi.
Sans même lui poser de questions. Parce que je me
doutais qu’il m’entraînait dans un mauvais coup.

Jack, j’avais fait sa connaissance peu auparavant, dans une boîte un peu louche où je ruminais
mon ennui. J’avais bien deviné que ce type vivait de
combines et de petits trafics. Mais il m’avait offert
à boire, réconforté. Il m’avait séduit par sa fausse
bonne humeur, sa gouaille et l’assurance avec
laquelle il dépensait sans compter.

Ce fameux et désastreux après-midi, il m’avait
fait monter dans sa nouvelle voiture – il avait dû la
voler le matin même – et s’était garé en double file
à l’angle d’une avenue. Il y avait foule dans cette
banlieue voisine de la mienne.

– Attends-moi ! m’avait-il ordonné. Surtout,
n’éteins pas le moteur.

Une demi-heure avait coulé. Je commençais à
m’impatienter. Quand j’ai entendu les sirènes de
police, j’ai d’abord stupidement pensé : je gêne le
passage, les flics vont me demander de circuler, je
vais partir… mais où ? Et comment Jack va-t-il me
retrouver ?

Tout s’est alors passé très vite, en dix secondes,
peut-être moins : un film d’épouvante qui, depuis,
hante mes nuits, peuple mes cauchemars et tourne
en boucle dans ma mémoire…

Jack surgit. Il court. Il est poursuivi. Un bas de
soie recouvre son visage, noie et aplatit ses traits.
Il s’engouffre dans la voiture du mauvais côté, celui
du passager – le mien. Haletant, il me pousse vers
le volant, hurle :

– File ! Vite ! Qu’est-ce que tu attends ?

À cet instant, un coup de feu claque, la vitre
arrière vole en éclats. Et moi, je reste là, pétrifié.
Jack, lui, fouille dans la boîte à gants, en sort une
arme qu’il brandit en se retournant. Une nouvelle
fois, il braille :

– Démarre, Roland ! Foutons le camp !

Une détonation retentit. Puis une autre. Du sang
gicle sur les vitres. Un corps s’affale contre moi, me
coince contre la portière. Je me dégage et repousse
du bras la main de Jack qui lâche son arme sur mes
genoux. C’est au moment où je la saisis pour la
repousser que la porte de la voiture s’ouvre.

– Pas un geste ! hurle une énorme voix.

Je me souviens du froid glacial d’un canon
pointé sur ma tempe. Et de cette absolue certitude :
si je lâche le revolver que je tiens, si je fais mine de
me lever, de bouger, ou de respirer un peu fort, je
suis un homme mort.

Le reste se déroula dans un cérémonial identique à celui des pires films d’action de série B : ma
capture et une série d’interrogatoires.

Durant ma détention préventive, je reconstituai
aisément ce qui s’était passé : les amis de Jack
avaient programmé un hold-up. Au dernier
moment, leur chauffeur s’était défilé. Jack m’avait
embauché à l’improviste, sans me préciser notre
destination ni mon rôle. Il avait laissé le véhicule en
stationnement à l’angle de la banque. Jusqu’au
bout, j’aurais pu tout ignorer. Mais rien ne s’était
passé comme prévu : l’alarme avait été donnée, la
police était arrivée, les malfrats avaient répliqué et
avaient été tous abattus. Seul Jack avait pu fuir. Pas
assez vite.

En dix secondes, j’étais devenu l’unique survivant d’un casse qui avait mal tourné et auquel
j’avais été malgré moi mêlé… mais comment le
prouver ?

Pendant le procès, mon avocat plaida les circonstances atténuantes : mal élevé par une mère
seule et tôt disparue, Roland Salvant avait fait des
études médiocres avant de vivre de petits boulots.
Dépressif, il s’était laissé entraîner par de mauvaises fréquentations. Dans ce hold-up bâclé, il
était le plus insignifiant et récent complice. Oh, il
n’avait pas voulu tuer le gardien de la paix qui avait
abattu Jack juste après qu’il était monté dans la
voiture ! C’était là un geste stupide de défense.

Car bien entendu, nul ne crut ma version des
faits. Jugé coupable, je fus condamné à vingt ans
de prison ferme.

Vingt ans… C’était justement mon âge. J’allais
passer en prison autant d’années que j’avais
vécues. J’avais l’impression que mon existence, à
peine commencée, s’achevait. Au-delà de l’injustice
de la sentence, ce que j’éprouvais était un désespoir immense. L’impression d’une vie ratée,
gâchée. D’une impasse dans laquelle un mauvais
sort m’avait jeté.

Après l’énoncé du verdict, le président du tribunal me demanda si j’avais des regrets à formuler.
Je me levai pour déclarer :

– Oui. Je regrette la mort de ce policier. Je
déplore que le jury ne m’ait pas cru. Je suis triste
d’avoir toujours fait de mauvais choix.

Ce qui me chagrinait le plus, ce n’était pas l’isolement ou le manque de liberté. Seul, je l’avais toujours été, et davantage encore quand j’étais
entouré : loin d’être une compagnie ou un réconfort, les autres ne faisaient que souligner le sentiment d’exil qui ne me quittait pas. Oui, j’étais seul
dans ma tête et dans mon corps, irrémédiablement
replié. Quant à la liberté, elle m’avait toujours paru
illusoire dans cette société où, pour survivre, il fallait dans tous les domaines se montrer le plus
beau, le plus fort, le plus performant. En naissant,
j’étais parti battu alors que d’autres partent battants. Parfois, j’avais l’impression d’apercevoir une
trouée, d’avoir un petit pouvoir de décision. Illusions que tout cela !

J’eus l’imprudence d’ajouter :

– Surtout, je regrette d’aller en prison sans
jamais avoir connu d’amour.

Dans la salle, des protestations et des ricanements jaillirent. Prononcé par le coupable que
j’étais aux yeux de tous, un tel mot frisait l’insulte.
Comment osais-je parler d’amour, moi dont la
courte vie semblait avoir été marquée par l’indifférence, voire la haine ?

Jusque-là, je n’avais jamais eu de véritable ami.
Quant aux filles, elles m’avaient toujours semblé
faire partie d’une autre espèce. Il y avait les filles
que je croisais ou que mon entourage côtoyait, plutôt méprisantes à mon égard, souvent moqueuses,
toujours distantes. Et puis il y avait les filles des
magazines, celles des images, des films et de la
télé : des créatures de rêve, parfaites, sublimes,
attirantes… Et inaccessibles.

Être privé d’espace ou d’air pur m’était indifférent. Mais la perspective, durant tout ce temps, de
ne connaître aucune fille m’était insupportable.

– De l’amour, jeta quelqu’un dans la salle, en
avez-vous donné ?

Je voulus répondre que je n’en avais jamais reçu.
Mon avocat, d’un signe, me fit comprendre qu’il
était inutile que je m’enfonce davantage. Je me souviens avoir ressenti l’amertume se muer en haine :
haine de ce monde qui me rejetait, de cette Terre
devenue un champ de bataille où l’on m’avait,
simple soldat, imposé un combat dont l’issue certaine serait la défaite.

L’univers est habité.

Je revins à la réalité – c’est-à-dire la salle d’attente. Et je pris conscience que ma présence, ici,
était en rapport avec cette nouvelle qui avait bouleversé le monde… Ce scoop qui ne touchait guère
les autres détenus m’avait bouleversé. Pire :
agressé. Ainsi, les dix milliards de Terriens
n’étaient pas seuls ! Et au moment où le cosmos
s’élargissait, je me retrouvais cloîtré à vie dans six
mètres carrés !

Aussi, quand on nous distribua une notice précisant que nous avions un moyen d’échapper à la
prison en entreprenant un audacieux voyage, je fus
le premier à me porter volontaire.

C’est ainsi que j’avais été transféré, au début de
la semaine, dans ces locaux du C.E.E.S. où l’on
m’avait fait subir à un rythme intensif une invraisemblable batterie d’examens et de tests.

Je jetai un coup d’œil vers les autres candidats
au voyage. Tous des hommes. Jeunes et d’allure
sportive, comme moi. Des détenus ? Peut-être. Mais
je n’avais aucun moyen de le savoir. Durant ces
quelques journées, nous n’avions pas eu l’occasion
de communiquer. Depuis une heure, on nous avait
rassemblés ici. Nous attendions le verdict de la
Commission qui, dans la pièce voisine, délibérait
pour désigner l’un (ou plusieurs ?) d’entre nous.

Invisibles, des haut-parleurs diffusaient une
musique insipide et sirupeuse. Au lieu de calmer
les nerfs, elle ne faisait que souligner la tension
qu’elle était censée dissiper.

Soudain à bout, je me levai.

C’est à ce moment que s’ouvrit la porte du local
où la Commission siégeait. Un inconnu sanglé dans
un uniforme de général deux étoiles se figea sur le
seuil. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait un
visage volontaire, brun et buriné. Il dévisagea les
jeunes gens qui, très pâles, venaient de se lever à
leur tour. Enfin, le regard du militaire s’arrêta sur
moi. Sans sourire, il me déclara d’une voix rauque :

– Roland Salvant ? C’est bien vous, n’est-ce pas ?
Venez.
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Avec sa bibliothèque, ses ordinateurs alignés et
ses maquettes de vaisseaux spatiaux, cette salle de
réunion avait de quoi impressionner. Aussitôt
entré, je reconnus, assis autour d’une grande table
ovale, la plupart des médecins et des assistants qui
m’avaient torturé d’épreuves imprévues. Ils
m’adressèrent une grimace d’encouragement...
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