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	À mes parents, à mon frère, à ma femme.



	

	
	
	
Prologue

 	L'intro au tapping de « Thunderstruck » d'AC/DC chatouille nos entrailles et monte en nous.

 	Ce soir on est les rois. Cette nuit d'été est à nous. On se rabâche cet hymne depuis des semaines et à chaque fois c'est la plus grande découverte de l'histoire de la musique. Notre vieille grange nous protège de l'orage de fin du monde qui rôde. On transpire la joie, le rock'n'roll et l'amitié. On est plus grands que King Kong, plus heureux qu'une colonie de milliardaires, plus sauvages qu'une horde de hors-la-loi.

 	Les vacances sont là, attendues avec plus de ferveur que le premier baiser que je traque depuis peu.

 	Les vacances dans notre chez-nous ; un été à parcourir notre paradis tout vert. Un quotidien à réinventer. La vraie joie d'exister et de grandir ensemble.

 	Nous quatre.

 	Je les regarde, mes potes, si fier de les connaître.

 	On n'entend même pas l'eau qui dévale des nuages ni le tonnerre qu'on aura oublié demain matin, trop occupés à rire, accompagnés de nos quelques trésors pour honorer l'été : deux canettes de bière, piquées à mon père. Une clope aussi. Merde, presque quatorze ans après tout. Et de la bouffe, on a pillé nos frigos de tout ce qui est gras et peut se manger entre deux tranches de pain.

 	Et cette musique envoûtante : quand ce ne sera plus AC/DC, y aura bien Black Sabbath ou Led Zep pour assurer le coup.

 	Je les regarde, mes potes :

 	Chris, mon petit frère, les genoux esquintés par sa dernière gamelle à vélo, imite si mal Angus Young qu'on se pissera bientôt dessus, il se dandine et Vlad l'attire vers lui en passant son bras autour de son cou. Vlad, c'est mon meilleur pote. Il a déjà ouvert la deuxième bière. Il se marre, n'arrête pas de triturer sa boucle d'oreille. Julie l'a percée à l'épingle de nourrice.

 	Il rigole, planté dans son débardeur cradingue, pogote avec Chris.

 	Ses yeux sont parfois perdus dans ceux de Julie. Devant les marques de sa dernière baston au collège, elle l'interpelle :

 	— Qu'est-ce qui t'est encore arrivé, à toi ?

 	Il lui adresse un clin d'œil, vide une lampée bien sentie et rote.

 	La belle fait la moue, boit son Coca et lui répond en rotant encore plus fort.

 	Pas facile d'être la seule fille du groupe… Pour elle, si.

 	— Mouais… Comme dit ma mère, les garçons seront toujours des garçons…

 	Je souris. J'attends avec impatience qu'on aille à la rivière, histoire de voir à quel point elle a changé.

 	Julie se met à danser, ses grandes dents blanches mordent une cigarette éteinte.

 	Et moi, je suis avec eux. C'est ça la « vie en grand ».

 	J'adore les regarder, des fois je passerais des heures à observer le caractère de cochon de mon petit frère se frotter à l'ironie cinglante de Vlad.

 	On se marre comme des loutres dans la chaleur étouffante de notre repaire. Nos vieux sont loin, on a eu notre habituel couvre-feu mais on l'ignore. Tout notre QG vibre au son de l'alchimie de notre amitié et de cette musique.

 	— On fait quoi demain, les mecs ? demande Julie.

 	— Vélo, baignade, pêche, on s'en fout, on fait ce qu'on veut, l'été est à nous, scande Vlad.

 	Tout ce qu'il fait déjà quand il ne va pas en cours. En plus de jouer les caïds contre d'autres bandes.

 	— Profiter ! reprend-il. Si Rom veut mettre sa langue dans la grosse bouche de ma cousine, qu'il se fasse plaisir. Si on veut faire des siestes jusqu'au soir adossés à des bottes de paille, on le fera. Je vous le dis, le gang : on est libres.

 	Je grimace. Julie éclate de rire. Chris est ailleurs.

 	Il a raison : c'est maintenant qu'on va vivre. Ensemble.

  *

  	Tout était né dans les jours qui suivirent cette parade de sourires grisés par l'alcool et l'amitié.

 	L'innocence serait fauchée durant cet été-là.

  

	

	

	
	
	

Présent…

 	Romain allait bientôt arriver à l'arrêt de bus de Tamnay-en-Bazois.

 	Les paysages familiers avaient défilé depuis la gare de Nevers sur cette route empruntée mille fois.

 	Paysages ruraux baignés dans le calme de la fin d'après-midi.

 	Dix ans qu'il était parti.

 	Il fut tout de suite assailli de souvenirs.

 	Il balança son sac sur son épaule, respira profondément.

 	Le car reprit sa marche. En ligne de mire, il eut cette vision de la commune figée dans le calme. Le bourg fendu en deux par l'asphalte s'étendait des deux côtés de la départementale et se mêlait à la nature.

 	Rien n'avait changé :

 	À côté de la vieille gare de treillage, la sellerie abandonnée était gagnée par la rouille et son toit en ardoise menaçait de s'effondrer. Deux poteries construites dans d'anciens corps de ferme étaient ouvertes. Une seule voiture était garée sur les places de stationnement. Il traversa la voie de chemin de fer désaffectée qui leur avait si souvent servi à partir en virée et à rentrer chez eux, à son frère et lui. Plus bas, le lavoir était toujours fleuri, à quelques mètres de l'auberge des parents de Vlad, aujourd'hui fermée.

 	Il remarqua qu'un café sur les trois existants avait survécu.

 	Monopole des gosiers et de l'animation locale. Un écriteau « Bienvenue » avec sa peinture écaillée invitait à pousser la porte et à affronter les regards des enracinés.

 	À deux pas, le cellier encore en activité, celui où il allait toujours chercher le vin de table du père, tout en s'octroyant une ou deux gorgées.

 	Un tracteur passa à ses côtés et, dans un réflexe conditionné, il le salua d'une main levée. Il se savait déjà sous le regard de quelques habitants cachés derrière leurs rideaux. Impossible pour eux de reconnaître dans cet homme aux cheveux ras, vêtu de jean des pieds à la tête, le jeune Romain « de Mouligny », le gamin qui vivait sourire aux lèvres dès qu'il n'était pas obligé de rester assis dans une salle de classe.

 	Avant de retrouver son frère, il décida d'arpenter le village. Il découvrit les points de chute du gang : la petite place du marché entourée de bâtisses baignées dans le calme, avec sa cabine téléphonique. De là, il avança le long de la rivière, mains dans les poches. Le niveau était bas, de quoi passer des heures la ligne dans l'eau sans la moindre touche. Un hiver de grand froid, ils s'étaient amusés à patiner dessus.

 	Le clapotis était reposant. Un vol de tourterelles quitta un bosquet derrière lequel s'élançait un champ occupé par un troupeau de charolais.

 	Pas mal de panneaux « À vendre », des volets clos.

 	Il eut alors ce sentiment de se sentir à nouveau chez lui.

 	On était fin octobre et une armada de nuages barricadait le ciel.

 	Il passa devant la bifurcation de la route où un panneau annonçait : « Mouligny, 0,9 km », le lieu-dit témoin de son enfance et de sa jeunesse, et continua pour remonter la route principale.

 	Il pensa à Chris, ce petit frère casse-cou, devenu très jeune fana de commando, de tir et d'images des élites militaires, en froid avec une certaine autorité. Pas vraiment turbulent mais peu intéressé par quoi que ce soit, il inquiétait leurs parents qui se demandaient quelle voie il allait pouvoir prendre.

 	Ils étaient morts dans un accident de la route par une nuit de verglas.

 	Romain, vingt ans à peine, avait alors tout abandonné trois mois après, quitté la France, et laissé son cadet pas encore majeur avec les responsabilités et son chagrin.

 	Le jour de ses dix-huit ans, Chris avait fait son choix : il s'était engagé dans l'armée. Fier de servir sous les drapeaux.

 	Ne plus jouer à la guerre, mais la faire.

 	Il avait été mobilisé en première ligne.

 	Après qu'il l'eut appris, et pendant toutes ces années de distance, Romain avait vécu avec la peur de le perdre lui aussi. Mais jamais il n'était revenu.

 	Depuis sa jeune retraite, Chris s'était reconverti en potier local. L'atelier était situé à côté de l'ancienne gare.

 	Le bruit des graviers devait l'avoir averti de l'arrivée d'un visiteur.

 	La petite clochette tinta et rappela à Romain celle de l'épicerie où les mains fourchaient souvent vers le bac à bonbons.

 	Personne pour accueillir le frère prodigue expatrié quand il découvrit une pièce rustique où trônaient des poteries.

 	Chris avait repris le flammé morvandiau, Romain fut impressionné par la qualité de son travail.

 	Une porte menait à un atelier.

 	Il était là. De dos. Concentré sur sa tâche. Romain fendit sa bouche d'un rictus amusé.

 	— Bonjour ! Je viens de trouver une paire de testicules rangée dans l'entrée, je voulais savoir si c'était à vous ?

 	Chris se dressa. Son large dos put enfin se libérer de la concentration imposée par l'exercice.

 	Romain enfonça le clou :

 	— Hé, Demi Moore ! T'inquiète pas : à continuer de tripoter de l'argile comme ça, tu vas finir par le retrouver, Patrick Swayze.

 	Il se retourna, le visage éclairé par son sourire le plus sincère.

 	— Putain, venant d'un mec qui nous bassinait pour regarder Dirty Dancing et qui mettait ça sur le dos de Julie, ça me fait bien rire.

 	Le même : grand, robuste, petit frère, mais il fallait le savoir. Chris avait simplement deux rides de moins et beaucoup d'heures de musculation en plus.

 	Sa coupe réglementaire de l'armée était loin, et sa brosse enfantine davantage.

 	De longs cheveux noirs et raides encadraient son visage marqué et camouflé derrière une barbe drue.

 	Ses yeux bleus perçants rappelèrent à son frère leur complicité.

 	Il portait une chemise à carreaux rouges et noirs en flanelle et un jean sali par l'argile.

 	L'accolade fut brève mais intense. Trop rare.

 	— Bienvenue chez nous.

 	— Tu m'as manqué, petit frère.

 	— Pourquoi tu ne m'as pas prévenu ? J'aurais changé les draps de ton lit, un de mes chiens passe sa vie à chier dedans.

 	— Surprise. J'ai mis personne au courant, je voulais voir si tu te souviendrais de ma tronche.

 	— Toujours aussi drôle à ce que je vois.

 	Il prit deux bières d'un pack déjà entamé près de son bureau. Ils trinquèrent les yeux dans les yeux.

 	Bière tiède à dix-huit heures. Retour immédiat à l'adolescence.

 	— Les affaires, ça roule ?

 	Chris vida sa bière.

 	— Je me plains pas. Ça me suffit. Avec la départementale, y a un peu de passage, je fais deux cuissons par semaine. J'entretiens la maison, j'ai toujours le potager, le poulailler, et comme j'aime les œufs et le poulet… J'ai pas besoin de carte Pass. Et toi alors ? Dix ans… T'as trouvé ce que tu cherchais ?

 	— Commence pas.

 	— Y a pas prescription pourtant…

 	— Tu sais très bien pourquoi je suis parti. J'en suis pas plus fier qu'avant.

 	Chris s'essuya le menton d'un revers de manche.

 	— Les parents sont morts, t'as jamais été foutu de te satisfaire de ce que t'avais. Tu nous as plantés. Je continue ?

 	— Moi aussi je suis content de te revoir.

 	Chris renifla, avala une gorgée et lâcha sur un ton lapidaire :

 	— Alors, tu l'as visité le monde ?

 	— Je te raconterai.

 	— Et pourquoi tu reviens ?

 	— J'étais au Portugal. J'arrivais plus à joindre les deux bouts. Et j'avais envie de revenir en France, ici, chez nous…

 	Il changea subitement de ton, demanda :

 	— Et comment vont les autres ?

 	L'évocation du gang les fit sourire. Ils sortirent et Chris ferma son échoppe.

 	— Écoute, dans l'ensemble ça roule. Je vois beaucoup Julie, Vlad un peu moins.

 	Ils remontèrent l'allée qui longeait la gare de treillage et arrivèrent au vieux pick-up de Chris, couleur boue. Le père lui avait offert le Nissan d'occasion pour ses seize ans en lui promettant qu'il lui donnerait les clés le jour de sa majorité s'il décrochait son bac pro.

 	— Julie, ça va ?

 	— Elle est passée chef de service à l'hôpital de Decize.

 	— Ça ne m'étonne pas…

 	Ils claquèrent les portières en chœur, Chris s'alluma une cigarette.

 	S'ils avaient tous été des gamins faciles, l'adolescence, elle, les avait parfois amenés sur des chemins de traverse mais jamais bien loin, grâce aux coups de semonce du père, craint et respecté, et aux regards accusateurs de la mère. « Tout se sait chez nous, tenez-vous à carreau. » Fratrie unie.

 	— Et toi, toutes ces… guerres ? Je pensais à toi tous les jours.

 	— Merci. Fallait bien que quelqu'un s'y colle.

 	— Pourquoi t'as pas prolongé ?

 	Mâchoire comprimée sur le filtre, mains nouées au volant.

 	Retour au silence.

 	Ils prirent l'embranchement à l'angle du cellier, roulèrent au pas devant l'église de leurs baptêmes, puis la vieille école depuis longtemps reconvertie en salle des fêtes. Le champ de foire à côté de la mairie.

 	Il repensa à leurs parties interminables, mais aussi à l'internat, pour essayer de ne pas tripler la seconde, aux rares sorties, l'isolement dans leur campagne. De longs après-midi à ne rien faire.

 	Ils passèrent devant le cimetière, partagèrent un regard.

 	— J'irai demain matin…

 	Chris approuva. Ils entrèrent dans Mouligny : vingt-cinq habitants une fois l'été terminé.

 	Le vieil Armand, patriarche local, était toujours là où l'on avait l'habitude de le voir. Marié au portail de sa vieille maison familiale, il guettait les rares passages d'un regard plissé.

 	Les frères levèrent la main, il répondit.

 	Chris se gara contre la haie, avant de sortir Romain lui demanda :

 	— Et Vlad, alors ?

 	Chris recracha sa fumée lentement.

 	Si l'amitié était celle des âmes, les choix étaient ceux des hommes.

 	Ils le savaient, s'en étaient fait des œillères. Mais c'était leur pote, le « Captain » du gang.

 	— Ça fait un petit moment que je l'ai pas vu, genre un mois. Il a la bougeotte, il est très pris par ses affaires. De temps en temps il reste à l'auberge, il l'a gardée tu sais. Il ouvre un peu les volets. Sinon il zone à Châtillon ou crèche à Nevers. Il a pas changé, tu vois ce que je veux dire ? Vlad c'est Vlad, point barre. Je crois bien qu'il dort à l'auberge depuis quelques jours, on pourra tous se voir.

 	Romain ressentit une joie profonde.

 	Mais il connaissait son frère et comprit qu'il était sur la retenue, incapable de se confier. Il n'alla pas plus loin avec ses questions.

 	— J'ai hâte de la revoir, la Julie.

 	Chris referma sa portière doucement, le regard posé sur son reflet. Une courte absence.

 	— Oui… ça c'est l'autre truc dont je voulais te parler. Elle sera là Julie, et même à la maison.

 	— Super !

 	— Ouais, parce que en fait, on est ensemble depuis deux ans, elle habite avec moi, ici… Et elle est enceinte… de moi évidemment. Bon retour chez nous, grand frère.

  *

  	Le choc passé, il y eut la joie.

 	Cette image un peu folle de son frère et de sa meilleure amie.

 	Le petit Chris et la belle Julie. Un revirement dans l'histoire du gang.

 	Ils échangèrent une nouvelle accolade sur le perron.

 	Julie avait été le modèle pour leur découverte de la féminité tout au long de leurs jeunes années, elle était devenue celle qu'ils protégeaient, pour mieux la désirer en cachette.

 	Romain fut soulagé de voir qu'elle avançait avec l'un d'eux. Chris était un bon compagnon et ferait un bon père.

 	— Vous l'appelez Lemmy. Et c'est moi qui m'occupe de son éducation musicale.

 	— Essaye même pas pour les prénoms, j'ai renoncé, tu la connais…

 	Chris l'accompagna dans sa visite de la maison familiale.

 	S'il n'avait pas touché à la chambre de leurs parents, il avait apporté une déco sobre dans d'autres pièces. L'accordéon du grand-père dominait la machine à coudre à pédale de la grand-mère près de la cheminée massive. Le carrelage salopé par les pattes des épagneuls était le même qu'à l'époque : de mauvais goût.

 	Sa chambre était à l'identique. Pareille au jour où il était parti avec son sac à dos.

 	Il fut réellement heureux de retrouver ses bouquins, ses BD, ses CD. Comme on retrouve un vieux copain et des tas de souvenirs communs. Il resta dans la pièce. Invoqua l'insouciance du gamin devant son mur de photos du gang, des potes, des gars croisés un été.

 	Il tomba, au même endroit, sur un vieux torchon de cul froissé, des paquets de clopes, des feuilles à rouler.

 	Ils s'attablèrent sous une lumière pâle avec la vue spectrale du jardin sous un rideau de pluie.

 	Romain esquissa un sourire en goûtant un sancerre débouché par Chris.

 	Lui déambulait entre la cuisine et le salon avec une bouteille de Pelforth dans une main et de la charcuterie dans l'autre.

 	Il perpétuait le mythe de l'hospitalité de leurs parents, capables d'improviser des tablées sur un coup de tête et d'en faire profiter tout le hameau.

 	— Toi et Julie… J'arrive pas à y croire.

 	— Ça s'est fait le plus naturellement du monde.

 	Il lui expliqua : après sa relation tumultueuse avec Vlad, elle avait rencontré un médecin. Romain était en haute mer et n'avait pas pu assister au mariage. Peu de temps après, le mari se révéla être un coureur de petites infirmières. Divorce et grand bruit, Julie avait toujours eu du tempérament.

 	Le fameux soir arriva lors d'une perm de Chris, soir d'hiver, promiscuité et solitude des petits villages, ils avaient sauté le pas.

 	— Si je ne m'abuse, fit Romain en posant une tranche de saucisson entre deux morceaux de pain avant de mordre dedans, elle a quasi un an de plus que Vlad et moi, et comme j'ai deux ans de plus que toi, ça fait d'elle une cougar…

 	Romain s'était souvent imaginé vivre une idylle avec sa meilleure amie, mais le jour où Vlad et elle avaient franchi cette frontière, lors de cet été-là, tout le gang avait respecté la voie de l'histoire.

 	Chris avait attendu son heure.

 	— C'est bien, ce que t'as fait de la maison. Les parents seraient fiers.

 	— Merci.

 	— Vous vous en sortez ?

 	— Pas de crédit pour la maison, mais les bagnoles et le coût de la vie font le reste. On a le potager. J'ai des plans pour la viande. On baisse pas la tête ; et on peut pas se le permettre.

 	Le bruit de la pluie les invita à quelques secondes de silence pour apprécier le moment.

 	Chris était assis dans son fauteuil, ses yeux fendaient son visage encore bruni par l'été.

 	— À part quelques cartes postales, j'ai jamais vraiment bien su ce que t'avais fait.

 	— Ce matin-là : soit je prenais mon sac, soit je me foutais en l'air. Alors j'ai pris mon sac. J'ai zoné de ville en ville. Et trois semaines après, je suis parti pêcher en mer du Nord. C'était rude, mais ça m'empêchait de réfléchir. J'ai enquillé les mois sans comprendre. Après je me suis posé et j'ai bossé sur un port en Finlande.

 	— Ça t'a vraiment fait disjoncter, la mort des parents. Personne n'a jamais compris pourquoi à tel point. On s'est tous les deux pris ça dans la gueule. Mais toi, t'as explosé en vol… Je peux pas te croire quand tu me dis que tu te serais foutu en l'air. Pas nous, Romain. Une dépression je veux bien, mais t'aurais jamais fait ça. J'étais là putain, pourquoi tu m'as tourné le dos ?

 	Le vin aux tempes et sous le palais, Romain repensa au départ. Fermer la porte de chez soi pour la dernière fois. Le cerveau en miettes. La détermination face à la honte de tout quitter sans laisser de mot.

 	— Ça a été le point de non-retour. J'allais pas bien. Je savais pas quoi faire de ma vie. Le matin, papa m'a dit bonne journée, qu'ils rentreraient tard parce qu'ils allaient dîner chez son frère à Fourchambault. Maman m'a demandé de faire une machine, de ne pas oublier. Tu passais la nuit chez ta gonzesse. Quand j'ai ouvert la porte sur le gendarme… j'ai su. J'ai même pas pensé qu'il pouvait s'agir d'autre chose. Et je me suis rappelé que j'avais oublié de mettre la machine en route, comme elle me l'avait demandé.

 	— Tout ça je le comprends. Je l'ai vécu. Avec deux ans de moins. Deux ans de moments que j'ai pas vécus avec eux. L'oublie pas. La douleur se promène encore, tu sais. Mais jamais je t'aurais abandonné. Ou alors, y avait autre chose et tu m'en as jamais parlé. J'ai eu le temps d'y penser moi aussi. Qu'est-ce que tu caches, Rom ?

 	— C'est pas le moment… Je suis heureux d'être là.

 	Chris l'encouragea à lui parler de sa vie pendant ces dix ans.

 	— Après le Nord, j'ai cherché des climats plus doux. Je suis parti en Italie, vendanges, boulots saisonniers, métalo aussi pendant une période. Je me suis fiancé, ça a rien donné. Le temps a filé. Depuis deux ans comme je t'ai dit, j'avais atterri au Portugal.

 	— Tu comptes rester ?… Cette fois.

 	L'alcool embrumait légèrement le frère mis sur le gril.

 	— Ouais, j'aimerais vraiment m'installer.

 	— Rom, j'suis ravi de te revoir, mais tu veux trouver du boulot chez nous ? Tu te souviens où on habite au fait ?

 	— J'ai enchaîné tout ce qui se fait comme boulots physiques et mal payés, je suis déterminé.

 	— Rom, y a même plus d'usines à fermer chez nous. On a bien du courage, ah ça… Mais y a pas de boulot, pas de projets à long terme. Y nous ont même retiré la F1 à Magny-Cours. Y en a qui préfèrent liquider les derniers hôtels, regarder mourir les petits commerces, en faire des logements sociaux et toucher les subventions. D'autres se battent, mais dans le vide. Pourquoi on parlerait de nous alors qu'y a plus important à montrer à la télé ?

 	— J'ai eu l'impression de passer dans une ville fantôme quand on a traversé Châtillon.

 	— C'est pathétique, y a plus rien, comment tu fais venir un artisan ici, toi ? C'est même plus une question de politique, c'est une question de survie. Mais tout le monde s'en fout. La campagne, c'est joli pendant le Tour de France et l'été. Sur la Côte.

 	Romain haussa les épaules, amena la discussion ailleurs :

 	— Et la Julie, elle rentre quand ?

 	— Elle devrait pas tarder. Elle fait pas mal d'heures en ce moment.

 	Julie arriva à l'instant où Chris remettait une bûche dans la cheminée.

 	Il ne l'avait pas revue depuis son départ il y avait dix ans. La fille du gang.

 	Elle rayonnait toujours de la même beauté. Ses cheveux mouillés et son sourire renforcèrent sa sensualité naturelle.

 	La connexion avec Julie reprit tout de suite, inconscients liés, sourires complices ; il fut soulagé car aucun sentiment ambigu ne vint chavirer son ventre.

 	Amitié. Rien d'autre.

 	Longtemps, il avait voué un culte étrange à Vlad, son grand amour, l'heureux élu jalousé par une bonne partie des mecs du coin.

 	Et le temps avait joué son rôle.

 	Il avait eu des aventures, des baises inutiles mais consenties, partagé de chouettes bouts de route, mais son incapacité à s'ancrer quelque part et à oser regarder plus loin avait toujours été un moteur de ruptures.

 	— T'as pas changé.

 	— Toi non plus.

 	Il la félicita et les trois amis partagèrent un beau moment d'émotion silencieux et des regards attendris devant le ventre rond de la future maman.

 	Elle embrassa son homme, il l'entoura de ses bras.

 	Nouvelle réalité.

 	— Dure journée ? lui demanda Chris en leur resservant un verre.

 	Il mélangeait bière et rouge sans le moindre remords.

 	— Manque d'effectifs, un accident de la route et la cohue habituelle ajoutés à beaucoup de fatigue.

 	Chris lui offrit le creux réconfortant de son épaule et elle se lova contre lui.

 	— J'te fais une omelette ?

 	— Julie, je sais pas si tu as goûté le jambon que Chris fait sécher au grenier, mais il est vraiment top.

 	Elle fronça les sourcils devant la provocation. Ils eurent cette impression de ne s'être jamais quittés, l'alchimie reprenait. Le rire montait.

 	— Tu veux une tranche ?

 	— Allez, Romain, ne commence pas.

 	— Mais si, c'est du bon crochon…

 	— T'es un naze, Romain, rétorqua Julie en grimaçant.

 	Crochon était un des drames de l'enfance de Julie ; son « cochon préféré », son « ami cochon », celui avec lequel elle se baladait, jouait, comme d'autres le faisaient avec leur chien.

 	Et un jour, son père décida que Crochon devait servir la cause des hommes, et le repas du dimanche. On lui camoufla vaguement la vérité mais elle fit rapidement le rapprochement entre son absence et le boudin encore chaud.

 	Un soir, elle s'était confiée à Vlad, qui avait mis le reste des gars au parfum. Ils en avaient ri pendant trois jours.

 	Julie regarda Chris tendrement, il s'affaira à lui préparer une omelette.

 	— C'est fou d'être là, ensemble, à nouveau.

 	À les voir capables d'occulter dix ans de vie, Romain prit soudain toute la mesure de leur amitié, et de sa désertion.

 	Partir à vingt ans.

 	Julie avait toujours pensé que, en plus d'avoir été incapable de gérer la mort accidentelle de ses parents, il avait aussi fui la réalité de leur monde rural. Inadapté et furieux de devoir se résoudre à quitter sa terre natale afin de trouver du boulot, il avait laissé le magma gronder en lui et tout envoyé paître en même temps. S'arracher à ses racines volontairement, le cœur envahi de douleur, pour s'obliger à ne pas sombrer. Elle l'avait détesté pour ça, mais avait appris à comprendre.

 	— C'est comme si on s'était pas vus depuis trois jours.

 	— Dix piges… Ça défile putain.

 	— Vous croyez qu'on a beaucoup vieilli ? lança Julie.

 	— Laisse-toi le temps, répondit Romain en désignant son ventre.

 	— Regardez-vous, vous êtes toujours aussi beaux, robustes…

 	— … Potier.

 	La plaisanterie arracha un rire à Chris.

 	— Et vous vous souvenez de ce qu'on se disait ?

 	— À quel propos ? demanda Julie. On en a passé, des nuits blanches à papoter, les gars.

 	— Rien ne peut arrêter le gang. Le gang c'est pour la vie…

 	Julie sourit, Chris dit :

 	— Rom, j'te rappelle qu'on n'avait pas validé cet hymne. C'était ton slogan, pas le nôtre.

 	— Nan, Vlad était fan. Il voulait qu'on s'en fasse des tee-shirts, après avoir vu un reportage sur un clan de motards. On devait avoir treize, quatorze ans.

 	Vlad. L'éternel insoumis leur avait déclaré un jour : « Vous inquiétez pas, qui dit qu'il y a un mur tant que je garde les yeux fermés ? » Il en avait fait son dogme.

 	À de rares exceptions, les adultes avaient une autre façon de le juger : Vlad, c'était le gars des mauvais choix, le vaurien. Un casse-tête pour sa mère dépassée, un garnement à redresser pour son père et sa ceinture les soirs où il levait trop le coude, empêtré dans ses soucis financiers.

 	Leur meilleur pote. L'allié de Romain. Ils avaient toujours été « Captain Vlad » et « Général Rom ». Celui à qui on trouvait toujours des excuses et à propos duquel tous s'étaient passablement voilé la face. Il avait glissé, ils étaient tous responsables de n'avoir rien fait pour éviter cela. Lui le premier.

 	— Alors comme ça, vous…

 	Chris posa la bouteille bien attaquée et serra Julie contre lui.

 	— On croise pas beaucoup de monde chez nous, tu le sais bien. J'en connais un par exemple qui a écumé une famille de cinq sœurs avant de trouver sa femme.

 	— Qui ça ?

 	— Le J.R. de Biches. Tiens, il est gendarme maintenant.

 	J.R., Jean-René, un prénom inépuisable comme source de moqueries. Il avait été un bon copain et un membre honoraire du gang, mais il n'avait jamais pu intégrer le noyau originel à cause de son père qu'il devait aider aux champs.

 	— Gendarme ? C'était pas le dernier à rouler du deux feuilles et à courir la gueuse si je me trompe pas. Tout fout le camp…

 	Elle sourit.

 	— Chris a été très présent au moment de mon divorce, Vlad était le nez dans ses histoires, on en a tous bavé, heureusement c'est derrière nous.

 	— Je suis vraiment content pour vous. Et Vlad, comment il l'a pris ? Tout le monde vous imaginait finir ensemble. Enfin, vous m'avez compris…

 	— Ça fait déjà deux ans que je suis avec ton frère, tu sais. Et avec Vlad, ça fait six ans qu'on a rompu. On a tourné la page et on est restés amis, aussi proches qu'avant, mais chacun a tracé sa route. Et toi alors ? Pendant ces dix ans ?

 	Les deux frères avaient noté le ton appuyé. Elle poursuivit :

 	— Comme je n'avais des nouvelles que par l'intermédiaire de ton frère, et vu que c'est toujours compliqué pour avoir des informations cohérentes, tu peux me dire ce que tu as réellement fait pendant ces années ?

 	— J'ai bossé dans la com, l'événementiel, et fait un peu de finance.

 	Leurs regards perplexes l'amusèrent.

 	Il lui fit le même exposé qu'à son frère, et termina en disant :

 	—  Je sais, j'aurais dû écouter M. Prijent en quatrième et faire ce putain de CAP plutôt que de rien branler au lycée. Et toi alors, infirmière, hein ? La classe… Normal en fait, tu passais ton temps à faire des pansements aux genoux de Chris et au visage de Vlad.

 	— C'est usant le désert médical. Je pense à devenir libérale si la situation continue à dégénérer. Ce ne sera pas plus reposant, ça j'en ai bien conscience, mais j'ai trop l'impression de ramer à l'envers.

 	— Et pendant ce temps-là, Chris, toi t'étais parti protéger Areva en Afrique.

 	Julie sourit, les mains en coupe autour de sa tasse, et Chris offrit un doigt d'honneur à son frère, complice.

 	Chris ouvrit les portes-fenêtres pour fumer, un léger courant d'air s'immisça dans la salle.

 	— Et Vlad, ça va ?

 	Un silence chargé s'imposa dans le salon. Chris détourna les yeux et se cacha derrière un épais nuage de fumée relâché trop tôt. Julie s'y colla.

 	— Tu sais, Vlad a fait ses choix. C'est toujours le même, mais il a continué ses petites combines, sauf qu'elles sont devenues moins petites, et beaucoup plus graves. Notre plus grande faiblesse, ça a été de ne jamais chercher à l'arrêter. Ça a failli mal tourner plusieurs fois. Nous, on a vécu ça de loin, sans vraiment comprendre tout ce qui se nouait ni ce qu'il faisait réellement. Il a jamais su s'arrêter. Avec nous, il est dans le déni total, presque persuadé que ce qu'il fait n'est pas si méchant, en tout cas c'est l'image qu'il veut donner.

 	— Il est dans quoi, au juste ? Quand je suis parti, il glandouillait, dealait un peu de shit, gobait un ou deux acides, traînait avec les autres fins de race. Il a fait quoi pendant dix ans ?

 	— J'ai pas forcément envie d'en parler, pas tout de suite. J'ai envie de profiter de ton retour. Après notre rupture il est vraiment parti en vrille, on est toujours restés amis, mais y a eu une période bien noire.

 	— Il bosse dans quoi ?

 	— Ça, tu vas vraiment aimer, je crois… Il s'est associé avec Cédric.

 	Le silence était revenu. Chris guetta sa réaction.

 	— Asso… C'est une putain de blague ? Ce mec est toujours en vie ?

 	— Rom !

 	— Qu'est-ce que j'ai dit ?

 	— Mets-toi dans la tête que depuis que tu es parti, ils passent leur temps ensemble. Comprends aussi qu'on a tous réagi comme on pouvait…

 	Chris savait manier le reproche, ce qui était enfoui devrait remonter à un moment ou à un autre.

 	— Ils ont repris le garage du vieux Fassier, poursuivit-il en lui resservant une tasse de café, celui du haut du bourg de Tamnay, tu remets ?

 	— Quand même. Avec Châtillon c'était eux qui avaient le mélange le moins cher de tout le coin pour nos meules.

 	— Ouais, eh bien quand il a mis la clé sous la porte, ils l'ont racheté. Franchement, c'était même courageux, y a un garage Citroën qui a ouvert à la sortie de Châtillon, nous on défend les locaux mais c'est parfois compliqué pour l'artisanat…

 	— C'est pas tout, fit Julie, presque désolée. Vlad a racheté un des cafés de Châtillon il y a un an, Le Petit Bazois, mais il n'y est jamais, il bouge beaucoup, on dit qu'il aurait aussi permis au petit restau Le Pré vert de ne pas fermer. On dit beaucoup de choses en fait, mais lui n'est pas très causant là-dessus. Quand on se voit, on fait comme si de rien n'était. Comme si c'était avant…

 	Julie avait parlé sans timbre, sans rancœur – aucune blessure ne subsistait de leurs folles années d'amour passionné qui les avaient amenés de la petite adolescence jusqu'à l'âge adulte.

 	Chris déclara :

 	— Mais c'est plus comme avant. C'est pas faute d'avoir parlé avec lui des tonnes et des tonnes de fois, crois-moi, Rom. Mais il est toujours impossible à canaliser ou à mettre dans un moule. Je sais ce que c'est, si je ne m'étais pas engagé, j'aurais peut-être fait les mêmes conneries.

 	— Mais nan, Chris, dis pas ça.

 	— C'est facile pour toi. Tu crois que c'était facile de se retrouver seul trois mois après la mort des parents ? Faut bien qu'y en ait qui s'engagent. On n'est pas tous des lâches.

 	Le ton agressif de Chris crispa Romain. Il fuyait le conflit, les mots trop hauts. Julie, compatissante envers son homme, avait aussi attendu ce jour où le « Général » reviendrait se justifier de ses actes.

 	— Doucement, Chris. Je suis pas là pour qu'on se déchire.

 	— Je t'ai accueilli les bras ouverts, même après tout ce temps sans avoir la moindre nouvelle. Je me disais : « Est-ce qu'il a trouvé quelqu'un ? Est-ce qu'il a des mômes ? » J'ai droit à la colère.

 	Romain leur servit un nouveau verre.

 	— Je sais.

 	— Putain, tu réponds à moitié à mes questions. Sur ton départ, sur ton retour…

 	— Non. Je t'ai expliqué.

 	— Ça me va pas. Je suis sûr que tu caches des trucs. T'as pas pu tout foutre en l'air au moment où j'avais le plus besoin de toi sans qu'il n'y ait autre chose au fond de ton crâne.

 	Julie tenta de calmer la discussion d'un de ses sourires apaisants, fraternels. La tension entre les frères pourrait se tarir mais le besoin d'en découdre reviendrait tôt ou tard. Le poids des années.

 	Chris se massa le front, les épaules parcourues de frissons.

 	Devant l'inquiétude de Romain, il lui expliqua être sujet à des maux de tête très fréquents depuis son retour ; il sortit une plaquette de médicaments et avala deux cachets. Julie paraissait aussi désolée qu'inquiète. Chris n'était pas du genre à aimer qu'on s'apitoie sur son sort, alors il passa dans la cuisine pour faire la vaisselle.

 	— Et si on allait le voir, là, tout de suite ? dit Julie.

 	Chris revint dans la pièce, torchon dans les mains.

 	— Maintenant ? Il est déjà tard.

 	Julie ne semblait pas y voir d'inconvénient. Enfin les retrouvailles.

 	— Mais ouais, c'est le moment. On va à Tamnay, on débarque à l'auberge.
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