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PRÉFACE
« Penser contre son temps, c'est de l'héroïsme.

Mais le dire, c'est de la folie1. »

Tueur sans gages



Rhinocéros est un succès, non un coup d'essai. En
1958, lorsqu'il écrit sa pièce, Ionesco a déjà de nombreuses
œuvres à son actif : un recueil de poèmes (Élégies pour
êtres minuscules), un ouvrage de critique (Non), un
autre avorté sur Victor Hugo (Hugoliade), de multiples articles littéraires et culturels, la traduction d'un
roman roumain (Le Père Urcan de Pavel Dan),
quelques récits brefs qui seront publiés en 1962 sous le
titre La Photo du colonel2, et une douzaine de pièces
– dont La Cantatrice chauve et La Leçon. Ces dernières lui ont valu la célébrité et une réputation d'auteur
d'avant-garde, dénomination qu'il revendique d'ailleurs
à ses débuts, avant de clamer haut et fort – avec
un goût prononcé pour la surprise et la provocation
– aspirer au « classicisme ».
Rhinocéros, pièce plus étoffée que les précédentes, en
préserve les acquis, à savoir : la recherche systématique
de l'innovation et de l'originalité, une tendance à la
provocation, le refus de la culture grégaire, le goût de
l'expérimentation, le mélange des genres et des tons,
notamment l'interpénétration du comique et du tragique.
Ionesco se fixe cependant un objectif précis à défaut d'être
nouveau pour lui : la quête de la vérité transhistorique, la « conjugaison de l'histoire et de la non-histoire, de l'actuel et du non-actuel (c'est-à-dire du
permanent3) ». Et d'ajouter : « [...] en fin de compte,
je ne crains nullement d'affirmer que le véritable art
d'avant-garde ou révolutionnaire, est celui qui, s'opposant audacieusement à son temps, se révèle comme inactuet4. »
Pour l'écrivain, le « classicisme » se confond avec permanence et universalité. C'est pourquoi, dès 1953, il
pouvait écrire : « Il nous faudrait un théâtre mythique :
celui-là serait universel5. » Rhinocéros répond tout à
fait à ce souhait. En effet, la pièce met en scène une
thématique générale qui s'accompagne d'une réflexion
théâtralisée sur les caractéristiques permanentes et universelles de l'homme, à savoir : sa propension à sombrer
dans l'utopie, sa fascination de papillon pour les lumières
des systèmes idéologiques, son esprit grégaire et dominateur, caractéristiques qui, combinées à d'autres et exacerbées en temps de crise, conduisent à la guerre et à
l'apocalypse comme le suggère d'ailleurs Rhinocéros.
Certes, la pièce vise essentiellement le nazisme, mais elle
n'omet ni le stalinisme ni, au-delà, toute forme d'integrisme.
L'IMPLICITE DU TEXTE
Ce texte ne se livre pleinement qu'à travers le
« contexte » politique dont il s'inspira. Les jeunes d'aujourd'hui ne peuvent saisir la portée de la pièce que s'ils
en connaissent l'enjeu, à savoir le processus d'endoctrinement et de contamination de l'Europe dans la première moitié du XXe siècle, processus qui aboutit à la
dictature du fascisme et du stalinisme avec leur kyrielle
de désastres : suppression des libertés et non-respect des
droits de l'homme, emprisonnements, tortures, guerres,
exodes massifs, camps de concentration et d'extermination, dévastation de l'Europe et, pour mettre un comble
à tant de souffrances et d'horreurs, la mort de soixante
millions de personnes. Dans le filigrane et le prolongement du texte se profilent donc des noms comme Auschwitz, Dachau et le Struthof alsacien, mais également des
institutions comme le goulag et la police secrète – bref,
le régime de l'oppression et de la terreur.
La pièce abonde en allusions à peine voilées à la phraséologie et au comportement nazis, mais fait également
référence, quoique dans une moindre mesure, au stalinisme. La perspective se veut générale, Ionesco condamnant tous les intégrismes contemporains, occidentaux
ou non. Ses articles publiés après 1960 confirment cette
opinion s'il en était besoin. À preuve des titres comme
« Le fascisme n'est pas mort », « Le Mirage des révolutions », « Le communisme est le plus grand échec de l'humanité6 ».
On ne saisira l'importance et la portée de Rhinocéros qu'à la condition de replacer la rédaction de cette
pièce dans le contexte politique des années 50, contexte
qui, aux yeux d'Ionesco, paraissait lourd de menaces. Il
craignait d'ailleurs de voir se reproduire ce dont il avait
été témoin dans les années 30 en Roumanie, à ceci près
que la « rhinocérite » (le phénomène de contagion idéologique) qui, dans les années 50, gagnait l'intelligentsia et le prolétariat français, était marquée par le
communisme et non par le fascisme.
Ionesco avait vu son père, ses amis et sa patrie, gagnés
à une nouvelle idéologie qu'il dut fuir ; puis, après la
Seconde. Guerre mondiale, une grande partie de l'Europe
était tombée sous le joug de Moscou ; dès lors, il craignait pour la France que la propagande, la lutte idéologique, la « langue de bois » du parti communiste
soutenu politiquement et financièrement par l'U. RS. S.
qui promettait monts et merveilles, n'aboutissent en fait
à l'installation d'une dictature. Sous ce jour, Rhinocéros apparaît donc comme une mise en garde, un cri
d'alarme contre les mirages qui occultent l'irrémédiable.
Cette crainte se trouve d'ailleurs renforcée par le fait
qu'Ionesco gardait le contact avec des intellectuels roumains souffrant de l'absence de liberté, et par la lecture
d'auteurs tels qu'André Gide (Retour de l'U.R.S.S.)
ou Arthur Koestler (Le Zéro et l'Infini).
Cela étant, il était pleinement conscient d'aller à
contre-courant, l'important étant d'« Oser ne pas penser
comme les autres7 », tout en sachant, comme il le faisait
dire avec le sourire à l'un des personnages de Tueur sans
gages que « Penser contre son temps, c'est de l'héroïsme,
mais le dire, c'est de la folié8. » Folie pour certains, courage pour d'autres. Depuis longtemps, Ionesco considère
que bien des intellectuels ont été complices des idéologies
totalitaires par goût des utopies, par naïveté, par intérêt,
par haine de la démocratie bourgeoise, ou tout simplement en raison d'un esprit contestataire chronique qui
fait le jeu des extrémistes. On citera à ce propos l'opinion
d'un de ses amis, Cioran, revenu des illusions de sa jeunesse, qui affirme dans Histoire et utopie (1960) à
propos du régime parlementaire qu'il honnissait : « Les
systèmes, en revanche, qui voulaient l'éliminer pour s'y
substituer me semblaient beaux sans exception, accordés
au mouvement de la Vie, ma divinité d'alors. [...] Au
sortir de l'adolescence, on est par définition fanatique ;
je l'ai été moi aussi, et jusqu'au ridicule9. »
À l'ensemble des questions évoquées ci-dessus s'ajoute
une autre composante expliquant la position d'Ionesco
vis-à-vis de l'intelligentsia, position voisine de celle de
Jean d'Ormesson : « Les intellectuels en politique, il faut
s'en méfier. Ils n'ont guère le sens de la vie des gens. Ils
aiment trop l'illusion lyrique. Au fond, la réalité des
choses, ils s'en foutent. Voyez Malraux, qui est resté, un
bout de temps, compagnon de route de Souvarine, malgré le Retour de l'U.R.S.S. de Gide10. » Et d'ajouter
plus loin à propos de Jean-Paul Sartre qui exerça une
influence considérable en France et qui fut la bête noire
d'Ionesco : « [...] la moitié de ses livres sont ratés, la
plupart de ses idées politiques sont délirantes – relisez le
livre d'Aron sur Sartre et Althusser, Histoire et dialectique de la violence – et malgré tout, il a dominé
cette période parce qu'il était le plus fort11. »
Quoi qu'il en soit, le succès mondial de Rhinocéros
témoigne de l'écho profond que cette pièce suscita dans le
cœur de citoyens qui reconnurent, sous forme stylisée et
théâtralisée, l'une des pages capitales de l'histoire de
notre siècle. Ionesco n'eut donc pas tort d'avoir raison.
Il dénonça le monstre, les monstres, de la civilisation
contemporaine, elle qui s'affiche volontiers comme celle
dont l'avenir ou l'Histoire confirmera le bien-fondé,
excusant ou niant par ce biais les horreurs dont elle se
rend coupable.
Rhinocéros émane donc d'un Ionesco « engagé »
– non pas doctrinaire car il hait toutes les doctrines –,
témoin de son temps, luttant avec les moyens qu'offre
l'art, contre l'emprise d'un mal polymorphe.
HISTORIQUE DE LA PIÈCE : DU RÉCIT À LA PIÈCE
À la demande de Geneviève Serreau, secrétaire de
rédaction aux Lettres nouvelles, Ionesco rédigea un
texte bref intitulé Rhinocéros, publié en 1957, puis
repris dans L'Avant-Scène et inséré dans un recueil
(La Photo du colonel, 1962). Ce récit, qui comprend
quatre phases, repose sur l'alternance du mode narratif
et de saynètes dialoguées.
La première phase présente successivement le protagoniste anonyme, une passante éplorée dont le chat a été
écrasé par un rhinocéros, et un logicien loufoque.
La seconde est une scène d'intérieur focalisant notre
regard sur le personnel d'un bureau (le chef et ses subordonnés : Daisy, Dudard et Botard) puis une certaine
Mme Bœuf.
La troisième évoque la visite du narrateur à son ami
prénommé Jean. Mais celui-ci, possédé par « une fureur
aveugle », fonce sur lui en s'écriant : « Je te piétinerai ! Je
te piétinerai12 ! » Le protagoniste s'enfuit donc précipitamment, alors que la rue grouille déjà de rhinocéros.
Mal remis de ses émotions, il reçoit Daisy13 et apprend
que Botard et le Logicien ont succombé à la rhinocérite.
S'esquisse alors un bref interlude amoureux vite interrompu par la sonnerie du téléphone puis par une surprise
alarmante : la radio ne diffuse plus que des barrissements. Le protagoniste prend alors conscience – et nous
avec lui – qu '« Ils sont tous devenus fous. Le monde est
malade14 ».
En proie à la peur, mais également à la fascination,
Daisy affirme bientôt avoir « un peu honte de [...]
l'amour, cette chose morbide » qui « ne peut se comparer
avec l'énergie extraordinaire que dégagent ces êtres15 ».
La nuit venue, elle s'enfuit et abandonne Bérenger.
L'anomalie étant devenue la norme, le normal devient
anormal. Aussi le protagoniste se sent-il coupable en raison de sa différence : « Je me sentais un monstre. Hélas,
jamais je ne deviendrai un rhinocéros. » Toutefois, il est
incapable de renoncer à ses convictions profondes : « Je ne
pouvais pas, non, je ne pouvais pas16. »
À l'évidence, le récit ayant servi d'ébauche, un réseau
d'analogies l'unit à la pièce par le biais des thèmes, des
noms, de l'atmosphère insolite et de bribes de dialogues
repris à la lettre.
Toutefois, les impératifs et les frontières du genre narratif et du genre dramatique engendrent nécessairement
des différences. La première concerne les personnages
mineurs (ils ont pour fonction de créer une atmosphère) et
l'immense dialogue de Bérenger avec Dudard (acte III)
qui figure uniquement dans la version dramatique.
Mais c'est surtout le monologue final de Bérenger, porteur
d'un message, qui s'écarte de l'original. Le protagoniste
ne cherche plus, comme dans le récit, à « convaincre » les
rhinocéros, il sait l'inutilité de cette démarche. Plus incisif, il saisit sa carabine et, dans un sursaut dérisoire
mais courageux, s'exclame : « Je ne capitule pas17 ! »
À signaler enfin que deux composantes essentielles
distinguent le spectacle du récit : d'une part, l'accélération du tempo, d'autre part, la dimension
comique (qui jaillit de l'absurdité des raisonnements
du Logicien, d'élucubrations proposées comme vérités
absolues), mais également des contradictions flagrantes
entre la morale affichée par Jean et la conduite diamétralement opposée qu'il adopte. Développé essentiellement
à l'acte I, le comique a non seulement pour fonction de
divertir le spectateur, mais également de le placer dans
un état de réceptivité qui, par un violent contraste, rendra angoissante l'évolution vers la catastrophe, d'autant que l'accélération du tempo intensifie l'émotion.
GENÈSE DE L'ŒUVRE DRAMATIQUE
1. L'expérience vécue
 
L'inspiration première puise sa source dans l'expérience vécue en Roumanie dans les années 30, expérience évoquée en 1968 dans Présent passé. Passé
présent : « J'ai vu des gens se métamorphoser. J'ai
constaté, j'ai suivi le processus de la mutation, je voyais
comment des frères, des amis devenaient progressivement
des étrangers. J'ai senti comment germait en eux une
âme nouvelle, comment une nouvelle personnalité se
substituait à leur personnalité18. »
Déjà en 1946, Ionesco écrivait dans La Vie roumaine : « Dans ma rue, des bandes de Gardes de Fer
incarnant toute la bestialité et toute l'infinie bêtise de
l'humanité... passaient en chantant je ne sais quel
“chant” de fer, aux paroles de fiel et de fer. À mesure
qu'ils avançaient, la nuit de l'enfer descendait sur les
rues de la ville19. »
De façon explicite, il précise dans Notes et contre-notes : « [...] le propos de la pièce a bien été de décrire
le processus de nazification d'un pays, ainsi que le
désarroi de celui qui, naturellement allergique à la
contagion, assiste à la métamorphose mentale, de la collectivité [...] Le nazisme a été, en grande partie, entre
les deux guerres, une invention des intellectuels, idéologues et demi-intellectuels à la page qui l'ont propagé.
Ils étaient des rhinocéros. Ils ont plus que la foule une
mentalité de foule. Ils ne pensent pas. Ils récitent des slogans “intellectuels”20. » Ionesco perçoit chez eux diverses
influences néfastes (dont celle de Nietzsche qui les éblouit
par ses formules et paralyse leur jugement), et leur
reproche leur aveuglement volontaire et leur mauvaise foi.
Qu 'on ne se méprenne pas. Ionesco ne combat pas le
fascisme au nom d'une autre idéologie, mais au nom du
« bon sens » et d'une réaction instinctive de tout son être
qui refuse la libido dominandi, la relation maître-esclave, la violence, la folie meurtrière et guerrière. Dans
la tourmente il se sent, tel Bérenger, « comme le dernier
homme dans cette île monstrueuse [où il] ne représente
plus rien, sauf une anomalie, un monstre21 ».
 
2. La lecture de Denis de Rougement
 
Rhinocéros doit également son existence à l'expérience vécue par un écrivain qu'Ionesco admirait. En
1936 Denis de Rougemont fut en effet témoin d'un rassemblement nazi à Nuremberg en l'honneur du Führer,
expérience évoquée dans Notes et contre-notes : « Les
gens donnaient des signes d'impatience lorsqu'on vit
apparaître, tout au bout d'une avenue et tout petits
dans le lointain, le Führer et sa suite. De loin, le narrateur vit la foule qui était prise, progressivement, d'une
sorte d'hystérie, acclamant frénétiquement l'homme
sinistre. L'hystérie se répandait, avançait avec Hitler,
comme une marée. Le narrateur était d'abord étonné par
ce délire. Mais lorsque le Führer arriva tout près et que
les gens, à ses côtés, furent contaminés par l'hystérie générale, Denis de Rougemont sentit, en lui-même, cette rage
qui tentait de l'envahir, ce délire qui “l'électrisait”. Il
était tout prêt à succomber à cette magie, lorsque quelque
chose monta des profondeurs de son être et résista à
l'orage collectif. Denis de Rougemont nous raconte qu'il
se sentait mal à l'aise, affreusement seul, dans la foule,
à la fois résistant et hésitant. Puis, ses cheveux se hérissant, “littéralement”, dit-il, sur sa tête, il comprit ce que
voulait dire l'Horreur Sacrée. À ce moment-là, ce n'était
pas sa pensée qui résistait, ce n'était pas des arguments
qui lui venaient à l'esprit, mais c'était tout son être,
toute “sa personnalité” qui se rebiffait. Là est peut-être le
point de départ de Rhinocéros22. »
Ainsi, le témoignage d'un humaniste respecté renforce
chez Ionesco l'expérience traumatisante qu'il connut en
Roumanie, lui confère une généralité accrue et propose
deux composantes reprises par le dramaturge : d'une part,
l'image du « délire », de « l'hystérie » qui, telle une
« marée », se répand « progressivement » ; d'autre
part, le dénouement, à savoir le sursaut de l'instinct de
survie, la révolte de l'individualisme et du bon sens face
au fanatisme, révolte débouchant cependant sur un sentiment d'ex il : « Je suis seul et ils sont ensemble23. »
 
3. L'image mythique du rhinocéros
 
Dans un entretien accordé au Figaro littéraire,
Ionesco précisa la manière dont il fut amené à choisir
l'animalité : « J'ai fait, il y a longtemps déjà, l'expérience du fanatisme [...] C'était terrible [...], le fanatisme défigure les gens [...], les déshumanise. J'avais
l'impression physique que j'avais affaire à des êtres qui
n'étaient plus humains, qu'il n'était plus possible de
s'entendre avec eux. [...] J'ai eu l'idée de peindre sous
les traits d'un animal ces hommes déchus dans l'animalité, ces bonnes fois abusées, ces mauvaises fois qui
abusent24. » Feuilletant ensuite son dictionnaire, il arrêta
son choix sur le rhinocéros : « Enfin, je voyais mon rêve
se matérialiser, se concrétiser, devenir réalité, masse. Le
rhinocéros ! Mon rêve25. »
Ajoutons que l'auteur tenait à proposer un « mythe »
moderne, à valeur universelle, comme le fit Beckett dans
En attendant Godot et Flaubert dans Madame
Bovary. Sur ce point, sa démarche s'apparente à celle
d'un poète et critique qu'il admirait : Charles Baudelaire. Conscient que l'œuvre moderne est liée au culte
romantique de l'originalité et de la nouveauté – d'une
nouveauté sans cesse renouvelée, guettée par l'éphémère
et menacée de disparition – Baudelaire proposait, pour
en assurer la permanence et l'Universalité, d'inventer une forme inédite susceptible de devenir un
stéréotype retenu de tous. D'où cette affirmation qui
n'a de paradoxal que l'apparence : « Créer un poncif,
c'est le génie. Je dois créer un poncif26. » Se fixant le
même objectif, Ionesco propose le « mythe » de l'homme
contemporain fanatisé et métamorphosé par
l'idéologie, non pas en mouton de Panurge, ni même
en Pangloss ou en Candide, mais en rhinocéros, féroce,
brutal, obtus.
 
4. L'influence de Kafka
 
Comme nombre d'auteurs de sa génération, Ionesco
fut marqué par Kafka à qui il emprunte l'idée de la
transformation de l'homme en monstre. Du récit intitulé
La Métamorphose il retient le caractère inconcevable et insolite de la mutation, point de départ d'un
retour de la culture à la nature. Cette régression tératologique inverse donc le processus de la civilisation,
celle-ci étant, selon Freud, le résultat d'une suite de progrès de l'humanité grâce à la maîtrise des instincts destructeurs et la mise à profit de la rationalité.
Sur l'emprunt majeur d'Ionesco à Kafka – le caractère irrationnel de la métamorphose – se greffent
divers éléments : Grégoire Samsa, héros de Kafka, a la
démarche et la voix altérées, « le dos dur comme une cuirasse », le ventre brun ; par ailleurs, il se cloître dans sa
chambre, coupé du monde, abandonné de tous, y compris de sa sœur à laquelle il est très attaché, désespérant
de « trouver aucun moyen de restaurer la paix et l'ordre
dans cette société despotique27 » dont il est exilé.
La plupart de ces détails sont repris et modulés par
Ionesco : Jean a la voix rauque (acte II, tableau II), sa
peau « verdit », puis « durcit ». La femme aimée, Daisy,
abandonne, elle aussi, le protagoniste. Et, tel Grégoire
Samsa, Bérenger prend conscience de sa déréliction et de
l'absence de communication entre les êtres.
Mais, fidèle à son habitude, Ionesco prend aussi le
contre-pied de l'auteur dont il s'inspire. Ainsi, ce n'est
pas le protagoniste qui subit une métamorphose, mais
ses comparses. Grégoire voulait communiquer avec
les autres, alors que Bérenger, lui, lutte pour préserver
son intégrité et son humanité en s'opposant aux
autres. Grégoire percevait sa déshumanisation, mais ce
sentiment n'effleure jamais les « rhinocéros » ; il inspirait de la répulsion à son entourage mais, à l'inverse, la
« rhinocérite » séduit, à tel point que Daisy, émue et
admirative, s'exclame : « Ils sont beaux [...] Ce sont des
dieux28. »
Ajoutons que l'œuvre d'Ionesco, œuvre polytonale, se
distingue par ses éléments dramaturgiques sur lesquels
se greffent la fantaisie, la caricature, la satire et l'engagement contre l'idéologie devenue idolâtrie, alors
que le récit de Kafka baigne dans une atmosphère d'angoisse, de souffrance et de culpabilité.
 
5. L'influence de Gustave Le Bon (1841-1931)
 
Dans Présent passé. Passé présent, Ionesco fait
une allusion discrète à ce médecin-sociologue, autrefois
célèbre, vulgarisateur de notions de psychologe collective : « Pourquoi », écrivait-il au terme d'un développement sur les « psychoses meurtrières collectives », « ne
relit-on pas Gustave Le Bon, l'auteur de ces psychologies
des foules, si injustement oublié29. »
Ce savant aux idées tranchées, susceptibles de choquer
aujourd'hui, identifie notre époque à « l'ère des foules »
dont il voit le modèle dans les révolutions. « [L']individu en foule acquiert, par le seul fait du nombre, un
sentiment de puissance invincible lui permettant de
céder à ses instincts, que, seul, il eût forcément réfrénés. »« Isolé, c'était peut-être un individu cultivé, en
foule c'est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a
la spontanéité, la violence, la férocité et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs30. »
Conduite presque exclusivement par l'inconscient, la
foule « n'admet pas d'obstacle entre son désir et la réalisation de ce désir [...]. L'obstacle inattendu sera brisé
avec frénésie. Si l'organisme humain permettait la perpétuité de la fureur, on pourrait dire que l'état de la
foule contrariée est la fureur31 ».
La foule se caractérise également par la « suggestibilité », la « crédulité », l'autoritarisme, la brutalité, le fanatisme : « Les convictions des foules revêtent des caractères
de soumission aveugle, d'intolérance farouche, de besoin
de propagande violente inhérents au sentiment religieux ; on peut dire que toutes les croyances ont une
forme religieuse. Le héros que la foule acclame est véritablement un dieu pour elle [...]. Les croyances politiques,
divines et sociales ne s'établissent chez elles qu'à la
condition de revêtir toujours la forme religieuse qui les
met à l'abri de la discussion32. »
Dangereuse, la foule l'est d'autant plus qu'elle cède
aisément aux slogans, formules simplistes, érigées en
dogmes. Réitérée, l'affirmation finit par engendrer un
courant d'opinion : « [...] le puissant mécanisme de la
contagion intervient. Dans les foules, les idées, les sentiments, les émotions, les croyances possèdent un pouvoir
contagieux aussi intense que celui des microbes33. »
« Cette contamination » s'explique par un phénomène
« d'ordre hypnotique34 » qui s'exerce d'abord sur les
couches populaires puis « passe ensuite aux couches
supérieures de la société35. »
Dernière idée à retenir : « La foule est un troupeau
qui ne saurait se passer de maîtres36. »
Ainsi, sciemment, Ionesco met à profit diverses notions
exposées par Le Bon (que nous n'avons pu que résumer
sommairement), notamment la contagion mentale
(« rhinocérite ») qui évolue des milieux populaires aux
milieux intellectuels (M. Bœuf, puis Botard, puis
Dudard), l'automatisation, le retour aux instincts,
à l'animalité, à l'instinct grégaire, la soumission
de l'homme à ses chimères, donc à ses désirs37, le
pouvoir enivrant des mots et des systèmes.
THÈMES ET PERSONNAGES
Ne craignons pas de le rappeler, le théâtre n'est pas
littérature, n'est pas que littérature. Une pièce se compose
d'un ensemble destiné à la représentation, faisant intervenir le ludique, et la langue parlée, mais également le
langage des signes (bruitages, éclairages, rythmique et
gestuelle). Cela étant, l'un des objectifs que se fixe l'auteur peut être de transmettre un « message », en d'autres
termes une information à valeur morale, sociale et/ou
politique, comme le firent Shakespeare et Corneille dans
leurs pièces historiques et, plus récemment, Sartre, Brecht
et Heiner Muller.
Rhinocéros présente donc une thématique n'ayant
rien de gratuit. Face à ce qu'il ressent comme une menace,
Ionesco s'engage et défend des valeurs auxquelles il croit :
l'amitié, la liberté, les droits de l'homme, la démocratie.
Sa démarche l'amène naturellement à s'attaquer aux
valeurs des totalitarismes fondées sur une glorification
du chef, de l'État, de l'autorité, de la force et du futur
aux dépens du présent.
Le thème sur lequel s'ouvre la pièce est l'amitié, amitié cocasse et caricaturale, à peine crédible, non seulement parce que Jean et Bérenger sont dissemblables, voire
opposés, mais parce qu'ils ne sont liés par aucune valeur
commune. L'amitié est normalement conforme au principe de plaisir, chacun des partenaires trouvant un
certain bien-être dans la relation, ce qui n'est point le
cas pour Bérenger : il ne reçoit rien, si ce n'est des remontrances. Raide, hautain, suffisant, condescendant, voire
méprisant, tatillon, complaisant avec lui-même38, Jean
appartient aussi à la catégorie de gens que Voltaire appelait « raisonneurs ». Son discours abonde en maximes,
sentences et notions abstraites : « L'homme supérieur est
celui qui remplit son devoir », « Il faut être dans le coup »,
« La vie est une lutte »39. Tout cela reflète son esprit dogmatique et moralisateur, insatisfait des autres, mais
très satisfait de soi. Il se considère au-dessus du commun
des mortels. Hédoniste et de mauvaise foi, il adopte une
conduite incompatible avec celle qu'il préconise.
Très vite, il apparaît comme l'incarnation de la pensée totalitaire qui écrase toute opposition et impose le
culte de la volonté, de l'énergie et de la supériorité.
Quoi qu'il soit d'abord scandalisé par l'apparition d'un
rhinocéros (comprenons : l'apparition du totalitarisme),
il se transforme physiquement, intellectuellement et moralement en rhinocéros puisque sa voix devient rauque,
son souffle bruyant et sa peau verdâtre et qu'une corne
lui pousse sur le front. La psychologie de ce monstre à
mi-chemin entre l'homme et l'animal s'inspire de pensées
nietzschéennes que la propagande nazie déforma et
exploita. Comme s'il appliquait à la lettre les préceptes
du Crépuscule des idoles. Comment philosopher
avec un marteau, Jean veut démolir « des siècles de
civilisation », abandonner « la morale [car elle est] antinaturelle ». Brute fanatique, il préconise le retour à la
nature, « à l'intégrité primordiale40 ». Le vernis du moi
rationnel a éclaté sous la pression du moi passionnel ou,
plutôt, le moi rationnel s'est mis au service du moi
passionnel qui déforme la réalité. Comme l'affirmait Spinoza : « L'homme ne désire pas une chose parce
qu'elle est vraie, mais inversement, il la croit vraie
parce qu'il la désire. » Survolté, prenant des vessies
pour des lanternes, Jean ne supporte plus aucun obstacle
à ses désirs. D'où cette menace cinglante adressée à
Bérenger : « Je te piétinerai, je te piétinerai41. » L'idéal
qu'il prônait – celui de l'intellectuel libéral de la première moitié du XXe siècle – n'a plus cours : désormais,
« L'humanisme est périmé42 » et l'humanité livrée à
l'apocalypse.
Face à Jean, le personnage-pivot ressemble étrangement à son créateur dont il partage le mal-être, le goût de
l'alcool-euphorie, l'individualisme et la nostalgie d'une
amitié véritable, voire d'un amour indéfectible. Velléitaire, n'aimant guère son emploi et n'ayant ni le courage
ni la discipline nécessaires pour se cultiver systématiquement, il est, comme Ionesco, en proie à ses regrets, ses
remords, ses « peurs » et ses « idées noires », allant jusqu'à affirmer : « Moi j'ai à peine la force de vivre. Je
n'en ai plus envie peut-être. [...] La solitude me pèse.
La société aussi43. » Cependant, petit à petit, face aux
événements, il évolue en prenant conscience des modalités diverses selon lesquelles les membres de son entourage
sont touchés par la « rhinocérite ». Ensuite, abandonné
de tous, il connaît un instant la tentation de rejoindre
le troupeau. Mais, incapable de le faire, il éprouve – en
raison de sa différence et de son inaptitude à adhérer
à un phénomène de masse – une certaine « honte ». Il
reconnaît aussi avoir « mauvaise conscience44 » et se sent
hors norme, donc anormal : « Hélas, je suis un
monstre, je suis un monstre. [...] Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne
peux pas. Je ne peux plus me voir45. » Mais, dans une
brusque volte-face, spectaculaire à souhait comme l'exige
un dénouement théâtral, et conscient du danger mortel
que représente son aliénation face à la prolifération des
rhinocéros, il se ressaisit pour défendre son intégrité,
s'empare de sa carabine et s'exclame : « Contre tout le
monde, je me défendrai ! Je suis le dernier homme, je
le resterai jusqu'au bout ! Je ne capitule pas !46. »
En 1974, Ionesco déclara à propos de son personnage
que celui-ci exprime « la conscience morale universelle »
et qu'il est présenté de façon à « montrer que tout le
monde peut être victime47 ».
Si Bérenger apparaît par certains aspects comme un
alter ego d'Ionesco, il n'en est pas le calque. Le dramaturge prend soin de construire un personnage qui ait une
efficacité dramatique, qui puisse donc toucher le public et
l'inciter à réagir. À un critique qui l'interviewait, il précisa d'ailleurs sa technique : l'auteur « doit se tourner
contre lui-même, ce qui doit être une règle absolue de qui
veut être comique. Il ne faut pas céder à l'engourdissement de la sentimentalité. Il faut une certaine cruauté,
un certain sarcasme vis-à-vis de soi-même. Ce qui est le
plus difficile, c'est de ne pas s'attendrir sur soi ni sur ses
personnages – tout en les aimant. Il faut les voir avec
une lucidité, non pas méchante, mais ironique [...]. [Le
personnage] doit être aussi comique qu'émouvant, aussi
douloureux que ridicule48 ». Antihéros ayant gardé une
âme d'enfant, Bérenger est une sorte de Candide contemporain, à ceci près qu'il est moins docile et plus lucide
que celui-ci.
 
Le Logicien : La métamorphose, thème central de
l'ouvrage, a pour première incarnation le Logicien,
figure comique et grotesque, alors qu'à l'acte II, Jean
(son pendant dans le registre sérieux) nous acheminera
vers la catastrophe. Comme son nom l'indique, le Logicien est un fantoche unidimensionnel. Il s'adonne à un
type de raisonnement fallacieux, le paralogisme, qui
s'appuie sur la déduction erronée. Prestidigitateur incarnant la raison qui déraisonne, il métamorphose le
« réel » en le pliant à ses désirs délirants.
Les différentes étapes de son discours sont émaillées
de syllogismes cocasses déformés par des généralisations
hâtives et le mépris du principe de non-contradiction :
A – « Le chat a quatre pattes. Isidore et Fricot ont
chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats. »
B – Le chien du Vieux Monsieur a quatre pattes
– « Alors, c'est un chat. »
C – « Logiquement, [son] chien serait un chat [...]
mais le contraire est aussi vrai49. »
D – Plus loin, il reprendra le procédé étudié en À :
« Tous les chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc
Socrate est un chat50. »
De même, il ergote sur la variété d'animal aperçu par
ses comparses : un rhinocéros unicorne ou bicorne ? Africain ou asiatique ? Y a-t-il eu par ailleurs passage de
deux rhinocéros ou deux passages d'un même rhinocéros,
ou encore alternance ? Autres possibilités : l'un a perdu
une de ses cornes ou deux rhinocéros ont chacun perdu
une corne, etc. Il s'agit ici, sous forme caricaturale, d'une
imitation des arguties dialectiques des idéologues.
Loin des réalités concrètes, le Logicien perçoit l'existence
au travers d'un filtre, celui de la logique, logique abusive
cela va sans dire. Il y a donc, d'entrée de jeu, un phénomène du même ordre que la « rhinocérite » qui, par le
biais d'une grille, déforme le « réel » pour le plier à la
volonté de puissance de l'individu ou du groupe. Ce que
dénonce Ionesco, c'est l'esprit de système des idéologues
et fanatiques de tout poil. Dans cette optique, tous les
« rhinocéros » partagent la même démarche aberrante :
Botard – sorte d'apparatchik – se pique d'avoir « un
système d'interprétation infaillible51 » ; quant à Dudard,
il affirme au terme de son évolution que « tout est
logique » et rétorque à Bérenger pour qui la « pratique [a]
toujours le dernier mot » : « Elle l'a peut-être, mais lorsqu'elle procède de la théorie52 ! »
Botard : À l'évidence, ce patronyme est péjoratif en
raison du suffixe -ard et des résonances du mot « bottes »
évoquant des cortèges de défilés militaires... Incarnation
du marxiste de milieu modeste (ancien instituteur),
Botard déforme, la réalité en l'accommodant à ses
croyances ou, à l'instar du Logicien, il élude et refuse les
évidences (en l'occurrence, « l'évidence rhinocérique53 »).
Ainsi, lors de l'irruption, attestée de tous, d'un rhinocéros il affirme : « Je ne vois rien du tout. C'est une illusion54. » Il se complaît dans la mauvaise foi. Pour avoir
raison, pour se conformer à un système idéologique
hyperrationaliste, pour éviter le déplaisir d'être pris en
défaut, il dément, ment et se ment. Sur cette duplicité se
greffent des caractéristiques qui transparaissent dans ses
déclarations inspirées de l'idéologie marxiste, mais auxquelles Ionesco a donné un tour volontairement brutal
ou caricatural.
Incarnant à la fois la négation (de l'autre) et l'affirmation (de soi), Botard dénonce les superstitions .
« Je méprise les religions [...] » et les universitaires, ces
« esprits abstraits qui ne connaissent rien à la vie55 ».
Anticlérical (ce fut fréquemment le cas des instituteurs
de la troisième et de la quatrième République), anti-intellectuel (comme tous les régimes totalitaires) et hyperrationaliste, il affiche une image de soi qui le flatte et
le rassure : il se croit « réaliste », politiquement averti
(« c'est une mystification ») et capable de dénoncer la
« propagande qui fait courir ces bruits56 ». À l'évidence,
l'ironie d'Ionesco perce à travers cette accusation car le
léninisme et le stalinisme ont largement exploité la propagande (comme d'ailleurs le fascisme des années 30 et
40, l'Italie de Mussolini étant dotée d'un ministère de la
Propagande).
Borné, obsessionnel, il fait figure de stalinien pour
qui tout est politique, se flattant de « connaître le
pourquoi des choses, les dessous de l'histoire... », de posséder « la clé des événements, un système d'interprétation
infaillible57 ». Paranoïaque et irritable, il décèle partout
complots, propagande et manipulations (on comparera
avec les pratiques nazies et staliniennes) : « Je connais
[...] les noms des traîtres. Je ne suis pas dupe. Je vous
ferai connaître le but et la signification de cette provocation ! Je démasquerai les instigateurs58. »
Ainsi, le système pseudo-logique du Logicien fait ici
place à un système idéo-logique plus insidieux et plus
dangereux qui envisage le monde sous un angle négatif,
monde hostile, menaçant, totalement régi par l'intérêt,
la volonté de puissance, la superstition et la dissimulation. Botard représente donc la perversion de la raison,
la raison qui déraisonne.
Dudard : moins caricatural que Jean et Botard,
Dudard tend cependant à être unidimensionnel. « Intellectuel subtil, érudit », en apparence neutre, volontiers
sceptique, il préconise l'humour pour « prendre les choses
à la légère, avec détachement », car « peut-on savoir où
est le mal, où est le bien ? » Il faut donc « toujours
essayer de comprendre59 ». Mais il franchit un seuil dangereux en période d'hystérie collective lorsqu'il soutient
que « comprendre, c'est justifier ». Se payant de mots, il
vit dans un état psychologique appelé « mauvaise foi ».
À l'aise dans son élément – les idées –, il aime les
examiner, les manipuler, en percevoir la valeur relative
avec une réserve empreinte de scepticisme et de « sagesse »
quelque peu livresque et scolaire. Homme de discours, il prend plaisir à finasser, à ergoter, attitude lui
conférant le sentiment de prendre de la hauteur, de
dominer les choses par l'intellect qui fait appel à la philosophie et à la psychanalyse. Mais son interlocuteur,
Bérenger, reprenant inconsciemment les paroles d'Hamlet (« des mots ! des mots60 ! »), dénonce sa légèreté et son
inconscience. Observant une réserve de bon aloi – qui
juge la conduite de Botard « trop passionnelle, donc simpliste61 » –, ce beau parleur ferme les yeux sur l'importance gravissime de l'enjeu, alors que son pays et sa
culture sont au bord du gouffre. L'heure n'est plus aux
débats et aux dissertations philosophiques, mais à l'action. Les civilisations sont hélas mortelles.
Cet anti-Candide qui craint de pécher par naïveté se
réserve « le droit d'évoluer62, ». Dès que les rhinocéros dont
il admire l'efficacité deviennent majoritaires, il s'empresse d'abandonner ses principes et de rejoindre leurs
rangs. Comme Botard et Jean, il fait, lui aussi, preuve
de « mauvaise foi ». Cet homme de paroles qui ne tient
pas la sienne change de camp pour celui des plus forts,
des plus nombreux, des plus efficaces, des plus dangereux. Certes, Dudard est une fiction – sorte de prototype
de l'Intellectuel qui dans l'entre-deux-guerres se voulait
libre –, mais il est également, dans une moindre mesure,
un personnage composite. Comme le père d'Ionesco, dont
son fils brossa le portrait politique dans Présent passé.
Passé présent, c'est par « devoir » envers ses « chefs »
qu'il rejoint l'idéologie dominante. En réalité, il cède à
la fascination qu'exerce l'autorité, à l'appel charismatique du nombre, au désir de vivre dans le sens de l'histoire.
Quant aux personnages de troisième plan – la Ménagère, l'Épicier et l'Épicière, le Patron du café, la Serveuse
et le Vieux Monsieur –, ils ont une double fonction :
commenter l'action et créer une atmosphère qui confère
vie, pittoresque et crédibilité à la pièce. Tels M. Papillon
et Mme Bœuf, ce sont des marionnettes que l'auteur
manœuvre selon ses besoins.
 
Emmanuel Jacquart
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Rhinocéros1  PIÈCE EN TROIS ACTES ET QUATRE TABLEAUX
À Jean-Louis Barrault,
à Geneviève Serreau
et au docteur T. Fraenkel.



1 À la création de la pièce, certains chroniqueurs firent
un usage erroné du titre, Rhinocéros devenant Le Rhinocéros
sous leur plume. Ainsi, Catherine Valogne publia un
entretien intitulé : « Dialogue avec Ionesco sur Ionesco et
Le Rhinocéros » (Lettres françaises, 21 janvier 1960), entretien
dans lequel Ionesco lui-même avait recours à l'article :
« Peut-être, affirmait-il, Le Rhinocéros est-il pour un public
plus large que celui que j'ai en général [...]. » Vingt-six ans
plus tard, dans un autre entretien – inséré dans une édition scolaire –, l'auteur répondit à la demande d'éclaircissements de son interlocuteur :

« ABASTADO : dans certaines éditions, la pièce est intitulée le Rhinocéros ; dans l'édition du théâtre complet (sic), le
titre est Rhinocéros. Que faut-il dire (ou écrire) ? Le mot
“rhinocéros” est-il au singulier ou au pluriel ?

IONESCO : Rhinocéros est peut-être au singulier, peut-être
au pluriel. Je joue sur l'équivoque orthographique. Finalement, à mon avis, ce devrait être plutôt au singulier : il
s'agirait de la totalité rhinocérique. On dit Rhinocéros évidemment, et non le rhinocéros. Dans la collection du Manteau d'Arlequin, le correcteur a cru bien faire en mettant
l'article. Trop paresseux pour corriger – ou trop négligent aux réimpressions successives – la correction du
correcteur.. » (Rhinocéros, éd. Claude Abastado, Bordas,
coll. « Univers des Lettres Bordas », 1986, p. 48). On
notera que la première réaction d'Ionesco à la question
posée est quelque peu hésitante, si bien que nous restons
perplexes.


 
PERSONNAGES
par ordre d'entrée en scène :
 
	 	TABLEAU 

	LA MÉNAGÈRE 
	1er 

	L'ÉPICIÈRE 
	1er 

	JEAN 
	1er, 3e 

	BÉRENGER 
	1er, 2e, 3e, 4e 

	LA SERVEUSE 
	1er 

	L'ÉPICIER 
	1er 

	LE VIEUX MONSIEUR 
	1er 

	LE LOGICIEN 
	1er 

	LE PATRON DU CAFÉ 
	1er 

	DAISY 
	1er, 2e, 4e 

	MONSIEUR PAPILLON 
	2e 

	DUDARD 
	2e, 4e 

	BOTARD 
	2e 

	MADAME BŒUF 
	2e 

	UN POMPIER 
	2e 

	MONSIEUR JEAN 
	3e 

	LA FEMME DE MONSIEUR JEAN 
	3e 

	PLUSIEURS TÊTES DE RHINOCÉROS 
	 



 
ACTE PREMIER
Décor
 
Une place dans une petite ville de province. Au fond,
une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage.
Au rez-de-chaussée, la devanture d'une épicerie. On y
entre par une porte vitrée qui surmonte deux ou trois
marches. Au-dessus de la devanture est écrit en caractères très visibles le mot : « ÉPICERIE ». Au premier
étage, deux fenêtres qui doivent être celles du logement
des épiciers. L'épicerie se trouve donc dans le fond du
plateau, mais assez sur la gauche, pas loin des coulisses.
On aperçoit, au-dessus de la maison de l'épicerie, le clocher d'une église, dans le lointain. Entre l'épicerie et le
côté droit, la perspective d'une petite rue. Sur la droite,
légèrement en biais, la devanture d'un café. Au-dessus
du café, un étage avec une fenêtre. Devant la terrasse de
ce café : plusieurs tables et chaises s'avancent jusque
près du milieu du plateau. Un arbre poussiéreux près
des chaises de la terrasse. Ciel bleu, lumière crue, murs
très blancs. C'est un dimanche, pas loin de midi, en été.
Jean et Bérenger iront s'asseoir à une table de la terrasse.
Avant le lever du rideau, on entend carillonner.
Le carillon cessera quelques secondes après le lever du
rideau. Lorsque le rideau se lève, une femme, portant
sous un bras un panier à provisions vide, et sous l'autre
un chat, traverse en silence la scène, de droite à gauche.
À son passage, l'Épicière ouvre la porte de la boutique et
la regarde passer.
 
L'ÉPICIÈRE
Ah ! celle-là ! (À son mari qui est dans la boutique.)
Ah ! celle-là, elle est fière. Elle ne veut plus acheter chez nous.

 
L'Épicière disparaît, plateau vide quelques secondes.
Par la droite, apparaît Jean ; en même
temps, par la gauche, apparaît Bérenger.
Jean est très soigneusement vêtu : costume
marron, cravate rouge, faux col amidonné,
chapeau marron. Il est un peu rougeaud de
figure. Il a des souliers jaunes, bien cirés ;
Bérenger n'est pas rasé, il est tête nue, les
cheveux mal peignés, les vêtements chiffonnés ; tout exprime chez lui la négligence1,
il a l'air fatigué, somnolent ; de temps à
autre, il bâille.
 
JEAN, venant de la droite.
Vous voilà tout de même, Bérenger.

 
BÉRENGER, venant de la gauche.
Bonjour, Jean.

 
JEAN

Toujours en retard, évidemment ! (Il regarde sa
montre-bracelet.) Nous avions rendez-vous à onze
heures trente. Il est bientôt midi.

 
BÉRENGER

Excusez-moi. Vous m'attendez depuis longtemps ?

 
JEAN

Non. J'arrive, vous voyez bien.

 
Ils vont s'asseoir à une des tables de la
terrasse du café.
 
BÉRENGER

Alors, je me sens moins coupable, puisque...
vous-même...

 
JEAN

Moi, c'est pas pareil, je n'aime pas attendre, je
n'ai pas de temps à perdre. Comme vous ne venez
jamais à l'heure, je viens exprès en retard, au
moment où je suppose avoir la chance de vous
trouver.

 
BÉRENGER

C'est juste... c'est juste, pourtant...

 
JEAN

Vous ne pouvez affirmer que vous venez à
l'heure convenue !

 
BÉRENGER

Évidemment... je ne pourrais l'affirmer.

 
Jean et Bérenger se sont assis.
 
JEAN

Vous voyez bien.

 
BÉRENGER

Qu'est-ce que vous buvez ?

 
JEAN

Vous avez soif, vous, dès le matin ?

 
BÉRENGER

Il fait tellement chaud, tellement sec.

 
JEAN

Plus on boit, plus on a soif, dit la science populaire...

 
BÉRENGER

Il ferait moins sec, on aurait moins soif si on
pouvait faire venir dans notre ciel des nuages
scientifiques.

 
JEAN, examinant Bérenger.
Ça ne ferait pas votre affaire. Ce n'est pas d'eau
que vous avez soif, mon cher Bérenger...

 
BÉRENGER

Que voulez-vous dire par là, mon cher Jean ?



1 L'opposition de tempérament et de point de vue entre
Jean et Bérenger est reflétée physiquement, théâtralement,
dans leur apparence et leur tenue vestimentaire. Jean commente longuement celle de Bérenger (p. 39-42). Dans ces
pages, Ionesco offre un double portrait. On notera l'opposition des personnages à travers des remarques telles que,
d'une part : « Vous êtes dans un triste état, mon ami »
(p. 39), « Vous puez l'alcool ! » (p. 39), « Quel désordre ! »
(p. 41), « [...] on s'ennuie dans cette ville » (p. 42), « Non,
je ne m'y fais pas, à la vie » (p. 43) et, d'autre part, « De la
volonté, que diable ! » (p. 43), « L'homme supérieur est
celui qui remplit son devoir » (p. 43). On sait que les
notions de volonté et de devoir furent fortement valorisées
par les régimes totalitaires.
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Eugène Ionesco

Rhinocéros 

Rhinocéros est la pièce la plus
riche de son auteur. Sans perdre
l'esprit d'innovation ni le comique
[image: ]de La Cantatrice chauve, il introduit un mythe : la
population de toute une ville se change peu à peu
en rhinocéros. L'animal incarne le fanatisme qui
« défigure les gens, les déshumanise ». Lorsque
seul Bérenger résiste à la marée des bêtes féroces,
symboles du totalitarisme, on comprend qu'il s'agit
d'une réflexion sur l'Histoire. Des bêtes immondes
courent encore sur la planète, et il y a toujours des
héros pour dire : « Je ne capitule pas. »
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