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À la fin de la guerre, Theo décida qu’il ferait seul le chemin 
de retour jusqu’à sa maison, tout droit et sans prendre 
de détours. Malgré la distance de plusieurs centaines de 
kilomètres qui le séparait de chez lui, il avait l’impression de 
voir la route se dérouler avec clarté sous ses yeux, sur toute sa  
longueur.

Il savait que cette décision l’éloignerait de ses camarades et 
le contraindrait à passer des jours entiers au milieu d’étendues 
immenses et désolées, mais il était déterminé. Il partit sans faire 
ses adieux.

Il avait prévu de marcher à pas réguliers, concentré sur la route, 
pourtant ses jambes impatientes le poussèrent à accélérer. Au 
bout d’une heure il s’effondra, épuisé.

Il était dans un champ ouvert et sauvage, jonché de véhicules 
brûlés et de boîtes de conserve vides. Ces vestiges calcinés de la 
guerre ne l’émurent pas.

Il resta assis, alors qu’il aurait tant voulu poursuivre son chemin. 
Des images des derniers jours tentèrent de s’insinuer en lui, mais 
il secoua la tête et se remit debout.

À présent, il prenait soin de contrôler le rythme de ses jambes 
en marchant. La plaine s’étirait jusqu’à l’horizon. Au loin, des 
taches épaisses étaient peut-être des collines. Aucun signe de vie.

À l’approche du soir, le paysage changea. Ce n’était plus 
l’étendue infinie telle qu’il l’avait imaginée, mais un espace 
vallonné ceint par des collines. Quelques grands chênes se 
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dressaient, et avec eux surgit l’image de paysans se reposant 
près d’un ruisseau.

Ici aussi le silence était total. Ni pépiements d’oiseaux, ni 
grognements de bêtes. Un ciel d’un bleu immaculé flottait 
au-dessus de lui. Il s’assit pour le contempler. Au fur et à mesure 
qu’il s’abandonnait à cette contemplation, son corps s’alourdit. 
Je vais fermer un peu les yeux, se dit-il, et il le fit.

Il calcula qu’il avait parcouru sept kilomètres jusque-là, en 
déviant un peu de sa route initiale, certes, mais cela n’était pas 
irrémédiable. S’il était plus rigoureux à partir de maintenant, 
il ne devrait plus se tromper. Cette pensée l’apaisa et il ouvrit 
les yeux.

Le soir rougeoyait, silencieux et doux. Des filets de fumée 
s’élevaient des maisons au loin. Il aurait bien bu un café, mais 
il chassa cette envie. Il chercha un bâton, le planta dans la terre 
meuble en se disant : Ce sera un repère pour que je ne m’écarte 
plus du chemin.

Au fond de lui, Theo savait que c’était un geste dérisoire, 
mais il considérait bizarrement que ce bâton planté au cœur de 
l’immensité verte lui servirait de borne kilométrique et que ses 
yeux ne l’induiraient plus en erreur.

Son comportement depuis qu’il avait quitté le camp le laissait 
songeur. Une partie de lui était demeurée là-bas, et l’autre, celle 
qui avait pris la route, n’était plus ce qu’elle avait été. Il n’avait 
en lui ni colère ni regrets. Tout son être était concentré dans 
la volonté d’avancer, même si sa progression était lente. Il fixa  
du regard le bâton planté dans la terre et lâcha distraitement : 
« Et pourtant, ce n’est pas si stupide. »

Il poursuivit sa marche tandis que le soleil baissait dans le ciel. 
Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu un tel crépuscule. 
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Parfois, une teinte violacée s’infiltrait un instant dans la cour 
du camp, avant d’être engloutie par l’obscurité.

À présent, le ciel s’ouvrait devant lui dans une limpidité bleutée, 
et la lumière se déversait à l’intérieur de son corps comme dans 
un récipient vide. Il s’assit un long moment sans bouger. À la 
tombée de la nuit, il s’affala sur un tas de branchages qu’il avait 
ramassés et il s’endormit.

Il plongea dans un sommeil sans rêves. Le froid de la nuit 
pénétrait sa chemise et ses chaussures trouées sans le perturber : 
il avait pris l’habitude de dormir ainsi. Au petit matin, une 
douleur fulgurante au niveau de la taille le réveilla, et il se leva. 
Le bâton était toujours planté dans la terre, tel un signe de vie 
familier qui le remplit de joie.

Il reprit sa route, s’arrêtant toutes les heures environ pour 
examiner le paysage et planter un bâton sur un talus. Cette 
curieuse obsession lui fit oublier qu’il avait quitté, la veille, son 
baraquement du camp à l’insu de ses camarades.

C’est étrange, se dit-il, comme s’il s’éveillait une seconde fois. 
Je suis seul.

Il avait passé plus de deux ans avec ses compagnons de travaux 
forcés, torturés tour à tour par les gardiens et la faim. Ils s’étaient 
tous entraidés, corps et âme, sans avoir recours aux mots. Plus 
d’une fois, rentrant de travaux épuisants, alors que la tête lui 
tournait et que ses jambes vacillaient, il avait senti une main 
soutenir son dos. Il la sentait maintenant aussi, et un flot de 
remords ruissela le long de son corps.

Il grimpa sur une colline dont le flanc offrait une vision sur la 
plaine striée de routes et de chemins de terre. Manifestement, 
nul n’avait posé un pied ici pendant la guerre.

De là-haut, il vit pour la première fois un groupe de prisonniers 
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libérés des camps. Ils étaient éparpillés un peu partout, comme 
si le temps ne les pressait guère. Certains étaient assis sur des 
ballots, d’autres à même la terre. Theo calcula qu’en continuant 
de marcher à la même allure, il risquait de les croiser.

Le jour déclinait, et des nuages gonflés de pluie erraient à la 
surface des collines. Theo n’avait pas peur. L’élan qui le poussait 
à s’éloigner de ses frères libérés lui donnait des forces. Et tandis 
qu’il avançait, un halo de lumière l’enveloppa : c’était la lumière 
si douce du mois de mai.

« Je suis sur la bonne route », dit-il d’une voix qui n’était pas 
la sienne. Il ôta son manteau, l’étala par terre et s’apprêtait à se 
coucher lorsqu’il se souvint que les rescapés n’étaient pas loin. 
Ils pouvaient le rattraper.

La libération avait été si soudaine. Personne ne l’attendait plus. 
Le silence avait succédé à des jours de bombardements lourds. 
Difficile de savoir si les gardiens s’étaient enfuis ou cachés. Les 
prisonniers étaient restés allongés sur leur châlit sans prononcer 
un mot. Finalement, quelques-uns avaient osé défoncer la porte 
des baraquements et, à leur grande surprise, rien n’avait bougé. 
L’Appellplatz, les outils des brigades de travail, les bidons d’eau 
étaient toujours au même endroit. Les gardiens avaient fui, et 
il ne demeurait aucun souvenir d’eux dans cette cour où ils 
avaient régné en maîtres.

Ainsi avait commencé la renaissance. D’abord, les gens avaient 
étiré leurs bras, avant de mouvoir tout leur corps.

Des prisonniers s’étaient rués dans les hangars et avaient 
rapporté du café, du thé, des biscuits, de la bière, du cognac, 
des liqueurs et deux réchauds à pétrole.

Les premiers jours de la libération s’étaient écoulés dans la 
consommation avide de boissons et de nourriture. Quelques 



DES JOURS D’UNE STUPÉFIANTE CLARTÉ

voix s’élevaient pour mettre en garde : il ne fallait pas manger, 
seulement boire, mais nul ne voulait les écouter, les prisonniers 
dévoraient tout ce qui leur tombait sous la main et buvaient 
jusqu’à plus soif, les corps pourtant rassasiés en réclamaient 
encore. Ils n’avaient pas tardé à vomir.

Theo, lui, avait écouté les avertissements et s’était contenté 
de tremper quelques biscuits dans du thé.

Après plusieurs jours de vomissements, de cris de joie et de 
douleur, les rescapés s’étaient affalés sur leur châlit, comme 
foudroyés. Les rares personnes qui n’avaient pas participé à  
cette orgie se tenaient à l’écart, hébétées. Leurs camarades ivres 
les regardaient comme des traîtres. Quelqu’un haussa la voix pour 
les insulter. Theo sentit que ses compagnons ne voulaient plus 
de lui en cet instant, et c’est en vain qu’il essaya de s’approcher 
de l’un d’eux. Il décida de partir lorsqu’un camarade ivre brandit 
un bâton, menaçant de le frapper. Il se tint un moment devant 
le portail, espérant qu’une voix le retiendrait. Comme elle ne 
vint pas, il s’en alla.
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Alors qu’il contemplait l’espace autour de lui, Theo aperçut 
une chapelle construite entre deux immenses chênes. Cette 
découverte le réjouit. Ces petits sanctuaires plantés sur les routes 
faisaient partie de ses visions d’enfance les plus enfouies.

Lorsqu’il était enfant, sa mère l’emmenait à la ferme de 
grand-mère Yohana. Il fallait une journée entière de traîneau 
pour y parvenir. Tandis qu’ils glissaient sur la neige, une chapelle 
illuminée par de grands cierges surgissait tout d’un coup sur le 
bas-côté, où l’on distinguait une femme agenouillée, priant en 
silence.

La mère de Theo, emmitouflée dans un grand manteau de 
fourrure, descendait du traîneau et se postait dans l’entrée, 
donnant à Theo l’impression qu’elle allait s’agenouiller pour 
prier avec la paysanne.

Sa mère pouvait être bouleversée par un paysage, un arbre 
isolé, un oiseau rare ou un loup immobile dans un champ 
enneigé. Mais elle montrait un enthousiasme particulier pour 
les chapelles. Grand-mère Yohana, consciente de cette faiblesse 
chez sa fille, la sermonnait doucement.

« Ne t’inquiète pas, je ne vais pas me convertir au christia-
nisme », répliquait la mère.

Ces périples hivernaux et scintillants étaient soudain très présents 
dans la mémoire de Theo. Sa mère l’habillait de vêtements chauds, 
enfonçait une chapka sur sa tête et l’enveloppait dans deux couver-
tures sur lesquelles elle posait encore une peau de mouton.
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Si sa mère n’avait pas demandé régulièrement au cocher de 
s’arrêter pour admirer le paysage ou entrer dans une chapelle, 
Theo aurait fermé les yeux et se serait abandonné entièrement 
au glissement si doux.

À mi-chemin, ils faisaient halte chez un aubergiste juif, 
filiforme, qui les accueillait toujours avec chaleur et les installait 
dans sa propre salle à manger, à l’écart des paysans imbibés de 
bière qui beuglaient.

L’aubergiste et sa femme servaient un punch à la mère de  
Theo, et à lui, un verre de lait chaud. Un jour, une violente 
tempête de neige avait obligé Theo et sa mère à passer la nuit 
dans l’auberge.

Lors d’une halte, l’aubergiste s’était penché vers Theo et avait 
demandé : « Que fais-tu en hiver ? » Ne sachant que répondre, 
Theo avait imploré l’aide de sa mère d’un regard, et celle-ci avait 
prononcé quelques mots hermétiques pour l’enfant. L’homme 
avait caressé la tête de Theo en souriant : « Qu’apprends-tu à 
l’école ?

– Réponds : je ne vais pas encore à l’école », lui avait soufflé 
sa mère à l’oreille, mais Theo avait eu du mal à prononcer ces 
mots et il s’était réfugié dans les jupes de sa mère.

Cette auberge en pleine campagne, exposée aux vents d’hiver 
et à la menace des bandits, était parfaitement gravée dans la 
mémoire de Theo.

Pendant ces longs voyages pour aller chez grand-mère Yohana, 
il avait appris à observer la silhouette élancée de sa mère, le pur 
ovale de son visage, ses manières raffinées et ses émerveillements 
imprévisibles. Lorsque la joie explosait en elle, elle prenait Theo 
dans ses bras et le faisait sauter en chantonnant : « Theo est mon 
prince. Il n’y a pas plus beau que lui. »
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Malheureusement, ces instants de gaieté ne duraient guère. 
Cependant, la mère de Theo conservait dans ses moments de 
chute une beauté bouleversante.

Les années de guerre, de faim et de travaux forcés avaient 
refoulé ces visions lumineuses au fond de son âme. À présent, à 
la vue de la chapelle abandonnée, il était pétrifié.

Les visions émergeaient peu à peu du brouillard : le visage 
clair de sa mère, ses pommettes, sa main serrant le col de son 
manteau pour protéger son cou. À chacune de ses humeurs étaient 
associés des gestes, des attitudes. Il y avait les larges sourires et 
les sourires crispés. Elle ne riait jamais fort, y compris dans ses 
explosions de joie.

Quand il avait quatre ou cinq ans, ils avaient pénétré ensemble 
dans une petite chapelle vide. Deux grands cierges étaient allumés 
près d’une icône devant laquelle sa mère était restée longtemps 
en contemplation, avant d’éclater en sanglots profonds et 
douloureux. Il avait vainement tenté de la serrer dans ses bras 
minuscules.

« Que s’est-il passé, maman ? avait-il demandé, une fois qu’ils 
furent sortis de la chapelle.

– Rien. Ne dis rien à grand-mère Yohana.
– D’accord.
– Merci mon chéri. »
Et elle lui avait baisé le front.
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Il se décida à s’approcher de la chapelle abandonnée. Deux 
poules marron et maigrichonnes affairées devant l’entrée s’envo-
lèrent pour se poser sur une branche, d’où elles se mirent à 
caqueter en direction de Theo.

Il parvint à distinguer l’intérieur : une icône couverte de 
poussière était placée sur une étagère de bois épais. À son pied, 
deux calices et des candélabres en faïence étaient posés sur un 
plateau. Une forte odeur d’humidité s’échappait de l’endroit.

Il faut croire que personne n’est venu prier ici pendant la 
guerre, se dit-il. Les chapelles qu’il avait fréquentées avec sa  
mère étaient non seulement plus grandes, mais on y sentait aussi 
des effluves sucrés et frais de cire et d’encens, et la plupart du 
temps, une femme y priait à genoux.

Il se tint là un long moment, jusqu’à ce que ses sens s’engour-
dissent et que sa joie s’émousse. Il s’arracha alors du lieu.

S’il pleut, je reviendrai m’abriter ici, pensa-t-il.
Un peu plus loin, il vit les bâtons de bois plantés dans la terre 

à intervalles réguliers et un sourire se dessina sur son visage :  
non, son geste n’était pas si stupide.

Il se remit en chemin. La vision de la chapelle ne le quittait 
pas. C’est étrange, songea-t-il. Il faut croire que ma mère avait 
une forte attirance pour la prière. Elle avait le même visage 
émerveillé à l’entrée d’une chapelle, d’une église ou devant 
un coucher de soleil exaltant. Son émotion était si vive qu’elle 
éclatait parfois en sanglots.
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Il pressa le pas, et la vision de la chapelle disparut. Theo était 
rempli du vide qu’il avait constaté là-bas.

Sur la route, deux hommes en poursuivaient un troisième, 
manifestement plus rapide. Ils tombaient, se relevaient, mais 
ne renonçaient pas. Le pourchassé aussi avait des difficultés, il 
trébuchait, ce qui ne l’empêcha pas d’accélérer sa course jusqu’à 
ce que l’écart entre eux trois se creuse tant que les deux poursui-
vants abandonnèrent la partie. Ils s’arrêtèrent pour suivre l’autre 
des yeux, tandis qu’il s’éloignait.

Ils restèrent longtemps ainsi avant de revenir sur leurs pas. 
Theo en avait la certitude : les deux hommes voulaient attraper 
le fugitif pour le ramener au camp. La manière de courir de 
l’homme était celle d’un prisonnier, pas d’un gardien.

Une pensée traversa Theo : Les collabos font encore du zèle.
Il n’avait plus de doutes. Non loin de là, les hommes libérés 

étaient nombreux, mais demeuraient invisibles. Les champs 
étaient plongés dans un silence total. Il se dit qu’il serait plus 
prudent de suivre le cours de la rivière.

Il se désaltéra et poussa un soupir de soulagement. Le murmure 
silencieux de l’eau fit remonter en lui le souvenir des pensions 
qu’il avait fréquentées avec sa mère.

Elles étaient toutes situées au bord de la rivière où sa mère 
nageait pendant des heures. Son corps galbé et ses gestes souples 
faisaient grande impression aux vacanciers qui se pressaient  
pour la regarder. Elle attirait l’attention partout où elle allait, 
et il semblait parfois à Theo que c’était ce qu’elle désirait. Il est 
vrai que son costume de bain d’une couleur vive soulignait sa 
taille et allongeait sa silhouette.

Theo craignait que cette admiration pour sa mère ne conduise 
un prince ou un général à tomber amoureux d’elle, et qu’elle ne 
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l’abandonne. Cette crainte était si forte qu’il éclatait quelquefois 
en sanglots. Sa mère se tournait alors vers lui pour demander :

« Que se passe-t-il, mon chéri ? »
Un jour, il avait osé lui dire :
« N’est-ce pas que tu ne me quitteras jamais ?
– Mais qu’est-ce qui te prend ? » s’était-elle exclamée en se 

penchant vers lui, et cette phrase destinée à le calmer lui avait 
fait mal.

Durant ces années enfouies, sa mère avait été tout son monde, 
en particulier le soir : les bains chauds et parfumés avant le 
coucher, les serviettes épaisses, la crème rose pour le corps sur 
ses doigts. Ces contacts si doux étaient profondément inscrits 
dans sa chair et il les ressentait chaque fois qu’il était seul ou 
face à un danger. Et le danger les guettait à chaque voyage qu’ils 
faisaient ensemble, à chaque regard fasciné posé sur sa mère. 
Même les soldats marquaient le pas pour la regarder, et la peur 
de voir l’un d’eux l’enlever hantait Theo, y compris lorsqu’il 
dormait blotti entre ses bras.

Elle lui servait toujours le dîner en chantant. Un jour, elle lui 
avait dit : « On ne donne pas à manger à un garçon intelligent, 
il se nourrit seul. » Et il en avait été ainsi à partir de là, même 
lorsqu’il était enrhumé et alité.
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Theo se secoua et continua sa marche. Des véhicules calcinés, 
des caisses de munitions et des cantines jonchaient les bas-côtés 
de la route. L’armée en déroute s’était débarrassée de ce qui 
l’encombrait. Il ne s’attarda pas, gardant un pas régulier, à l’aise 
dans son corps.

Il ne se serait pas arrêté si une violente averse ne l’avait obligé 
à chercher un abri sous les arbres. Mais même là, la pluie l’attei-
gnait, se déversant du ciel dans une fureur qui s’amplifiait. Il 
se retrouva subitement dans un campement de prisonniers 
libérés qui avaient monté des tentes militaires. Il entra dans 
l’une d’elles, trempé de la tête aux pieds. Quelques personnes 
étaient assises là en silence, prostrées, qui remarquèrent tout de 
même son apparition.

Désemparé, Theo s’assit parmi elles. La crainte d’être poursuivi 
par ses compagnons du baraquement se fit plus présente au 
milieu de ces prisonniers libérés. Nichée en lui depuis son départ, 
elle se révéla à travers l’image de ses camarades dont les visages 
passaient de la colère à la sollicitude, ce qui était encore plus 
insupportable pour lui.

Un homme s’adressa à lui dans un souffle : « Tu viens  
d’où ?

– Du camp numéro 8, répondit Theo, effrayé d’avoir prononcé 
ces mots.

– C’était pas le plus dur des camps, observa l’homme. On m’a 
dit qu’on vous distribuait du pain une fois par jour. »
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Les autres ouvrirent les yeux, furieux, et lui ordonnèrent de  
se taire. Il obtempéra, troublé par cette vague d’hostilité.

Dans un coin de la tente, un poêle militaire diffusait une 
maigre chaleur, mais sa vitre rougeoyante donnait l’impression 
qu’un bon feu crépitait. Quelques paquets étaient posés à côté, 
ainsi qu’une paire de godillots.

« Tu veux un café ? » proposa l’homme à Theo et, sans attendre 
de réponse, il remplit une tasse en fer-blanc. Theo la saisit avec 
précaution et commença à boire le liquide chaud. L’homme se 
remit à parler.

« Chez nous, il y avait des jours où ils ne distribuaient même 
pas un morceau de pain, et le dernier hiver, on avait à peine un 
mauvais bouillon clair. Où sont tes camarades ?

– Je ne sais pas. Chacun est parti de son côté, répondit Theo, 
mal à l’aise.

– Nous, nous préférons rester en groupe. Nous sommes si 
peu nombreux à avoir survécu. Ça implique que nous demeu-
rions soudés, non ? »

Percevant le reproche voilé dans ces paroles, Theo fut sur le 
point de demander si l’existence du groupe ressusciterait les 
morts, mais il se contint.

« La plupart de nos amis ne sont plus », dit encore l’homme.
Pourquoi évoque-t-il la mort de ses amis à voix haute ? songea 

Theo. Aborder les douleurs de l’âme de manière aussi simpliste 
équivaut à une profanation.

« Mais vous, donc, vous vous êtes dispersés. Pourquoi ? Vous 
ne vouliez pas rester ensemble ?

– Exactement.
– Nous avons décidé de marcher ensemble. Si nous sommes 

en vie, cela signifie que le destin veut que nous demeurions 
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soudés », répéta l’homme, et cette fois, ses propos étaient plus 
teintés de fatalisme que de reproche.

« Chacun fait comme il sent, déclara Theo, conciliant.
– C’est vrai. Mais tout de même, nous nous sentons bien 

ensemble. »
Cette fois, Theo ne put se retenir :
« N’oublie pas qu’on nous a imposé d’être ensemble pendant 

toutes ces années ! »
Le ton de Theo dérouta l’homme, qui chercha vainement une 

aide auprès de ses camarades pour trouver quoi répondre. Enfin, 
il dit : « Nous allons probablement marcher vers la frontière 
hongroise. Nous sommes de Transylvanie, pour la plupart. Et toi ?

– D’une petite ville d’Autriche, répondit Theo à voix basse.
– Ah, je vois, ricana l’autre. Les Juifs riches allaient en voyage 

là-bas avant-guerre. Ils faisaient d’une pierre deux coups : culture 
et villégiature. Alors, tu y retournes ?

– Exact.
– C’est curieux.
– Quoi donc ?
– De retourner à la vie d’avant. Le corps n’y est plus habitué.
– Il s’habituera, répliqua Theo du tac au tac.
– Je ne sais pas, rien n’est moins sûr », dit l’homme d’un ton 

qui rappelait confusément quelqu’un ou quelque chose à Theo.
Theo eut le sentiment qu’un homme couché près du poêle 

allait s’exprimer, mais il n’en fit rien. Il s’emmitoufla dans une 
vareuse en leur lançant des regards qui semblaient signifier : 
Pourquoi parlez-vous comme avant-guerre, vous ne sentez pas 
à quel point cela est ridicule ?

Devant ces regards perçants, Theo fut parcouru d’un frisson 
honteux.
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