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A la fin de la guerre, Theo décida qu'il ferait seul le chemin
de retour jusqu’a sa maison, tout droit et sans prendre
de détours. Malgré la distance de plusieurs centaines de
kilomeétres qui le séparait de chez lui, il avait 'impression de
voir la route se dérouler avec clarté sous ses yeux, sur toute sa
longueur.

Il savait que cette décision I'éloignerait de ses camarades et
le contraindrait a passer des jours entiers au milieu d’étendues
immenses et désolées, mais il était déterminé. Il partit sans faire
ses adieux.

Il avait prévu de marcher  pas réguliers, concentré sur la route,
pourtant ses jambes impatientes le poussérent a accélérer. Au
bout d’une heure il s'effondra, épuisé.

Il était dans un champ ouvert et sauvage, jonché de véhicules
brlés et de boites de conserve vides. Ces vestiges calcinés de la
guerre ne I'’émurent pas.

Il resta assis, alors qu'il aurait tant voulu poursuivre son chemin.
Des images des derniers jours tentérent de s'insinuer en lui, mais
il secoua la téte et se remit debout.

A présent, il prenait soin de contréler le rythme de ses jambes
en marchant. La plaine s'étirait jusqu’a I’horizon. Au loin, des
taches épaisses étaient peut-étre des collines. Aucun signe de vie.

A Papproche du soir, le paysage changea. Ce n’était plus
I’étendue infinie telle qu’il 'avait imaginée, mais un espace
vallonné ceint par des collines. Quelques grands chénes se
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dressaient, et avec eux surgit I'image de paysans se reposant
pres d’un ruisseau.

Ici aussi le silence était total. Ni pépiements d’oiseaux, ni
grognements de bétes. Un ciel d’'un bleu immaculé flottait
au-dessus de lui. Il sassit pour le contempler. Au fur et & mesure
qu’il sabandonnait a cette contemplation, son corps s'alourdit.
Je vais fermer un peu les yeux, se dit-il, et il le fit.

Il calcula qu’il avait parcouru sept kilometres jusque-1a, en
déviant un peu de sa route initiale, certes, mais cela n’était pas
irrémédiable. S’il était plus rigoureux a partir de maintenant,
il ne devrait plus se tromper. Cette pensée I'apaisa et il ouvrit
les yeux.

Le soir rougeoyait, silencieux et doux. Des filets de fumée
s’élevaient des maisons au loin. Il aurait bien bu un café, mais
il chassa cette envie. Il chercha un baton, le planta dans la terre
meuble en se disant: Ce sera un repere pour que je ne m’'écarte
plus du chemin.

Au fond de lui, Theo savait que c’était un geste dérisoire,
mais il considérait bizarrement que ce baton planté au cceur de
I'immensité verte lui servirait de borne kilométrique et que ses
yeux ne I'induiraient plus en erreur.

Son comportement depuis qu'il avait quitté le camp le laissait
songeur. Une partie de lui était demeurée 1a-bas, et I'autre, celle
qui avait pris la route, n’était plus ce qu'elle avait été. Il navait
en lui ni colére ni regrets. Tout son étre était concentré dans
la volonté d’avancer, méme si sa progression était lente. Il fixa
du regard le baton planté dans la terre et licha distraitement:
«Et pourtant, ce n’est pas si stupide. »

Il poursuivit sa marche tandis que le soleil baissait dans le ciel.
Cela faisait des années qu’il n'avait pas vu un tel crépuscule.
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Parfois, une teinte violacée s’infiltrait un instant dans la cour
du camp, avant d’étre engloutie par 'obscurité.

A présent, le ciel s ouvrait devant lui dans une limpidité bleutée,
et la lumiere se déversait a 'intérieur de son corps comme dans
un récipient vide. Il s'assit un long moment sans bouger. A la
tombée de la nuit, il s’affala sur un tas de branchages qu’il avait
ramassés et il sendormit.

Il plongea dans un sommeil sans réves. Le froid de la nuit
pénétrait sa chemise et ses chaussures trouées sans le perturber:
il avait pris 'habitude de dormir ainsi. Au petit matin, une
douleur fulgurante au niveau de la taille le réveilla, et il se leva.
Le baton était toujours planté dans la terre, tel un signe de vie
familier qui le remplit de joie.

Il reprit sa route, s'arrétant toutes les heures environ pour
examiner le paysage et planter un baton sur un talus. Cette
curieuse obsession lui fit oublier qu’il avait quitté, la veille, son
baraquement du camp a I'insu de ses camarades.

Clest étrange, se dit-il, comme il s’éveillait une seconde fois.
Je suis seul.

Il avait passé plus de deux ans avec ses compagnons de travaux
forcés, torturés tour a tour par les gardiens et la faim. Ils s'étaient
tous entraidés, corps et 4me, sans avoir recours aux mots. Plus
d’une fois, rentrant de travaux épuisants, alors que la téte lui
tournait et que ses jambes vacillaient, il avait senti une main
soutenir son dos. Il la sentait maintenant aussi, et un flot de
remords ruissela le long de son corps.

Il grimpa sur une colline dont le flanc offrait une vision sur la
plaine striée de routes et de chemins de terre. Manifestement,
nul n’avait posé un pied ici pendant la guerre.

De la-haut, il vit pour la premiére fois un groupe de prisonniers
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libérés des camps. Ils étaient éparpillés un peu partout, comme
si le temps ne les pressait guére. Certains étaient assis sur des
ballots, d’autres 8 méme la terre. Theo calcula qu’en continuant
de marcher a la méme allure, il risquait de les croiser.

Le jour déclinait, et des nuages gonflés de pluie erraient a la
surface des collines. Theo n’avait pas peur. L'élan qui le poussait
a s’éloigner de ses freres libérés lui donnait des forces. Et tandis
qu’il avangait, un halo de lumi¢re 'enveloppa: c’était la lumiére
si douce du mois de mai.

«Je suis sur la bonne route», dit-il d’une voix qui n’était pas
la sienne. Il 6ta son manteau, I'étala par terre et sapprétait a se
coucher lorsqu’il se souvint que les rescapés n’étaient pas loin.
Ils pouvaient le rattraper.

La libération avait été si soudaine. Personne ne I'attendait plus.
Le silence avait succédé a des jours de bombardements lourds.
Difficile de savoir si les gardiens s'étaient enfuis ou cachés. Les
prisonniers étaient restés allongés sur leur chalit sans prononcer
un mot. Finalement, quelques-uns avaient osé défoncer la porte
des baraquements et, a leur grande surprise, rien n'avait bougé.
LAppellplatz, les outils des brigades de travail, les bidons d’eau
étaient toujours au méme endroit. Les gardiens avaient fui, et
il ne demeurait aucun souvenir d’eux dans cette cour ot ils
avaient régné en maitres.

Ainsi avait commencé la renaissance. D’abord, les gens avaient
étiré leurs bras, avant de mouvoir tout leur corps.

Des prisonniers s'étaient rués dans les hangars et avaient
rapporté du café, du thé, des biscuits, de la biére, du cognac,
des liqueurs et deux réchauds a pétrole.

Les premiers jours de la libération s'étaient écoulés dans la
consommation avide de boissons et de nourriture. Quelques
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voix s'élevaient pour mettre en garde: il ne fallait pas manger,
seulement boire, mais nul ne voulait les écouter, les prisonniers
dévoraient tout ce qui leur tombait sous la main et buvaient
jusqu’a plus soif, les corps pourtant rassasiés en réclamaient
encore. Ils n’avaient pas tardé a vomir.

Theo, lui, avait écouté les avertissements et s était contenté
de tremper quelques biscuits dans du thé.

Apres plusieurs jours de vomissements, de cris de joie et de
douleur, les rescapés s’étaient affalés sur leur chalit, comme
foudroyés. Les rares personnes qui n'avaient pas participé a
cette orgie se tenaient a 'écart, hébétées. Leurs camarades ivres
les regardaient comme des traitres. Quelqu’un haussa la voix pour
les insulter. Theo sentit que ses compagnons ne voulaient plus
de lui en cet instant, et Cest en vain qu’il essaya de s’approcher
de 'un d’eux. Il décida de partir lorsqu'un camarade ivre brandit
un baton, menacgant de le frapper. Il se tint un moment devant
le portail, espérant qu'une voix le retiendrait. Comme elle ne
vint pas, il s'en alla.



Alors qu’il contemplait I'espace autour de lui, Theo apergut
une chapelle construite entre deux immenses chénes. Cette
découverte le réjouit. Ces petits sanctuaires plantés sur les routes
faisaient partie de ses visions d’enfance les plus enfouies.

Lorsqu’il était enfant, sa mere 'emmenait a la ferme de
grand-mere Yohana. Il fallait une journée enti¢re de traineau
pour y parvenir. Tandis qu’ils glissaient sur la neige, une chapelle
illuminée par de grands cierges surgissait tout d’un coup sur le
bas-coté, ot 'on distinguait une femme agenouillée, priant en
silence.

La mere de Theo, emmitouflée dans un grand manteau de
fourrure, descendait du traineau et se postait dans 'entrée,
donnant a Theo 'impression qu’elle allait s’agenouiller pour
prier avec la paysanne.

Sa mere pouvait étre bouleversée par un paysage, un arbre
isolé, un oiseau rare ou un loup immobile dans un champ
enneigé. Mais elle montrait un enthousiasme particulier pour
les chapelles. Grand-mére Yohana, consciente de cette faiblesse
chez sa fille, la sermonnait doucement.

«Ne tinquicte pas, je ne vais pas me convertir au christia-
nisme», répliquait la mere.

Ces périples hivernaux et scintillants étaient soudain trés présents
dans la mémoire de Theo. Sa mére ’habillait de vétements chauds,
enfongait une chapka sur sa téte et 'enveloppait dans deux couver-
tures sur lesquelles elle posait encore une peau de mouton.
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Si sa mere n'avait pas demandé régulierement au cocher de
sarréter pour admirer le paysage ou entrer dans une chapelle,
Theo aurait fermé les yeux et se serait abandonné enti¢rement
au glissement si doux.

A mi-chemin, ils faisaient halte chez un aubergiste juif,
filiforme, qui les accueillait toujours avec chaleur et les installait
dans sa propre salle & manger, a I'écart des paysans imbibés de
biere qui beuglaient.

Laubergiste et sa femme servaient un punch a la mére de
Theo, et a lui, un verre de lait chaud. Un jour, une violente
tempéte de neige avait obligé Theo et sa mere a passer la nuit
dans I'auberge.

Lors d’une halte, 'aubergiste s'était penché vers Theo et avait
demandé: «Que fais-tu en hiver?» Ne sachant que répondre,
Theo avait imploré I'aide de sa mere d’un regard, et celle-ci avait
prononcé quelques mots hermétiques pour 'enfant. Chomme
avait caressé la téte de Theo en souriant: « Qu'apprends-tu a
I’école?

— Réponds: je ne vais pas encore a I'école», lui avait souftlé
sa mere a l'oreille, mais Theo avait eu du mal & prononcer ces
mots et il s'était réfugié dans les jupes de sa mere.

Cette auberge en pleine campagne, exposée aux vents d’hiver
et 2 la menace des bandits, était parfaitement gravée dans la
mémoire de Theo.

Pendant ces longs voyages pour aller chez grand-meére Yohana,
il avait appris a observer la silhouette élancée de sa mere, le pur
ovale de son visage, ses maniéres raffinées et ses émerveillements
imprévisibles. Lorsque la joie explosait en elle, elle prenait Theo
dans ses bras et le faisait sauter en chantonnant : « Theo est mon
prince. Il n'y a pas plus beau que lui.»
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Malheureusement, ces instants de gaieté ne duraient guére.
Cependant, la mere de Theo conservait dans ses moments de
chute une beauté bouleversante.

Les années de guerre, de faim et de travaux forcés avaient
refoulé ces visions lumineuses au fond de son 4me. A présent, 2
la vue de la chapelle abandonnée, il était pétrifié.

Les visions émergeaient peu a peu du brouillard : le visage
clair de sa mere, ses pommettes, sa main serrant le col de son
manteau pour protéger son cou. A chacune de ses humeurs étaient
associés des gestes, des attitudes. Il y avait les larges sourires et
les sourires crispés. Elle ne riait jamais fort, y compris dans ses
explosions de joie.

Quand il avait quatre ou cinq ans, ils avaient pénétré ensemble
dans une petite chapelle vide. Deux grands cierges étaient allumés
pres d’une icone devant laquelle sa mere était restée longtemps
en contemplation, avant d’éclater en sanglots profonds et
douloureux. Il avait vainement tenté de la serrer dans ses bras
minuscules.

«Que s'est-il passé, maman ? avait-il demandé, une fois qu’ils
furent sortis de la chapelle.

— Rien. Ne dis rien a grand-mére Yohana.

— D’accord.

— Merci mon chéri. »

Et elle lui avait baisé le front.



Il se décida a sapprocher de la chapelle abandonnée. Deux
poules marron et maigrichonnes affairées devant 'entrée s'envo-
lerent pour se poser sur une branche, d’ou elles se mirent a
caqueter en direction de Theo.

I parvint a distinguer I'intérieur: une icone couverte de
poussiére était placée sur une étagére de bois épais. A son pied,
deux calices et des candélabres en faience étaient posés sur un
plateau. Une forte odeur d’humidité s'échappait de 'endroit.

Il faut croire que personne n'est venu prier ici pendant la
guerre, se dit-il. Les chapelles qu’il avait fréquentées avec sa
mere étaient non seulement plus grandes, mais on y sentait aussi
des effluves sucrés et frais de cire et d’encens, et la plupart du
temps, une femme y priait a genoux.

I se tint [a un long moment, jusqu’a ce que ses sens s'engour-
dissent et que sa joie sémousse. Il s'arracha alors du lieu.

§’il pleut, je reviendrai m’abriter ici, pensa-t-il.

Un peu plus loin, il vit les batons de bois plantés dans la terre
a intervalles réguliers et un sourire se dessina sur son visage:
non, son geste n’était pas si stupide.

Il se remit en chemin. La vision de la chapelle ne le quittait
pas. Clest étrange, songea-t-il. Il faut croire que ma mere avait
une forte attirance pour la pricre. Elle avait le méme visage
émerveillé a Pentrée d’une chapelle, d’une église ou devant
un coucher de soleil exaltant. Son émotion était si vive qu’elle
éclatait parfois en sanglots.
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Il pressa le pas, et la vision de la chapelle disparut. Theo était
rempli du vide qu’il avait constaté la-bas.

Sur la route, deux hommes en poursuivaient un troisi¢me,
manifestement plus rapide. IlIs tombaient, se relevaient, mais
ne renongaient pas. Le pourchassé aussi avait des difficultés, il
trébuchait, ce qui ne 'empécha pas d’accélérer sa course jusqua
ce que 'écart entre eux trois se creuse tant que les deux poursui-
vants abandonnérent la partie. Ils s'arrétérent pour suivre 'autre
des yeux, tandis qu’il s'éloignait.

Ils restérent longtemps ainsi avant de revenir sur leurs pas.
Theo en avait la certitude: les deux hommes voulaient attraper
le fugitif pour le ramener au camp. La manié¢re de courir de
’homme était celle d’un prisonnier, pas d’un gardien.

Une pensée traversa Theo: Les collabos font encore du zele.

Il w’avait plus de doutes. Non loin de 13, les hommes libérés
étaient nombreux, mais demeuraient invisibles. Les champs
étaient plongés dans un silence total. Il se dit qu'il serait plus
prudent de suivre le cours de la riviere.

Il se désaltéra et poussa un soupir de soulagement. Le murmure
silencieux de I'eau fit remonter en lui le souvenir des pensions
qu’il avait fréquentées avec sa mére.

Elles étaient toutes situées au bord de la riviére ol sa mére
nageait pendant des heures. Son corps galbé et ses gestes souples
faisaient grande impression aux vacanciers qui se pressaient
pour la regarder. Elle attirait 'attention partout ot elle allait,
et il semblait parfois & Theo que c’était ce qu'elle désirait. Il est
vrai que son costume de bain d’une couleur vive soulignait sa
taille et allongeait sa silhouette.

Theo craignait que cette admiration pour sa mere ne conduise
un prince ou un général & tomber amoureux d’elle, et qu’elle ne
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'abandonne. Cette crainte était si forte qu'il éclatait quelquefois
en sanglots. Sa mére se tournait alors vers lui pour demander:

«Que se passe-t-il, mon chéri?»

Un jour, il avait osé lui dire:

«N’est-ce pas que tu ne me quitteras jamais?

— Mais qu’est-ce qui te prend?» s’était-elle exclamée en se
penchant vers lui, et cette phrase destinée a le calmer lui avait
fait mal.

Durant ces années enfouies, sa mére avait été tout son monde,
en particulier le soir: les bains chauds et parfumés avant le
coucher, les serviettes épaisses, la créme rose pour le corps sur
ses doigts. Ces contacts si doux étaient profondément inscrits
dans sa chair et il les ressentait chaque fois qu’il était seul ou
face 2 un danger. Et le danger les guettait & chaque voyage qu’ils
faisaient ensemble, a chaque regard fasciné posé sur sa mere.
Méme les soldats marquaient le pas pour la regarder, et la peur
de voir 'un d’eux I'enlever hantait Theo, y compris lorsqu’il
dormait blotti entre ses bras.

Elle lui servait toujours le diner en chantant. Un jour, elle lui
avait dit: « On ne donne pas & manger a un garcon intelligent,
il se nourrit seul. » Et il en avait été ainsi a partir de 13, méme
lorsqu’il était enthumé et alité.



Theo se secoua et continua sa marche. Des véhicules calcinés,
des caisses de munitions et des cantines jonchaient les bas-cotés
de la route. Larmée en déroute s'était débarrassée de ce qui
I'encombrait. Il ne s'attarda pas, gardant un pas régulier, a I'aise
dans son corps.

Il ne se serait pas arrété si une violente averse ne I'avait obligé
a chercher un abri sous les arbres. Mais méme 13, la pluie attei-
gnait, se déversant du ciel dans une fureur qui samplifiait. Il
se retrouva subitement dans un campement de prisonniers
libérés qui avaient monté des tentes militaires. Il entra dans
I'une d’elles, trempé de la téte aux pieds. Quelques personnes
étaient assises [a en silence, prostrées, qui remarquérent tout de
méme son apparition.

Désemparé, Theo s’assit parmi elles. La crainte d’étre poursuivi
par ses compagnons du baraquement se fit plus présente au
milieu de ces prisonniers libérés. Nichée en lui depuis son départ,
elle se révéla a travers 'image de ses camarades dont les visages
passaient de la colére 2 la sollicitude, ce qui était encore plus
insupportable pour lui.

Un homme s’adressa a lui dans un souffle: «Tu viens
d’oui?

— Du camp numéro 8, répondit Theo, effrayé d’avoir prononcé
ces mots.

— C’était pas le plus dur des camps, observa 'homme. On m’a
dit qu’on vous distribuait du pain une fois par jour. »
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Les autres ouvrirent les yeux, furieux, et lui ordonnérent de
se taire. Il obtempéra, troublé par cette vague d’hostilité.

Dans un coin de la tente, un poéle militaire diffusait une
maigre chaleur, mais sa vitre rougeoyante donnait I'impression
qu'un bon feu crépitait. Quelques paquets étaient posés a coté,
ainsi qu'une paire de godillots.

«Tu veux un café ?» proposa ’'homme & Theo et, sans attendre
de réponse, il remplit une tasse en fer-blanc. Theo la saisit avec
précaution et commenga a boire le liquide chaud. Chomme se
remit a parler.

«Chez nous, il y avait des jours ot ils ne distribuaient méme
pas un morceau de pain, et le dernier hiver, on avait a peine un
mauvais bouillon clair. Ot sont tes camarades?

— Je ne sais pas. Chacun est parti de son coté, répondit Theo,
mal a laise.

— Nous, nous préférons rester en groupe. Nous sommes si
peu nombreux a avoir survécu. Ca implique que nous demeu-
rions soudés, non ? »

Percevant le reproche voilé dans ces paroles, Theo fut sur le
point de demander si 'existence du groupe ressusciterait les
morts, mais il se contint.

«La plupart de nos amis ne sont plus», dit encore 'homme.

Pourquoi évoque-t-il la mort de ses amis a voix haute ? songea
Theo. Aborder les douleurs de 'Ame de maniére aussi simpliste
équivaut a une profanation.

« Mais vous, donc, vous vous étes dispersés. Pourquoi? Vous
ne vouliez pas rester ensemble?

— Exactement.

— Nous avons décidé de marcher ensemble. Si nous sommes
en vie, cela signifie que le destin veut que nous demeurions
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soudés», répéta '’homme, et cette fois, ses propos étaient plus
teintés de fatalisme que de reproche.

«Chacun fait comme il sent, déclara Theo, conciliant.

— C’est vrai. Mais tout de méme, nous nous sentons bien
ensemble. »

Cette fois, Theo ne put se retenir:

«N’oublie pas qu'on nous a imposé d’étre ensemble pendant
toutes ces années!»

Le ton de Theo dérouta ’homme, qui chercha vainement une
aide auprés de ses camarades pour trouver quoi répondre. Enfin,
il dit: «Nous allons probablement marcher vers la frontiere
hongroise. Nous sommes de Transylvanie, pour la plupart. Et toi?

— D’une petite ville d’Autriche, répondit Theo a voix basse.

— Ah, je vois, ricana l'autre. Les Juifs riches allaient en voyage
la-bas avant-guerre. Ils faisaient d’'une pierre deux coups: culture
et villégiature. Alors, tu y retournes?

— Exact.

— Clest curieux.

— Quoi donc?

— De retourner  la vie d’avant. Le corps n'y est plus habitué.

— Il $habituera, répliqua Theo du tac au tac.

— Je ne sais pas, rien n’est moins stir», dit ’homme d’un ton
qui rappelait confusément quelqu’un ou quelque chose a Theo.

Theo eut le sentiment qu'un homme couché pres du poéle
allait Sexprimer, mais il n'en fit rien. Il semmitoufla dans une
vareuse en leur lancant des regards qui semblaient signifier:
Pourquoi parlez-vous comme avant-guerre, vous ne sentez pas
a quel point cela est ridicule?

Devant ces regards percants, Theo fut parcouru d’un frisson
honteux.
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