Les Rubans
de la vengeance

Natif de l’Hérault, Alain Delage s’investit tout particulièrement dans la vie culturelle et associative de sa région. Ce passionné d’histoire a déjà publié plusieurs ouvrages à vocation patrimoniale depuis 2001. Il a été élevé au grade de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres pour son implication dans le domaine de la littérature avec un engagement très fort dans la conservation et la transmission de l’histoire locale. Les Rubans de la vengeance est son cinquième roman.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les Secrets de Fontvives, 2013, 2017, prix du Salon de Bagnols-sur-Cèze 2014

L’Inconnu de la Saint-Blaise, 2014, 2019

L’Étrangère de Collonges, 2015, 2022

L’Ombre de la garrigue, 2016, 2020

L’Enfant des murmures, 2018

Le Dernier Chant des cigales, 2019, 2021

La Nuit des vendanges, 2020

Le Banni des hautes terres, 2021

L’Étoile de la providence, 2022

L’Étreinte de la bise, 2023

Autres éditeurs

Ainsi font les Fonsois…

Éclats de larmes

Gajan en Gardonnenque

Le Canton de Saint-Mamert-du-Gard

Les Diversités d’un Gard insolite ou secret

Les Pays gardois en 200 questions

Nîmes de A à Z

Nîmes, regards croisés

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

Terre de poche, 2023

© Centre France Livres SAS, 2017

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Alain Delage

Les Rubans
de la vengeance

Terre de poche

De Borée

à

Yann et Séverine,

Ingrid et Christophe,

Amandine,

Marilyne,

Gautier et Mathilde,

Émilie,

Aurélie et Anthony Arnaud,

Sébastien et Julie,

Fabien et Laurianne,

Jennifer et Anthony Gonon,

et Anthony Giraudon,

mes nièces et neveux foréziens.

Préface

Lorsque j’ai écrit mon troisième roman, intitulé L’Étrangère de Collonges, je me suis plongé avec délectation dans l’histoire de cette région magnifique qu’est le Forez et de son terroir, ou plutôt de « ses terroirs », car ils sont différents.

Ce livre a été particulièrement bien reçu par le lectorat local, malgré mon accent qui prouve que je ne suis pas de cette contrée, mais que je m’y suis ancré, il y a plus de trente ans, telle une ramberte au quai de Saint-Just-sur-Loire, moi, l’ancien marin d’État, lorsque j’ai épousé une Pontoise, qui partage toujours ma vie aujourd’hui.

Il a pourtant fallu que je fasse quelques concessions à cette région, comme retirer de mon comportement quelques habitudes héritées de mon Languedoc natal, dont la principale me valait les foudres de mon épouse : la prononciation de certaines consonnes comme le « z » final de Forez ou le « s » dans le nom de sa commune de cœur, Saint-Just-sur-Loire, ou le barrage de Villerest. Le summum était atteint dans Saint-Genest-Lerpt où je me suis toujours demandé pour quelles raisons il y avait autant de consonnes superflues.

Saint-Priest-en-Jarez est également un exemple magique de cette particularité locale quand on sait que les Lyonnais, distants seulement d’une quarantaine de kilomètres, appuient sur le « st » terminant la dénomination d’une commune homonyme, aux portes de la capitale des Gaules.

Comme quoi nous sommes bien au cœur d’une entité géographique et historique bien spécifique et j’en suis arrivé à la conclusion que les habitants de ce pays étaient tellement généreux qu’ils ne comptaient pas, entre autres, le nombre de lettres dans les noms de lieux, même si elles étaient inutiles, véritable vitrine de leur bonté.

Je me suis ensuite habitué, avec beaucoup de facilité, je l’avoue, à des recettes de cuisine totalement inconnues dans ma région d’origine comme les râpées, les gâteaux de foies de volaille, les quenelles, les saucisses d’herbe, le barboton, le sarasson, les briques, la fourme de Montbrison, les bugnes, les pâtés de la batteuse, et que sais-je encore ? Cela explique en partie la « légère » surcharge pondérale qui est la mienne et que je vous dois, amis de la Loire. Je ne vous cacherai pas que cela m’arrange un petit peu, ajouté au cassoulet, à la bourride ou autres spécialités de mon Occitanie !

L’identité de ce pays existe bel est bien, mais il faut savoir différentier les coutumes liées à ses monts, qu’ils soient du Matin (vers Lyon), du Soir (vers l’Auvergne), ou à sa plaine, s’étirant autour du fleuve le plus long de France, entre la sortie de ses gorges, au sud, et le seuil de Neulise, au nord, dernier obstacle minéral sur son cours.

Les thèmes de l’agriculture et de la batellerie sur le fleuve roi m’ont accompagné pendant plusieurs mois, pour mon plus grand bonheur, et j’ai essayé de retranscrire des ambiances qui m’étaient inconnues.

Les témoignages de satisfaction que j’ai reçus des lecteurs m’ont particulièrement ému. J’ai donc décidé de poursuivre mon aventure forézienne avec ce nouvel ouvrage qui voisine, une nouvelle fois, avec la Loire, mais dans le milieu de la passementerie, autre richesse locale.

Je reviens donc sur vos terres en espérant vous inspirer le même intérêt que vous avez manifesté pour mon premier ouvrage ligérien.

Ce livre n’est pas une suite, mais un écrit autonome qui a, tout de même, quelques attaches ponctuelles avec le précédent qui ne lui enlèvent rien à son indépendance romanesque.

J’espère que les pages qui suivent sauront vous convaincre de ma loyauté envers vous, gens du Forez, et que, si mes racines familiales personnelles sont loin des vôtres, celles de mes descendants peuvent s’honorer d’une parenté qu’ils doivent à Chantal, mon épouse !

Avant de terminer cette préface, je tiens à remercier tout particulièrement :

L’Association Histoire et patrimoine de Saint-Étienne, anciennement Association des amis du vieux Saint-Étienne ;

L’Association des amis du vieux Saint-Just-Saint-Rambert ;

M. André Vialla, président de l’Association du musée de la Passementerie de Jonzieux (Loire) et tous les passionnés de cette institution ;

et

Gérard Belmas, dit « Languedoc la Patience », compagnon chaudronnier du Devoir ;

pour m’avoir ouvert leurs archives et leurs mémoires afin de guider mes pas vers des domaines que je ne maîtrisais pas totalement, voire pas du tout.

Qu’ils trouvent en ces quelques mots l’expression de ma plus sincère gratitude et toute ma reconnaissance.

I.
Le deuil

Saint-Just-sur-Loire (Forez), février 1857.

– Va immobiliser le balancier de l’horloge, voile les miroirs, vide les récipients d’eau et ferme les volets. Surtout n’oublie pas d’aller annoncer le décès aux animaux.

Comme il était de coutume à chaque décès, Marie-Louise ordonna à son entourage que l’on exécutât le rituel mortuaire. Sa mère l’avait fait avant elle et la mère de sa mère également. Depuis la nuit des temps, ces coutumes étaient respectées.

Gustave, son mari, lui fit part de son incompréhension devant des actions qu’il jugeait d’un autre âge. En quelques mots, elle lui fit comprendre que rien ne la ferait dévier de son idée et que, de toute façon, si certains avaient des doutes sur ces croyances, elle leur demandait de respecter les vivants qui les appliquaient.

L’homme mettant un peu trop de temps à s’exécuter, elle lui expliqua que ces gestes permettaient d’exorciser la demeure dans laquelle le défunt avait rendu son dernier soupir et où il reposait avant de rejoindre la terre du cimetière.

– On m’a toujours expliqué que l’âme du décédé essayait de reprendre une vie normale en sortant du corps qui l’avait abrité. Ainsi, en immobilisant le balancier de la grande horloge familiale qu’elle a toujours connue, elle sait, désormais, que le temps s’est arrêté pour elle. Quant au voile sur les miroirs, tout comme l’absence d’eau dans les récipients, cela l’empêche de voir son reflet et de lui donner envie de hanter notre demeure, expliqua Marie-Louise.

– Et les animaux ? questionna, moqueur, Gustave. C’est pour empêcher qu’elle les mange ?

– Non, mais il faut qu’ils sachent qu’ils doivent se méfier de cette âme vagabonde qui n’est plus une amie. Les bêtes perçoivent des choses impossibles à voir pour les humains

– C’est pourtant l’âme de ton père.

– Même si cela me coûte, il faut absolument faire ce cérémonial pour qu’elle comprenne qu’il y a le domaine des vivants et celui des morts. Elle appartient, maintenant, à celui-ci. Je vais voir M. le curé pour lui annoncer la nouvelle et prévoir l’enterrement. De ton côté, va à la mairie faire la déclaration.

Gustave souleva les deux crochets retenant la porte de l’horloge derrière laquelle se balançait la lentille en laiton. Il la posa au sol, appuyée contre le mur, passa sa main entre les deux poids1 et attrapa la tige pour immobiliser le mouvement. Au même moment, la sonnerie se déclencha. L’homme, surpris, sursauta.

– Tu vois, tu n’es pas allé assez vite. L’âme t’a devancé ! ne put s’empêcher de s’exclamer la jeune femme en mettant son manteau, un léger sourire aux lèvres.

Haussant les épaules, Gustave replaça le couvercle sur la gaine, remit les crochets et se dirigea vers l’armoire pour attraper plusieurs pièces de tissu afin d’en couvrir les miroirs. Il lui fallut prendre un grand drap afin de masquer l’imposante glace de la salle de l’auberge.

* *

*

Joseph Grange venait de rendre son âme à Dieu, comme le disait la formule populaire. Il venait d’entrer dans sa quarante-cinquième année et était allé rejoindre, en ce début du mois de février 1857, son épouse, Catherine Berthollet, décédée vingt-deux ans auparavant quand leur fille, Marie-Louise, n’avait que deux ans.

Depuis quelques semaines, le gaillard sentait bien que le froid l’avait envahi, suite à un bain forcé dans la Loire. Il avait essayé d’aider les mariniers d’une barque en partance vers Roanne qui avaient quelques difficultés à rester dans le courant du fleuve et avaient tendance à se rapprocher de la rive. Armé d’une longue perche de bois, il repoussait l’embarcation lorsque le bâton avait cassé net, précipitant l’homme dans les eaux glacées.

Il n’arrivait pas à se séparer de douleurs thoraciques qui le faisaient horriblement souffrir et de toux permanentes qui le fatiguaient tout au long de la journée. Ses nuits étaient également pénibles ! Cette absence de sommeil l’avait affaibli.

Face à cette situation, Marie-Louise s’était rendue à l’évidence. Les soins habituels n’y faisaient rien. Il avait fallu faire venir le docteur.

L’homme de médecine avait diagnostiqué une fluxion de poitrine et n’avait pas donné beaucoup d’espoir de guérison. En quelques jours, la maladie avait fait son triste travail. Cette issue fatale avait plongé Marie-Louise dans le deuil et la peine. Une nouvelle fois, la tristesse avait envahi sa vie.

Après la mort de sa mère, la jeune enfant avait grandi dans les jupons de sa grand-mère paternelle, Pierrette Grenet, pendant dix ans. Elle avait douze ans lorsque celle-ci était morte à son tour laissant une adolescente, seule femme, pour subvenir aux besoins d’un établissement dont la morale était en permanence mise au ban des lieux mal fréquentés, mais qui était tenu de main de maître par Joseph Grange.

Douze années plus tard, à vingt-quatre ans, elle se retrouvait orpheline et à la tête de l’auberge héritée de ses ancêtres depuis que l’un d’eux, au moment de la révolution de 1789, avait acquis une maison sur la rive droite de la Loire et y avait établi un bistrot qui, au fil des ans, avait prospéré et était devenu un lieu incontournable de la région.

Le flair de cet ancêtre avait été bon. Tout le monde se moquait de lui quant à l’emplacement de son acquisition, éloignée des voies de passage de l’époque et du pont permettant de franchir le fleuve pour atteindre l’autre rive, le quartier des Barques et la plaine maraîchère de Saint-Rambert-sur-Loire. Les années qui suivirent lui donnèrent raison.

Au début du xixe siècle, l’emplacement de la route traversant Saint-Just fut modifié, un nouveau pont construit, et tout cela sous le regard victorieux de l’aïeul qui vit passer, dès lors, toute la circulation, tant hippomobile que piétonne, devant la porte de sa taverne. Les revenus s’en trouvèrent augmentés et les bénéfices s’envolèrent au grand dam des autres établissements de même type.

Un pont suspendu, né de l’esprit et sous la plume de l’ingénieur ardéchois Marc Seguin, venait de remplacer, six années plus tôt, l’ancien, victime d’une énième inondation.

Un long tablier soutenu par des câbles tendus au faîte de quatre piliers maçonnés reliait les deux rives de la Loire, octroyant une grande légèreté à l’ouvrage. Des planches transversales servant de chaussée vibraient et craquaient au passage des convois, donnant une résonance très particulière.

Les Pontois2 avaient pris l’habitude de vivre avec ce nouvel édifice que les plus érudits et imaginatifs comparaient à une harpe dont les vents dominants auraient fait vibrer les cordes s’ils avaient eu des doigts.

L’Auberge du Forez était son nom.

Belle bâtisse, son agencement était celui de toutes les constructions de sa catégorie. Au rez-de-chaussée, la grande salle voisinait avec les écuries où les chevaux des voyageurs trouvaient refuge pour y être bouchonnés et s’y reposer, avant de reprendre leur course. Une grande cheminée occupait la majeure partie d’un mur. Un gros chaudron en cuivre pendu à la crémaillère contenait le plat du jour proposé à la clientèle.

Le premier étage était réservé au logement des propriétaires.

Certains voyageurs faisaient un grand détour pour déguster le barboton, ce ragoût de la région stéphanoise comprenant, entre autres, de l’agneau, des pommes de terre et des carottes. Marie-Louise, plus connue sous le surnom de « Maloui », le cuisinait admirablement bien et le faisait mijoter plusieurs fois par semaine. L’éducation qu’elle avait reçue de sa grand-mère, entre les tables de l’auberge familiale, avait parachevé sa réputation de femme intègre, malgré sa jeunesse, qui ne s’en laissait pas conter, mais à la bonté sans limites.

Physiquement elle avait une allure très élancée. De grande taille, elle savait, comme disait son père, dominer la situation qu’il fallait quelquefois bien maîtriser afin d’éviter tout dérapage. L’auberge était le rendez-vous d’une faune masculine dont l’attitude plus ou moins hostile pouvait basculer en quelques secondes vers le meilleur ou le pire.

Une pointe d’humour, un regard un peu sévère ou un geste affectueux savaient redresser une situation qui, en d’autres temps, aurait dégénéré. Joseph l’avait très bien compris et mettait souvent en avant les atouts physiques de sa fille. Celle-ci se prêtait à ce jeu mais savait que son père n’était pas bien loin et avait la possibilité d’intervenir s’il y avait un problème quelconque.

Sa beauté était un autre avantage. Une chevelure brune entourant un minois avenant ne gâchait rien. Le sourire qui l’accompagnait ajoutait une touche esthétique à l’ensemble. La Maloui était vraiment une belle fille.

C’est cette allure et ce charme qui avaient tapé dans l’œil de Gustave la première fois qu’il avait poussé la porte de l’auberge, quatre années plus tôt. C’était à la faveur d’un déplacement vers Saint-Marcellin3 qu’il avait fait escale à l’entrée du pont de Saint-Just et apprécié la cuisine du lieu.

Quelques jours plus tard, il était de retour. Un civet de lapin au vin blanc lui avait confirmé les prédispositions culinaires de la maîtresse de maison. Ce qui l’intriguait était la différence d’âge entre la cuisinière et le patron. Il pensa qu’il avait bien de la chance d’avoir un oisillon si tendre dans son nid jusqu’au moment où il entendit un client, s’adressant à Marie-Louise, lui demander d’appeler son père. Le léger sourire qui suivit passa totalement inaperçu, mais il en disait long.

Il attendit patiemment la vogue 4 annuelle suivante pour s’intéresser de plus près à la demoiselle. Ses avances n’étant pas repoussées, il continua une cour assidue qui le mena au mariage, deux années plus tard, en 1855.

Le physique et les attentions de Gustave ne déplaisaient pas à Marie-Louise. De six ans son aîné, le jeune homme avait un maintien assuré et une belle prestance, du haut de ses vingt-huit ans, au moment de l’union.

Mince, de taille égale avec sa cavalière, ses cheveux ras, bien noirs et une légère moustache bien taillée, sur un visage arrondi, lui donnaient un air à la fois sérieux et un peu canaille, fripon. Les petites rides qui fuyaient de ses yeux vers ses tempes, lorsqu’il souriait, n’enlevaient rien à son éclat ni à son charme.

Ce sont ces dernières caractéristiques de sa physionomie, sans oublier la couleur claire, vert marron, de ses yeux, qui avaient plu à la jeune femme au point de la faire chavirer. Elle avait été attirée par cette élégance que l’on pouvait penser innée mais qui était due surtout à sa profession.

Gustave travaillait dans la passementerie et commerçait dans un milieu où le fil, quelle que soit son origine, végétal ou animal, régnait en maître. Il passait ses journées à servir de lien entre les filatures rubanières installées dans les villages entourant Saint-Étienne et les grossistes de la cité stéphanoise.

Aux premiers il fournissait le travail qu’il venait récupérer à espace régulier et aux seconds il rapportait le produit fini. Il servait d’intermédiaire entre deux mondes qui ne se côtoyaient que peu souvent.

Avant même que Marie-Louise évoquât l’éventualité de son implication dans la bonne marche de l’auberge, il posa ses conditions. Il n’était pas question un seul instant qu’il participât à quoi que ce soit de gastronomique ou d’hôtelier. Il tenait à poursuivre son travail. La seule concession qu’il octroya à son beau-père fut la tenue de la comptabilité, auparavant effectuée par sa nouvelle épouse.

La Maloui ne connaissait pratiquement rien de son mari. Elle savait qu’il était né à Bessans, village du royaume de Piémont-Sardaigne5, dans les Alpes, puisqu’il avait fallu un acte de naissance du futur époux pour rédiger celui de leur mariage.

Gustave ne parlait jamais de son passé ni de sa famille. Chaque fois que la jeune femme s’était montrée un peu pressante dans ses questions, son époux avait détourné malicieusement les interrogations de telle manière qu’elle ne se rappelât plus le genre de réponse qu’elle en attendait.

L’attention prévoyante et la gentillesse permanente que le jeune homme manifestait pour son épouse suffisaient à la tranquilliser. Elle avait décidé de le laisser avec ses secrets, tant que ceux-ci ne mettaient pas en péril leur union et le quotidien qui en découlait.

La vie de la maisonnée se résumait à trois missions. Joseph s’occupait de la bonne marche matérielle de l’auberge, Marie-Louise en assurait la logistique et Gustave les comptes et un apport d’argent extérieur qui permettait de voir venir tranquillement l’avenir avec une certaine sérénité.

Avec le décès de Joseph, l’équilibre venait de se briser et il allait falloir recalculer les attributions de chacun pour continuer à vivre normalement.

Marie-Louise, avec la meilleure des volontés, ne pourrait pas tenir bien longtemps sans aide physique extérieure. Elle n’y avait pas franchement pensé, mais il allait bien falloir qu’elle se penche sur cette problématique qui allait se poser dès le lendemain de l’enterrement de son père.

* *

*

Durant toute la nuit, les familiers ayant connu Joseph Grange avaient défilé au chevet de son lit mortuaire pour lui rendre hommage.

À espaces réguliers, la porte de la chambre s’ouvrait. Les visiteurs entraient. Posée sur la table de nuit, une branche de laurier bénit lors de la dernière cérémonie des Rameaux les y attendait. Ils la saisissaient, la trempaient dans la soucoupe d’eau bénite pour en asperger le corps.

– Il doit être bien content, le Joseph. Lui qui a passé sa vie à siroter des gouttes6, il n’imaginait pas que ses dernières seraient aussi peu alcoolisées, ne purent s’empêcher de dire certains, entre deux rires discrets.

Chacun y était allé de son anecdote dont certaines n’étaient même pas connues de Marie-Louise, et encore moins de Gustave.

Malgré la rugosité de la peau du défunt, les rides et la maigreur que lui donnait cet état cadavérique, chacun avait remarqué comme un léger sourire accentué à la commissure de ses lèvres.

Joseph semblait leur répondre : « Ne vous moquez pas, j’ai été ce que vous êtes, mais un peu de patience et bientôt vous serez ce que je suis ! »

* *

*

– Mets ces tranches de saucisson dans une assiette. On y ajoutera celles du jambon de pays au dernier moment. Il faudra aller chercher une partie de la motte de beurre pour les accompagner, sans oublier le pain.

Depuis la veille, Marie-Louise avait fermé les portes de l’auberge, tiré les rideaux aux fenêtres pour éviter les regards indiscrets et avait placé un panneau sur la porte. On pouvait y lire : Fermé pour cause d’enterrement.

S’arrêtant sur le trottoir, plusieurs personnes avaient fait demi-tour, se demandant qui pouvait bien être décédé. La jeune fille en avait entendu quelques-uns discuter, à travers les vitres, derrière les rideaux occultant la lumière et les regards.

– C’est le Joseph qui est mort ? s’interrogèrent certains.

– Il vaut mieux. Ce serait dommage que ce soit la Maloui !

– Ce pourrait être Gustave. On ne le voit pas souvent ! remarquèrent d’autres.

Tous constatèrent unanimement que de toute façon, qui que ce soit qui fut mort, ils étaient obligés de rebrousser chemin et de trouver un autre lieu de plaisir.

Marie-Louise s’activait, en attendant les funérailles de son père, pour préparer le repas qui traditionnellement réunissait la famille, après la mise en terre.

Certains de ses membres allaient venir d’assez loin et il ne fallait pas les laisser partir sans qu’ils aient quelque chose dans le ventre. Sa réputation était en jeu.

Elle avait souvent entendu par le passé de mauvaises langues affirmer que telles ou telles funérailles avaient été particulièrement désobligeantes pour ceux qui étaient venus rendre un dernier hommage au défunt. À croire que le volume du ventre des vivants était plus important que celui de l’hommage envers les morts.

Elle se plia à une coutume qui la mettait un peu mal à l’aise, mais n’avait-elle pas imposé à Gustave celle du masquage des miroirs et de l’arrêt de l’horloge ?

Ce qui lui plaisait tout de même était de revoir certains cousins ou autres membres de la famille qu’elle ne voyait que dans des circonstances similaires et exceptionnellement.

Les enterrements avaient une vertu que beaucoup n’imaginaient pas, celle de réunir les vivants autour de la mort. Elle se plia donc aux convenances avec beaucoup de respect.

Le tintement d’une clochette la tira de ses pensées !

1 . Avant les années 1850, le balancier se trouvait derrière les poids.

2 . Habitants de Saint-Just-sur-Loire.

3 . Ce n’est qu’en 1941 que cette commune prit le nom de Saint-Marcellin-en-Forez.

4 . La fête du village, dans la partie méridionale du département de la Loire.

5 . Officiellement royaume de Sardaigne. Il s’étendait sur l’île éponyme et à cheval sur la frontière franco-italienne entre le lac Léman et la Méditerranée. En 1860, les duché de Savoie et comté de Nice furent cédés à la France pour former les départements de la Savoie, de la Haute-Savoie et des Alpes-Maritimes. Bessans est situé en Savoie.

6 . Petits verres d’alcool.