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    Dans le chemin de buis
 
Gilles Lades
 
« La Braunhie ? On le prononce Brôgne,
et se lèvent alors des chênes sans fin,
tenaces, tortueux, une dense forêt venue
tout droit d’avant même l’Histoire,
accrochée sur le dôme qui domine les
Causses en plein cœur du Lot. Braunhie,
cet enclos de légendes, ce labyrinthe de
crevasses, de vallons secs, de sentiers à
fleur d’herbe. »
 
Deux récits, deux personnages : Campriel, le
berger qui parcourt et médite sans fin le
lieu de son existence, et le pêcheur anonyme penché sur les eaux du Célé.
 
Gilles Lades est né en 1949 à Figeac.
Il vit et travaille dans le Lot. Prix Antonin
Artaud 1994.

 

GILLES LADES


 
 

Dans le chemin

de buis


 
 

Collection


 
 

PAYS D’ENCRE




	
		
			[image: Logo Éditions Tertium]

			  

			  

			38 avenue Charles de Verninac - 46110 Vayrac

			✆ 09 62 03 18 96

			contact@tertium-editions.fr

			www.tertium-editions.fr

		

		  

		[image: logocnl]

		  

		© TERTIUM ÉDITIONS - 2007
© ÉDITIONS DU LAQUET - 1998
Toute reproduction, même partielle, est interdite.

		© Éditions Tertium, 2014, pour la présente version électronique

		

	

  Sommaire
LE COIN
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LE COIN


Son parcours s’est longtemps arrêté à
l’ancien gué. Une plage d’eau rapide sur un
fond de galets clairs. La plaine cesse là et
l’on n’a pas envie d’aller plus loin, parce
que la colline noire domine. Un chemin
monte sur la gauche, embroussaillé, tressé
de ronces, d’osiers, de prunelliers, de clématites. La dernière charrette, le dernier
troupeau, ont dû descendre voici trente ans.

L’été, il arrivait au plus fort de la chaleur, un ou deux cabots et quelques acées
dans sa bourriche, évitait le taillis aux couleuvres, jetait un regard, entre les branches
vers la marque humide qui indiquait sur la
plage les progrès de la sécheresse. Les poissons se raréfiaient. À la moindre présence
une flèche décrivait leur fuite jusqu’à
l’ombre des saules, le long de la rive opposée.

Il rêvait à un assèchement complet du
Célé : on compterait les derniers poissons
dans les gourgues, on irait à pied sous les
surplombs rocheux, on retrouverait le chariot mythique tombé du chemin escarpé,
un siècle plus tôt, on découvrirait, en marchant au milieu du lit, un pays nouveau,
vert de lichens : un ou deux jours à progresser dans cette grotte phosphorescente à
ciel ouvert, à repérer les racines suspendues, déjà rongées par la poussière, les
galets géants, brun feu — au pourtour de
sable évidé par le courant — la longue crête
d’un banc de calcaire résistant, sous la
carène polie duquel une truite noire a dû
longtemps guetter. Il surprendrait le
débouché de la source trahie l’été par un
afflux d’eau glacée, imaginerait la loutre, la
loutre nécessaire à ces lieux, jamais aperçue
peut-être, et qui regardait passer la barque
des braconniers, l’œil au ras de l’eau,
depuis sa cavité, sa catiche disent les
savants. Il verrait le fond remonter doucement vers un « maigre », sous la voûte des
vergnes, à l’aubier rouge, indestructible par
l’eau. Ici, la rivière ressemblera à un fond
d’éboulis ; il observera la mousse noire scellée aux grandes dalles ; il viendra au soleil,
les galets sonneront sec ; les algues, desséchées, indiqueront toujours le sens du courant (on trouve là des nappes de silex
piquetés de blanc, puis une vaste table
rocheuse mène la rivière, par une large
courbe, au pied de la route).

Il imagine souvent ce voyage, que la pire
sécheresse n’a jamais permis d’envisager.
D’été en été, les mêmes repères sont
atteints, une réserve mystérieuse afflue et
restaure la dépense d’eau.

Il fait donc une halte au gué, le chemin
du retour déjà dans les jambes, chemin de
sauterelles et d’air blanc, de corbeaux erratiques, d’herbes cassantes. Une brûlure
harcèle ses paupières pour avoir fixé des
heures durant un carré d’eau dans l’attente
d’une forme bleutée, dont la trajectoire
semble obéir à un mystérieux principe d’incertitude : le cabot. Il l’attend, il n’est plus
très loin ; la sauterelle doit tomber, ni trop
brutalement, ni trop doucement, sans que
le fil brille. Parfois, il ferre dans une mare
de soleil qui efface le poisson ; il a dû longtemps conserver une posture douloureuse,
un pied sur un tronc, l’autre sur le talus
éboulé. Les yeux au sol, il revoit tout cela
en rentrant ; près du hameau, la vieille
grange le surprend et sa couleur ocre le rappelle à la fin de l’après-midi.

Un dimanche, dans les années cinquante, engourdi par un long repas de
famille, il était descendu en flânant. Une
grande libellule agacée sillonnait l’eau
mince. Le même mur végétal barrait toujours la sortie du gué. Il prit un bâton, fit
tomber orties, topinambours, angélique,
lierre. C’était un couvert tropical, bondé de
troncs cassés ou apportés par les crues. Des
tas de planches et de boîtes de conserve
gardaient une trace de l’écume hivernale.
Une énorme couleuvre finit de disparaître.

Il découvrit un calme, une sorte de lac
triangulaire coupé à gauche par la falaise et
limité à droite par le courant qui vrillait
l’eau paisible de minces remous. Dans le
golfe, d’énormes blocs immergés, les
balmes, témoignaient du travail ancien du
Célé. Quelques rameaux remuaient
l’ombre bleu-vert, profonde.

Ce jour-là, hors de toute logique, le
temps lourd avait chassé le poisson de la
surface ; en revanche, il devinait la présence
paisible de gros, à la sortie des caves
rocheuses ou sur des langues de sable fin.

Près du bord, il faucha les tiges grasses
poussées en deux mois d’été. Un sol uni et
noir se découvrit ; il se trouva au centre
d’un magnifique poste de plusieurs mètres
carrés. Enfin, il élagua quelques branchages
morts : tout était prêt. Il fut saisi par le
silence, par la lumière patiente et délicate
par l’ampleur des frondaisons qui parvenaient au milieu...
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