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À Liz.
Pour ce moment au Scott Bar,
et tout ce qui s’est passé depuis.


Avant-propos
Le fondement scientifique de Primal
Dépouillé de tout, comment vous comporteriez-vous au paradis ? Sacrifieriez-vous votre intérêt personnel pour aider à fonder une société morale, bienveillante et solidaire ? Seriez-vous disposé à partager votre nourriture, votre espace – voire votre partenaire amoureux – pour désamorcer les conflits et favoriser l’harmonie ? Et même si vous y parveniez, comment géreriez-vous ceux qui, au sein de votre groupe, en sont incapables ? Ceux qui sont plus jaloux, plus rancuniers, plus possessifs et plus agressifs que vous ?
Voilà les dilemmes qu’affronte un groupe d’étudiants et de personnels universitaires dans mon roman, Primal. Partis en expédition sur une île déserte paradisiaque en plein Pacifique avec leur professeur, Raúl López-Turner, les étudiants considèrent tout d’abord leur séjour comme un moyen amusant de gagner des crédits. Mais très vite, la situation dérape et ils finissent par tout perdre : leur intimité, leurs vêtements, leurs médicaments, leurs abris, leurs outils, le moindre espoir d’être secourus, et surtout, la loi et l’obligation de rendre des comptes – tout. Pratiquement du jour au lendemain, ils se retrouvent aussi nus et aussi dépendants de leurs instincts de survie que les grands singes sauvages qu’ils côtoient. Comment réagiront-ils ? Pouvons-nous le prédire, en nous appuyant sur la science ? Ou simplement en laissant libre cours à notre imagination ?
De 1981 à 1996, j’ai enseigné la zoologie à la School of Biological Sciences de l’Université de Manchester, en Angleterre. Au cours des dix dernières années de ma carrière, mes recherches ont essentiellement porté sur la biologie sexuelle des êtres humains et d’autres animaux. Lorsque j’ai quitté l’université pour me consacrer à l’écriture et à la communication audiovisuelle, j’avais déjà publié plus d’une centaine d’articles et d’ouvrages scientifiques – et j’avais été invité à parler de mes recherches, de mes idées et de mes opinions dans de nombreuses émissions de radio et de télévision, partout dans le monde. Mon premier ouvrage de vulgarisation scientifique, Sperm wars1, qui avance un point de vue inédit sur les forces motrices du comportement sexuel des humains, s’appuie sur plus d’une décennie de recherches menées dans mon laboratoire. Ce livre, traduit dans vingt-trois langues, a figuré sur la liste des best-sellers de pays comme la Grande-Bretagne, la Pologne, la Chine et le Japon. Considéré aujourd’hui comme « un classique de la vulgarisation scientifique », il figure toujours parmi les best-sellers de catégories aussi différentes que « l’évolution » et « la psychologie de la sexualité ».
Une grande part de ces découvertes sur les instincts sexuels de l’être humain provient de leur comparaison attentive avec les comportements de nos plus proches parents, les grands singes. Dans Primal, le professeur López-Turner déclare lors d’une interview : « Si vous voulez vraiment voir ce dont sont capables les êtres humains, rendez-les à l’état sauvage. Faites-les vivre nus parmi les grands singes. Ce que vous verrez ne vous plaira pas, mais vous comprendrez peut-être alors que la société moderne n’est qu’une façon de nous dissimuler à nous-mêmes notre véritable nature. Voilà à quel point cette société est fragile. » Son opinion est radicale : selon lui, nos véritables instincts n’ont absolument pas évolué lors de notre transition du stade des grands singes à celui d’êtres humains.
Pour certains, il s’agit d’une vision diabolique de la nature humaine – et la plupart des lecteurs préféreraient sans doute que l’intrigue de Primal démontre à quel point le professeur se trompe. Mais que faudrait-il pour en arriver à cette conclusion ? Quels comportements, chez ces naufragés, nous permettraient d’affirmer : « Vous voyez, professeur, ils ne se sont pas conduits comme des grands singes, en fin de compte. » Pour répondre à ces questions, nous devons d’abord nous pencher sur la façon dont nos cousins primates se comporteraient dans la même situation.
Il existe quatre espèces de grands singes : les orangs-outangs, les gorilles, les chimpanzés et les bonobos (qu’on appelle aussi le chimpanzé pygmée). Tous auraient des comportements sociaux et sexuels différents s’ils étaient lâchés sur une île déserte. Les orangs-outangs vivraient en solitaires. Les individus – mâles et femelles – s’éparpilleraient dans la forêt et ne se retrouveraient que pour se reproduire. Les gorilles s’organiseraient en harems. Chaque grand mâle « dos argenté » attirerait, protégerait et défendrait contre les autres mâles plusieurs femelles adultes et leurs petits ; ce groupe vivrait et se déplacerait ensemble sur l’île dans les frontières de son propre territoire, en ayant peu de contacts avec les harems voisins. Mais pour chaque dos argenté défendant jalousement un harem comprenant jusqu’à huit femelles, plusieurs mâles frustrés et laissés pour compte erreraient dans la forêt à la recherche d’un maître de harem malade ou vieillissant pour le supplanter en l’attaquant, voire en le tuant. Les chimpanzés vivraient en société, formant des groupes nombreux aux liens assez flexibles, dont se sépareraient de temps en temps des groupes plus restreints d’individus des deux sexes et d’âges divers, qui partiraient explorer l’île à la recherche de nourriture avant de retrouver le groupe principal. Les mâles et les femelles feraient également preuve de promiscuité. Au milieu de son cycle menstruel, lorsqu’elle est fécondable, chaque femelle chimpanzé s’accouple avec tous les mâles disponibles et disposés à le faire. Enfin, les bonobos pousseraient cette promiscuité à l’extrême. Pour eux, les rapports sexuels et l’orgasme sont des gestes sociaux banals – l’équivalent d’une poignée de main, d’une tape dans le dos ou d’une bise chez les êtres humains – non seulement entre mâles et femelles adultes, mais aussi entre individus du même sexe ou entre adultes et jeunes.
Donc, si les personnages de Primal s’éparpillaient pour vivre en solitaires (comme les orangs-outangs), ou si l’homme le plus fort expulsait les autres pour s’accaparer toutes les femmes (comme les gorilles), ou si chaque femme couchait avec tous les hommes disponibles chaque mois (comme les chimpanzés), ou réduisait le rapport sexuel à un geste désinhibé et désinvolte, dénué d’amour ou d’érotisme (comme les bonobos), alors il faudrait sans doute admettre que le professeur López-Turner avait raison. Un seul résultat nous permettrait d’en conclure autrement, car il différerait du comportement de tous les grands singes. Et ce résultat, c’est la monogamie.
Pour certains, cela n’aurait rien d’étonnant. À leurs yeux, la monogamie est le choix le plus probable – le seul qui soit moral – d’un groupe d’êtres humains isolés. Ces lecteurs s’attendront à ce que le groupe de Primal opte d’instinct pour la famille nucléaire puisqu’il s’agit d’un mode de vie propre aux humains, démontrant que notre espèce a véritablement évolué par rapport à ses ancêtres les singes. Mais ce dénouement est-il probable ? Et les découvertes de la science sur la sexualité humaine nous permettent-elles de l’envisager ?
Bien entendu, nous ne pouvons nous appuyer sur aucune preuve directe ; du moins, aucune preuve fondée sur une expérience scientifique. Il n’en existe pas. On n’a jamais dépouillé un groupe de tout dans l’intérêt de la science pour le faire « vivre nu parmi les grands singes », rien que pour étudier son comportement au bout de quelques années ou de quelques décennies. Cela ne s’est jamais produit, et en cette époque de comités éthiques, il est improbable que cela se produise à l’avenir. Mais nous pouvons étudier un autre type de preuve, indirecte plutôt que directe, mais néanmoins convaincante. Il s’agit des testicules.
Selon les biologistes de l’évolution, on peut beaucoup apprendre du comportement « normal » de la femelle d’une espèce en mesurant la taille des testicules du mâle de cette espèce. La prochaine fois que vous verrez un grand singe, en vrai ou à l’écran, regardez-le de près. Impossible de rater le scrotum d’un chimpanzé mâle, mais bravo si vous distinguez quoi que ce soit entre les jambes d’un gorille mâle. Pourquoi cette différence ? À cause de la promiscuité des femelles ! Chaque mois, pendant une courte période, l’utérus de la femelle chimpanzé (ou bonobo) grouille du sperme de plusieurs mâles. Pour prétendre la féconder, chaque mâle doit l’inséminer d’une grande quantité de spermatozoïdes, afin qu’ils surpassent en nombre ceux de ses rivaux. Autrement dit, il doit fabriquer une énorme quantité de spermatozoïdes ; par conséquent, il lui faut des testicules énormes, ce dont l’évolution l’a d’ailleurs doté. Inversement, la femelle gorille s’accouple rarement avec un autre mâle que le maître du harem : son utérus est donc un havre de tranquillité. Le succès du sperme de son partenaire étant assuré, ce dernier n’est pas contraint de produire beaucoup de spermatozoïdes ; l’évolution l’a donc doté de testicules minuscules. Le gorille mâle consacre son énergie à autre chose.
Et qu’a concocté l’évolution pour les hommes, face au comportement sexuel instinctif des femmes ? Nous pouvons constater que les testicules des hommes sont beaucoup plus gros que ceux du gorille mâle, surtout si l’on tient compte de la différence de taille corporelle. Mais (heureusement) ils sont beaucoup plus petits que ceux des chimpanzés. Du point de vue biologique, on peut en déduire que les femmes sont portées à une promiscuité supérieure à celle des femelles gorilles mais inférieure à celle des femelles chimpanzés. Peut-on dès lors en déduire qu’au paradis, les êtres humains opteraient pour la monogamie ?
Dans Sperm wars, en me fondant sur plusieurs autres types d’observations en plus de la taille des testicules, j’ai développé l’idée que les femmes sont inconsciemment poussées à la promiscuité et à l’infidélité, beaucoup plus qu’on l’avait supposé. J’ai également énuméré un certain nombre d’avantages que pouvaient retirer les femmes de ce comportement. Parmi ceux-ci – moins que le chimpanzé mais plus que le gorille – elle bénéficie de la concurrence entre les spermatozoïdes de différents mâles en son sein, chaque fois qu’elle a des relations sexuelles avec deux hommes ou plus dans une période d’une semaine, durée de vie d’un spermatozoïde. En transformant son vagin, son col utérin, son utérus et ses trompes de Fallope en champ de bataille, elle s’assure que l’enfant qu’elle concevra sera engendré par l’homme au sperme vainqueur – son fils (ou, s’il s’agit d’une fille, son petit-fils) héritera donc de spermatozoïdes tout aussi puissants.
De cette guerre du sperme découlent de nouvelles « réalités de la vie » : dix pour cent des enfants ne sont pas engendrés par leurs « pères », moins d’un pour cent des spermatozoïdes d’un homme sont en mesure de féconder (les autres n’existent que pour repousser ceux des concurrents), des sécrétions cervicales « intelligentes » encouragent certains spermatozoïdes mais en bloquent d’autres, et une femme est beaucoup plus susceptible d’être fécondée par un partenaire de passage que son partenaire habituel. Toutes ces observations concernent notre société moderne. La guerre du sperme ne serait-elle pas encore plus âpre au paradis ?
Ce récit scientifique a un dernier retournement. Jusqu’ici, nous avons envisagé le cas du gorille moyen, du chimpanzé moyen – et de l’homme moyen. Mais comme toute femme le sait, les hommes diffèrent, non seulement par la taille de leurs testicules mais aussi par leur appétence pour des partenaires sexuelles multiples. De même – comme le sait tout homme – les femmes diffèrent dans leurs penchants pour la fidélité ou la promiscuité. Dans Sperm wars, j’ai décrit la façon dont ces variations entre les individus correspondent aux variations entre les espèces : les hommes dotés de testicules plus volumineux manifestent plus d’appétence pour des partenaires multiples et sont plus fortement attirés par les femmes pratiquant la promiscuité sexuelle ; les hommes aux testicules plus petits sont plus monogames et plus fortement attirés par des femmes plus fidèles. Sur une île déserte, ces différences individuelles liées aux hormones devraient logiquement s’exprimer, et par conséquent, perturber gravement l’harmonie du groupe.
Je ne révélerai pas ici comment les personnages de Primal se comportent, ni les répercussions de ce comportement sur le destin du groupe dans son ensemble : je me contenterai de préciser qu’au fil du récit, le lecteur averti pourra déceler une part appréciable des principes scientifiques décrits ici et dans Sperm wars. En revanche, je suis heureux de vous faire part de la réaction des critiques à la publication de Primal au Royaume-Uni, aux USA et au Canada au cours de l’été 2009. Ils considèrent, pratiquement à l’unanimité, qu’il s’agit non seulement d’un roman palpitant, mais qu’il fait également réfléchir sur la nature humaine, dont il livre un aperçu « fascinant », et, par moments, « effrayant » et « pénible ». Ces dernières réactions dépendront sans doute de la façon dont le lecteur estime que ce groupe – ou n’importe quel groupe – de jeunes gens intelligents devrait se comporter dans une telle situation.
Si l’on vous dépouillait de tout, êtes-vous absolument certain de la façon dont vous vous conduiriez au paradis ?

Robin Baker,
Espagne, août 2009
1- JC Lattès, 2005.




Prologue
Deux enquêtes officielles n’avaient pas réussi à dissiper le mystère entourant cette affaire – c’était du moins mon sentiment.
Voici les faits. En juin 2006, neuf étudiants et cinq salariés de l’Orwellian University de Manchester étaient partis pour une expédition d’un mois sur une île déserte du Pacifique Sud, dirigée par mon ami Raúl López-Turner. Explorateur et primatologue de renommée mondiale, Raúl avait passé presque toute sa vie adulte dans les jungles asiatiques et africaines ; au cours de sa carrière distinguée, il avait mené plusieurs missions scientifiques au cœur des régions les plus isolées de la planète. De très nombreux étudiants s’étaient portés candidats pour participer à cette expédition. Les neuf candidats retenus, fous de joie d’avoir été sélectionnés, avaient subi sans rechigner les examens médicaux intrusifs qu’on leur avait imposés avant le départ.
Mais au bout d’un mois, ils n’étaient pas rentrés en Angleterre. Renseignement pris, ils n’étaient même pas parvenus jusqu’à l’aéroport de l’île la plus importante de la région (surnommée « la Grande Île »), d’où ils devaient repartir pour les Fidji. Plus étrange encore, l’équipe de secours rassemblée d’urgence n’avait décelé aucune trace du groupe sur la petite île déserte censée être le but de l’expédition, ni sur les îles environnantes, comme s’il s’était purement et simplement volatilisé. Aucun appel de détresse n’avait pourtant été capté. Aucune épave ne fut retrouvée. L’enquête conclut donc à un naufrage sans survivants. On dénonça l’insuffisance des mesures de sécurité ; le coroner déclara que si le professeur López-Turner n’était pas mort, il serait inculpé de négligence criminelle. Les familles éplorées firent un procès à l’université. Les partis s’entendirent rapidement sur un accord à l’amiable ; le montant des indemnités versées resta confidentiel.
Mais le groupe n’avait pas péri en mer. Un peu plus d’un an après leur départ, et six mois après la déclaration de leur décès, un paquebot naviguant à cent kilomètres au large de la Grande Île recueillit deux des étudiants – Ysan Nelsen et Danny Forsyth-Blake –, nus et inconscients, dérivant à bord d’un petit yacht à peine en état de naviguer. Ysan, qui souffrait d’un traumatisme crânien et d’une fracture de la cheville, fut évacuée par hélicoptère vers le minuscule hôpital de la Grande Île. Dès que son état le permit, elle fut rapatriée en Angleterre où on lui retira un caillot sanguin du cerveau. Pendant ce temps, Danny conduisait les secours vers l’île où se trouvaient ses camarades, à plus de deux mille kilomètres de celle où les premières recherches avaient eu lieu. L’énorme distance entre ces deux îles fit l’objet d’une seconde enquête. Comment l’équipe de secours avait-elle pu se fourvoyer à ce point ? Était-il possible, comme certains le laissaient entendre, que l’université ait été délibérément induite en erreur par le professeur López-Turner ?
Selon Danny, une semaine après l’arrivée du groupe sur l’île, un incendie provoqué par une génératrice défectueuse avait entièrement détruit le camp de base, les provisions, les médicaments et les effets du groupe. De plus, la même nuit, mais lors d’un autre incident, le bateau qui avait acheminé le groupe vers l’île avait sombré lors d’une tempête, privant l’expédition de son unique moyen de transport et de communication. Du jour au lendemain, l’île paradisiaque s’était transformée en enfer, et l’existence des naufragés en lutte pour la survie. Trois d’entre eux étaient présumés morts. Le professeur López-Turner s’était noyé la nuit de l’incendie en tentant d’empêcher le bateau de sombrer dans la tempête. Duncan « Dingo » Hugues était mort en héros en essayant de sauver de la noyade la troisième victime, l’étudiante Maisie Muir.
L’une des étudiantes survivantes, Clarabel Morris, choisit de rester sur la Grande Île avec Antonio Navarro-Diaz, le capitaine du bateau de pêche qui les avait conduits sur l’île, et qui s’était également retrouvé naufragé après la tempête. Au moment de l’arrivée des secours, Antonio souffrait de profondes lacérations au torse et aux membres, et fut immédiatement hospitalisé sur la Grande Île. Selon les rescapés, il avait été attaqué par un grand singe.
Des quatorze personnes parties en 2006, seules dix rentrèrent en Angleterre au cours de l’été 2007. Leur odyssée fit la une des journaux. Les médias abordèrent l’histoire du groupe selon des angles différents (tabloïds et journaux « sérieux » ne mettaient pas l’accent sur les mêmes détails), mais pour l’essentiel, leur discours se résuma à ceci : par la faute du chef de l’expédition, le professeur López-Turner, le groupe, nu et désarmé, avait dû lutter pour sa survie sur une île déserte, et de jeunes vies avaient été anéanties.
Le maître-assistant Salvador « Sledge » Peterson devint le porte-parole du groupe. Les médias du monde entier lui tendirent leurs micros. Sledge raconta qu’il avait pris la tête de l’expédition, secondé par l’étudiante Rose Stewart, ex-infirmière, et par Antonio, qui connaissait bien le terrain. Les membres étaient restés unis dans l’épreuve et si tous les étudiants n’étaient pas rentrés vivants, c’était parce que Maisie avait été trop téméraire et que Dingo s’était courageusement sacrifié pour tenter de la sauver. Naturellement, des couples s’étaient formés au sein de la petite communauté. Lors des pires difficultés, et malgré leur peur croissante de ne pas être secourus, les naufragés avaient su maintenir un esprit de camaraderie, de solidarité et d’harmonie.
Sledge était souvent interviewé avec Danny, qui racontait comment il s’était échappé de l’île avec Ysan, et Abigail Hunt, qui donnait son point de vue de femme sur l’année écoulée. Séduisants et charismatiques, Danny et Abigail devinrent aussitôt des stars. Dans un premier temps, les survivants acceptèrent de collaborer avec les médias : puis, du jour au lendemain, ils refusèrent systématiquement toutes les demandes d’interviews et rejetèrent plusieurs offres lucratives d’adaptation cinématographique de leur incroyable odyssée. Cette rupture totale et inattendue avec les médias parut extrêmement insolite, surtout à notre époque. Dans un communiqué de presse, les rescapés expliquèrent qu’ils souhaitaient simplement reprendre le cours de leur existence, surtout les femmes, qui étaient rentrées en Angleterre enceintes ou avec un nouveau-né. Ils autoriseraient néanmoins la publication d’un livre relatant la version officielle de leur histoire. Tous les bénéfices seraient reversés aux familles de leurs camarades disparus. À mon grand étonnement, ce fut moi qu’on choisit pour cosigner l’ouvrage.
Dans notre monde cupide et matérialiste, obsédé par la célébrité à tout prix, l’attitude du groupe ne fit qu’accroître l’estime qu’on éprouvait à son égard. Les survivants, déclara-t-on, faisaient honneur à leur université. Et malgré le côté sulfureux de leurs aventures sur l’île, on présenta leur histoire comme un cas exemplaire du courage et de la résilience des êtres humains face à l’adversité.
Pourtant, selon moi – et je n’étais pas le seul à le penser – leur récit n’était pas crédible. Ces jeunes adultes vivant de longs mois nus sur une île déserte, mais parfaitement habitable, n’avaient pas pu respecter aussi scrupuleusement les règles de la moralité et de la vie en société. Ils cachaient quelque chose. La mise en scène soigneusement orchestrée de leurs prestations médiatiques et leur refus soudain de la notoriété ne faisaient qu’accroître mes soupçons. Ne redoutaient-ils pas plutôt un examen plus approfondi de leur histoire ? Leur brusque revirement me semblait dicté par une espèce d’instinct de survie. Que cherchaient-ils à dissimuler, et pourquoi ?
Au moment où j’écris ces phrases, dix-huit mois après le retour du groupe, je constate que la version officielle n’a toujours pas été remise en cause. De plus, bien que les rescapés aient juré qu’ils n’exploiteraient jamais leur tragique odyssée à des fins lucratives, certains d’entre eux en ont indirectement tiré profit. Danny présente aujourd’hui une émission sur le yachting sur une chaîne satellite ; Abi est en voie de devenir top model ; les croquis sur écorce réalisés sur l’île par Clarabel ont été publiés dans le supplément dominical d’un grand journal pour une somme tenue secrète, et son exposition, seul témoignage visuel de leur séjour sur l’île, entamera bientôt une tournée internationale.
Mes soupçons et ma curiosité, ainsi qu’une liaison malencontreuse avec l’une des survivantes, m’ont incité à pousser mon enquête bien au-delà de la version présentée par les survivants. Ces derniers m’avaient demandé de rédiger leur livre-témoignage en collaboration avec l’étudiante la plus proche du professeur Raúl López-Turner, Ysan Nelsen. C’est le récit de celle-ci qui m’a décidé à découvrir ce qui s’était réellement passé, et à écrire un livre très différent de celui prévu au départ. Ysan m’avait en effet laissé entrevoir lors de nos entretiens ce qui me semblait être la véritable histoire des naufragés, histoire qu’ils s’étaient donné beaucoup de mal pour réinventer. C’était celle-là que je voulais raconter.
 
Je rencontrai Ysan pour la première fois en septembre 2007, six semaines après son évasion spectaculaire de l’île. Elle me contacta d’abord par email par l’intermédiaire de mon agent pour me proposer, au nom du groupe, d’écrire avec elle le récit de leur aventure. Elle m’expliqua que j’étais leur premier choix, non seulement à cause de mes liens d’amitié avec Raúl mais aussi parce que certains des membres du groupe avaient lu mes publications ; ils savaient que j’avais une formation scientifique, ainsi qu’une solide connaissance du travail de terrain et des domaines liés à leur expédition. Ils souhaitaient à tout prix éviter une approche sensationnaliste. Quoi qu’il en soit, ils se réservaient le droit de prendre toutes les décisions éditoriales finales.
Bien que je vive désormais en Espagne, j’ai souvent besoin de me rendre en Angleterre. Je pris rendez-vous d’abord avec Ysan, puis avec le reste du groupe, à l’occasion de mon séjour suivant. Je retrouvai Ysan dans un café de Manchester quelques jours à peine après sa sortie d’hôpital.
Elle éclata de rire lorsque je la saluai, parce que je l’avais appelée « Aï-sanne », n’ayant vu son nom que par écrit. « Ça se prononce “I-zanne” », dit-elle. Mais je dus me forcer à lui sourire. Elle avait l’air débraillée, à cran et renfermée. À cause de son opération, ses cheveux blonds étaient taillés très courts et n’importe comment ; au-dessus de son oreille gauche, la cicatrice et les points de suture étaient encore nettement visibles. La plupart des femmes l’auraient recouverte d’une perruque, d’un chapeau ou d’un foulard : pas elle. Elle portait des vêtements informes, mais c’était peut-être justifié : l’ampleur de sa chemise lui permettait de manier plus aisément ses béquilles et son jean baggy recouvrait le plâtre qui engloutissait sa cheville. Elle ne portait pas de boucles d’oreilles – elle n’avait pas les oreilles percées – et je ne décelai aucune trace de maquillage sur son visage. Mais ses yeux bleu clair et lumineux étaient stupéfiants. Elle dégageait un charme indéniable, mélange émouvant de fragilité physique et de force intérieure, et elle me plut aussitôt. Mais elle était nerveuse et taciturne. Lorsqu’elle parla enfin sans être sollicitée, elle se contenta de me poser des questions sur Raúl et d’écouter attentivement mes réponses. Je compris immédiatement que Raúl l’avait énormément impressionnée.
Comme convenu, je rencontrai les autres survivants à l’occasion de ce qu’Ysan avait appelé « une espèce de fête ». C’était une soirée de retrouvailles, m’expliqua-t-elle, organisée par le service de presse de l’université, qui avait invité quelques journalistes ainsi qu’un photographe du Manchester Evening News, de sorte que je ne serais pas le seul étranger.
La soirée avait lieu dans un salon privé au-dessus du réfectoire de l’université. Bien que je sois arrivé en compagnie d’Ysan, je me retrouvai très vite seul. Comme elle n’avait pas revu la plupart de ses compagnons depuis son évasion de l’île, elle fut aussitôt couverte de baisers et d’étreintes. Quatre rescapés manquaient pourtant à l’appel : deux étaient toujours dans le Pacifique, un troisième placé en détention provisoire après avoir poignardé son père et le quatrième avait quitté l’université, la ville, son foyer et son couple pour recommencer sa vie ailleurs. Il y avait six semaines jour pour jour qu’Ysan était rentrée au pays. Les autres étaient là depuis un peu plus d’un mois.
On avait dressé deux tables, l’une pour ceux de l’île, qui mangeraient assis, l’autre pour les journalistes, avec des boissons et un buffet. Lorsqu’elle croisait mon regard, Ysan me souriait, mais la plupart du temps elle était en pleine conversation avec les autres.
Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi l’université faisait autant de battage autour de cette première réunion. L’année avait été désastreuse pour son image. Une étudiante en doctorat de sociologie avait été violée et assassinée par les SDF qu’elle interviewait. Deux professeurs avaient été licenciés pour cause de harcèlement sexuel. Trois étudiants s’étaient jetés du toit des résidences universitaires, et un autre avait été attaqué par un berger allemand. Le retour du groupe était la meilleure nouvelle de l’année – et le service de presse espérait en retirer le maximum de publicité positive.
Je n’eus pas l’occasion d’échanger plus de quelques mots avec les membres du groupe. Dès la fin du repas et les formalités expédiées, ils se levèrent aussitôt pour se rendre chez Sledge ; je n’y fus pas convié. Mes interlocuteurs semblaient se méfier moi. Quant à Sledge, il se montra carrément hostile.
— Sledge, ça vient d’où comme surnom ? lui dis-je pour entamer la conversation.
Il brandit son poing droit.
— De ça. Je pratiquais la boxe, dans le temps. Poids-lourd.
— Je ne vous suis pas.
— « Sledge », comme dans sledgehammer, « masse ».
— Ce qui explique cette cicatrice, j’imagine.
La balafre sur sa joue droite, près de l’œil, était violacée ; la coupure avait dû être très profonde.
— Un conseil, fit-il posément. Écrivez ce qu’Ysan vous dira, exactement comme elle vous le dira, et nous vous en serons tous très reconnaissants. L’université aussi. (Il s’avança d’un pas.) Mais ami de Raúl ou pas… Si vous osez inventer ne serait-ce que le moindre petit détail, vous n’aurez pas seulement affaire aux avocats. Comprende ?
Sledge devait sûrement avoir beaucoup pesé dans la décision du groupe de me demander d’écrire son histoire en collaboration avec Ysan : je ne compris donc pas la raison de son hostilité et j’en fus secoué. Ils avaient traversé de terribles épreuves, certes, mais l’intimidation était-elle bien indiquée pour aborder leur biographe officiel ? Quelques minutes plus tard, il poussa ses camarades vers la sortie. Seule Ysan se retourna pour me saluer de la main en m’adressant un sourire timide.
 
Je ne me laissai pas démonter : l’idée d’écrire ce récit m’enthousiasmait. La réticence d’Ysan, l’hostilité de Sledge et les restrictions éditoriales qu’on m’imposait n’avaient servi qu’à piquer ma curiosité.
La seule perspective d’écrire ce livre aurait suffi à m’emballer, mais d’autres aspects du projet me passionnaient. Pour tous ceux qui, comme moi, considéraient le professeur Raúl López-Turner comme un chercheur de premier ordre, mais aussi comme un ami – qui nous manquait d’ailleurs énormément –, la condamnation sans appel des médias, qui l’accusaient d’« incompétence » et d’« homicide involontaire », était injuste et uniquement fondée sur des ouï-dire. Les morts ne peuvent pas se défendre, mais on m’offrait l’occasion de parler pour Raúl : grâce à ce livre, sa réputation serait blanchie. La collaboration me permettrait aussi de mieux connaître l’énigmatique Ysan.
 
J’attendais avec impatience mon premier long week-end avec Ysan chez sa mère à Manchester, à la mi-octobre 2007. Mais il s’avéra improductif. Ysan était encore nerveuse et sur la défensive ; nos premiers entretiens furent laborieux et décevants. Tous ses propos reprenaient ou paraphrasaient ceux dont Sledge et les autres avaient déjà abreuvé les médias. Je lui dis qu’il me fallait beaucoup plus de détails pour donner vie à leur incroyable expérience et pour mieux comprendre leurs personnalités. J’avais besoin de profondeur. Elle me répondit qu’il n’y en avait pas.
Lorsqu’elle comprit que je ne la croyais pas, et que je tenais à son absolue sincérité, elle parut mal à l’aise. Dès que je lui posais une question directe au sujet des jours ayant précédé la mort de Raúl, elle semblait gênée ; parfois, mes interrogatoires la bouleversaient jusqu’aux larmes. Certes, elle avait échappé à la noyade, elle avait été grièvement blessée juste avant son sauvetage, et ses épreuves l’avaient traumatisée, mais je devinais que c’était ma curiosité à propos des circonstances de la mort de Raúl et mes doutes quant à l’harmonie de la vie sur l’île qui l’inquiétaient.
Pour compliquer le tout, Molly, sa mère, caquetait autour de nous comme une mère-poule. Je ne dis pas cela par méchanceté. Molly ne m’était pas antipathique, au contraire. La petite quarantaine, le visage juvénile et une silhouette superbe, elle était très séduisante. Elle était un peu plus petite que sa fille, mais elle avait les mêmes yeux magnifiques et, comme Ysan avant qu’on la rase pour l’opérer, les cheveux longs et blonds. Son regard écarquillé pouvait passer de l’intelligence à la vacuité puis à la confusion en un clin d’œil. Mais c’était une vraie pipelette. Quand elle n’était pas en train de bavarder avec nous, on l’entendait souvent se parler toute seule dans la maison.
Paradoxalement, si j’appris quelque chose lors de ce week-end – à part les adresses email de tous les membres du groupe – ce fut pourtant grâce à Molly. Elle me demanda si je voulais voir les interviews télévisées données par Sledge, Danny et Abi immédiatement après leur sauvetage ; contrairement à moi, elle les avait enregistrées. Ysan réagit bizarrement à cette proposition, en affirmant que je n’avais sûrement aucune envie de les regarder puisqu’elle allait me raconter de vive voix tout ce que je voulais savoir. Lorsque je la contredis, elle quitta la pièce pour aller prendre une douche.
Je m’installai avec Molly pour visionner les DVD. Je n’avais pas particulièrement envie de réécouter les déclarations soigneusement calibrées de Sledge, ni les descriptions pudiques d’Abi, mais le récit de l’évasion de Danny et Ysan m’intéressait beaucoup. C’était le seul moment où Sledge laissait Danny s’exprimer librement, sans l’interrompre ou reformuler ses propos.
Avec sa belle gueule de jeune premier arrogant, Danny était fait pour la télé. Il racontait qu’Ysan et lui, en explorant l’île, avaient retrouvé au fond d’une grotte un vieux yacht de cinq mètres destiné à caboter le long des côtes ou à pêcher dans les baies plutôt qu’à naviguer en haute mer.
— Qu’est-ce que ce yacht foutait là ? demandai-je à Molly.
Elle haussa les épaules.
— D’après eux, il aurait été abandonné lors d’une expédition précédente, personne ne le sait vraiment. Et je m’en fous. Je suis tout simplement heureuse qu’il se soit trouvé là, car sinon, Ysan n’aurait peut-être jamais quitté l’île.
Danny, qui avait fait de la voile, avait aussitôt décidé d’appareiller vers Orchard Bay afin de prendre les autres, mais un brusque coup de vent les avait poussés vers la haute mer. En tombant sur le pont, Ysan s’était cassé la cheville et heurté la tête ; elle avait perdu conscience. Danny, paniqué, savait qu’il ne pourrait contrôler le yacht à lui seul dans ces conditions. Mais Ysan semblait grièvement blessée. Il devait agir vite et donc, à tort ou à raison, il avait décidé de tenter d’atteindre la Grande Île. Au bout de quelques jours, il avait succombé à l’inanition et à la déshydratation et il avait perdu conscience à son tour. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien, sinon de s’être réveillé à bord du paquebot, enveloppé d’une couverture.
J’arrêtai le DVD pour dire à Molly :
— Quand vous avez appris qu’Ysan était vivante, vous avez dû être folle de joie.
— Évidemment ! Mais lorsque j’ai su qu’elle était blessée, j’ai recommencé à m’inquiéter. La cheville cassée, un caillot de sang dans le cerveau… J’étais prête à partir là-bas quand on m’a dit qu’on la rapatriait pour l’opérer. J’étais persuadée qu’elle mourrait en cours de route.
— C’était risqué de la déplacer avec une blessure aussi récente.
— Voilà justement le plus étrange. D’après les médecins, sa fracture à la cheville remontait à une semaine mais le caillot était plus ancien. Il s’était peut-être formé deux semaines auparavant, voire plus. Elle était donc dans un état assez stable pour qu’on prenne le risque de la renvoyer ici pour recevoir de meilleurs soins. Mais Ysan soutient qu’elle n’est tombée qu’une fois, à bord du bateau. Cela dit, la pauvre petite était assez désorientée. Quand elle a repris conscience après l’opération, elle parlait sans arrêt de Maisie et des écorces de Clarabel.
— Maman, tais-toi ! dit Ysan, qui l’écoutait à la porte.
Puis, comme si elle regrettait d’avoir parlé à sa mère sur un ton aussi tranchant, elle ajouta :
— Je ne lui ai pas encore parlé des écorces. Tu vas gâcher ma surprise.
— Combien de temps a duré cette période de confusion ?
Ce fut Molly qui répondit :
— Une semaine environ. Je crois d’ailleurs qu’elle est encore un peu amnésique. Mais le pire était passé lorsque Danny est allé la voir à l’hôpital, et tout était fini quand Sledge et Rose lui ont rendu visite.
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