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« À présent que l’on ne me fasse pas dire

ce que je ne dis pas. Je dis : Nous avons

connu un peuple que l’on ne reverra jamais.

Je ne dis pas : On ne verra jamais de peuple.

Je ne dis pas : La race est perdue. Je ne dis

pas : Le peuple est perdu. Je dis : Nous

avons connu un peuple que l’on ne reverra

jamais1. »

 


CHARLES PÉGUY








1.  Charles Péguy, « L’Argent » (1913), Œuvres en prose complètes, t. III, Gallimard,

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 799.






 

INTRODUCTION


 

Dans l’imaginaire national, la France reste encore associée à

un univers rural et villageois, malgré les transformations et les

bouleversements qu’elle a connus depuis la Seconde Guerre

mondiale. L’affiche de François Mitterrand lors de la campagne

présidentielle de 1965 montrait le candidat photographié à côté

d’un poteau d’une ligne à haute tension planté au milieu d’un

champ avec au loin des cheminées d’usine ; en dessous on pouvait lire ce slogan : « Un président jeune pour une France

moderne ». Seize ans plus tard, lors de la campagne de 1981, la

photo du candidat, plus âgé, était superposée à celle d’un village

coiffé du clocher de son église, avec, en haut, ce slogan : « La

Force tranquille » et en bas, en plus petits caractères : « Mitterrand président ». Ce changement n’était pas une simple affaire

de communication, il reflétait la persistance d’un imaginaire

rural et villageois dans une France qui n’avait cessé de se moderniser. L’affiche de 1981 s’adressait à des électeurs pour qui la

modernité n’allait plus nécessairement de soi, après mai 68 et la

fin des Trente Glorieuses ; elle rassurait en mettant en avant les

vertus de sagesse et de modération liées à une image rurale du

pays. Le contraste entre ces deux affiches traduit une sorte d’évolution brisée vers toujours plus de progrès et de modernité, la

perte d’un avenir qui dans les années 1960 semblait tout tracé.

Depuis lors, la rhétorique du changement pour adapter le pays

à la mondialisation a pris le relais dans l’ordre de la communication politique. La nostalgie de la France d’autrefois n’a pas pour

autant cessé. Au contraire, elle a eu tendance à se renforcer. En

témoignent, entre autres, la publication de livres issus du terroir,

les journées du patrimoine, l’engouement pour les recherches

généalogiques… Les médias continuent de donner — tout particulièrement à l’approche des vacances — une image idyllique et

passéiste des « villages de France » qui jure avec la réalité vécue

quotidiennement par ceux qui y demeurent toute l’année. Dans

les bourgs et les villages, la multiplication des fêtes, des commémorations et des initiatives culturelles diverses vise à redynamiser

la vie locale et à attirer les touristes, en essayant tant bien que mal

de ressusciter un passé d’autant plus idéalisé que le monde et le

pays sont aujourd’hui placés sous le signe d’un changement perpétuel et chaotique. Fuite en avant moderniste et retour nostalgique sur le passé s’alimentent l’une l’autre dans une France qui a

le plus grand mal à écrire une nouvelle page de son histoire.


La « fin du village »,

miroir du « malaise français »1



Ce livre explore ce paradoxe, à travers la description et l’analyse de la vie quotidienne d’une ancienne collectivité villageoise

provençale ; il s’attache particulièrement à la mentalité et au

style de vie de ses habitants en soulignant les bouleversements que

cette collectivité a subis pendant plus d’un demi-siècle, depuis la

dernière guerre jusqu’aux années 2000. En rapportant les paroles, en décrivant les pratiques et les mœurs des habitants, en

mettant en perspective le passé et le présent, c’est en fait le nouveau monde dans lequel nous sommes entrés que j’ai cherché à

représenter. De la « communauté villageoise » et du « peuple

ancien » au « nouveau monde », les différentes parties de La fin

du village sont ordonnées autour de cette mutation.

Apparaît alors une réalité qui se manifeste hors du champ

mental de la majorité des élites et des cadres dirigeants : une

partie des Français sont fatigués, non pas de la modernité2, mais

du modernisme entendu comme une fuite en avant impliquant

des sacrifices et des efforts incessants, qui mène le pays on ne

sait où et le défigure d’une manière telle qu’il devient impossible

pour eux de s’y retrouver. En ce sens, le « village » peut être considéré comme un phénomène social-historique qui condense les

évolutions problématiques de la France d’aujourd’hui.

Aborder les mutations de la société française à travers l’étude

d’une collectivité villageoise n’est pas nouveau et les ouvrages de

référence dans ce domaine ne manquent pas. Dans Commune de

France, la métamorphose de Plozevet3, Edgar Morin décrivait l’irruption de la modernité dans un village breton pendant les Trente

Glorieuses. Dans son livre Un village du Vaucluse4, Laurence Wylie

a rendu compte de la vie quotidienne dans un village provençal

au tout début des années 1950 ; il a analysé les structures sociales d’un village en pays Mauge dans Chanzeaux, village d’Anjou5.

Plus récemment, Pascal Dibie a fait de se son propre village de

Bourgogne un terrain d’études et lui a consacré deux livres : Le

village retrouvé. Essai d’ethnologie de l’intérieur6 et Le village métamorphosé. Révolution dans la France profonde7. De son côté,

Jean-Didier Urbain, dans son livre Paradis verts. Désirs de campagne et passions résidentielles8 a mis en lumière la transformation de la campagne par la présence de nouvelles vagues de

citadins qui désirent fuir momentanément la ville.

À vrai dire, le présent ouvrage est traversé par une sorte de dialogue constant avec l’ouvrage de Laurence Wylie, Un village du

Vaucluse. Publié par Pierre Nora en 1968 et 1979 dans la collection « Témoins » chez Gallimard, il demeure un document exceptionnel sur les mentalités et les comportements d’une population

dont la majorité était encore issue du monde rural. Ayant eu

l’occasion d’en lire des extraits à des Provençaux, j’ai pu constater

qu’ils y retrouvaient, pour l’essentiel, un ancien mode de vie qu’ils

évoquaient avec une grande nostalgie. La question est alors venue

d’elle-même : qu’était-il advenu du village depuis lors ? La rencontre avec Georges Liebert, éditeur chez Gallimard, m’a offert la

possibilité de traiter cette question librement, en me laissant le

temps nécessaire pour le travail de terrain et l’écriture.

Au début des années 1960, Laurence Wylie écrivait : « Malgré

toutes les transformations que le village pourra subir, on peut

être sûr que ce qui résistera le plus longtemps, c’est ce caractère

fondamental de la civilisation française : le sens de la dignité de

l’homme qui pousse celui-ci à désirer un monde plus juste et à

participer à une haute culture tout en préservant farouchement

son individualité9. » Un demi-siècle plus tard, peut-on considérer

qu’il en va toujours ainsi ?

Un « autre village » du Luberon


La commune rurale qui fait l’objet de ce livre est différente de

Roussillon, le village étudié par Wylie. Il s’agit d’un bourg, Cadenet, situé à une trentaine de kilomètres de Roussillon, aux confins du massif du Luberon, au bord de la Durance. Pendant des

siècles, de 1793 jusqu’aux années 1980, le nombre d’habitants de

Cadenet est resté stable, oscillant entre deux mille et deux mille

cinq cents habitants, pour atteindre aujourd’hui plus de quatre

mille10. Dans ce livre, le mot « village » est employé dans le sens

de « société villageoise11 ». Il renvoie, pour les anciens, à un mélange de souvenirs et de réalités découvertes dans l’enfance,

creuset primaire d’expériences qui ont façonné un rapport au

monde dont ils ne peuvent complètement se détacher. En ce

sens, le « village » est à la fois une donnée sociologique et un

« monde en soi » que j’ai cherché à analyser et à comprendre par

une démarche un peu singulière.

Mon premier contact avec Cadenet remonte à près de trente

ans (1983). C’est par l’entremise d’une ancienne famille bien connue qu’il m’a d’abord été donné de le connaître, ce qui n’a pas

manqué de faciliter les contacts et les rencontres, y compris avec

les nouveaux habitants. De 1984 à 2007, j’y suis retourné avec

ma famille chaque été — et parfois au printemps —, séjournant

en location dans différents endroits de la commune : une

ancienne ferme abandonnée située dans un vallon, la maison

d’un ami dans les collines, dans le village même, sur les terres

d’un des derniers paysans, et enfin un « petit cabanon » à la périphérie.

Ma position n’a pas été celle d’un pur observateur ou sociologue

qui considérerait son terrain d’étude comme un « objet » extérieur. Désireux de comprendre « de l’intérieur » la mentalité des

habitants, particulièrement des « anciens », sans pour autant prétendre être des leurs, je me suis immergé dans les rapports sociaux

propres à cette collectivité, j’ai participé à la vie de certains de ses

habitants, pris avec eux de nombreux repas, fréquenté cafés et restaurants… Cette immersion dans la vie quotidienne est un élément essentiel de compréhension, tout autant que les « entretiens

ouverts », le recueil formalisé de témoignages, la consultation des

archives municipales, le dépouillement de la presse locale, les

documents radiophoniques et télévisuels12…

La Provence éternelle ?


Les clichés touristiques associent la Provence au ciel bleu, aux

cigales et à un art de vivre immuable. En réalité, comme le disait

Giono, la Provence n’est pas une, elle « a mille visages, mille aspects, mille caractères et [que] c’est en faire une fausse description

que de la représenter comme une et indivisible13 ». Cadenet est

un bourg adossé au Luberon mais ouvert sur la vallée de la

Durance et ses terres de culture maraîchère. « La vie facile des

terres à primeurs, note Jean Giono, donne aux gens un caractère

plus ouvert », « là sans doute, ajoute-t-il, le Provençal classique

est possible »14. Il suffit de passer la combe de Lourmarin pour

découvrir une nature plus sauvage.

Qu’il soit français ou étranger, le touriste de passage est, quant

à lui, toujours accueilli avec amabilité et une grande curiosité : il

vit dans un autre milieu qu’on aimerait connaître. Mais cet accueil

et cette ouverture ne sont pas pour autant synonymes de confiance, comme le croient les touristes naïfs. L’ouverture chaleureuse du Provençal, son caractère hâbleur et jovial est aussi un

moyen de se tenir à distance. Devant les touristes et les étrangers

qu’ils reconnaissent du premier coup d’œil, ils peuvent jouer leur

numéro de Provençal typique, tout en gardant leur quant-à-soi. Il

faut du temps pour gagner leur confiance. Être accueilli, avoir des

amis sur place, revenir de temps en temps au « village » ou même

y habiter depuis longtemps ne signifie nullement être « intégré »,

c’est-à-dire être reconnu comme un pair parmi les « gens d’ici ».

Ce mélange d’exubérance et de méfiance qui caractérise les

anciens Provençaux n’est pas rejet de l’autre, mais volonté de

préserver sa vie privée ; il témoigne d’une grande pudeur dans

l’expression des sentiments. Contrairement aux apparences, « le

Provençal “gros rigolo” » est une « pure invention » a souligné

Jean Giono qui explicite, on ne peut mieux, un des traits essentiels de l’ancien provençal : « S’il rit, c’est du bout des lèvres.

Jamais personne n’a parlé de son humour à froid. C’est cependant de quoi, au contraire, il se sert constamment, mais avec

tant de finesse qu’il faut être du pays pour le comprendre. Il ne

cherche pas, d’ailleurs, à se faire comprendre ; il n’insiste pas ;

ce n’est pas pour le public qu’il est subtil, c’est pour lui-même15. »

La représentation des Provençaux a d’ailleurs évolué au fil du

temps. Au début du XIXe siècle, ils étaient souvent décrits par les

gens du Nord comme une population grossière et violente, associée à une nature sauvage. Au lendemain de la Seconde Guerre

mondiale, l’écrivain anglais James Pope-Hennessy, qui parcourait alors la Provence, y remarquait « toute la férocité tapie au

fond du caractère provençal, férocité que l’on retrouve, implicite,

dans tous les paysages16 » :

Les étrangers qui filent vers la côte, au printemps ou en été, prennent à

tort la Provence pour un souriant pays méridional, habité par une belle et

aimable race d’hommes et de femmes. Ils se trompent. Les Provençaux, souriants, insouciants et incroyablement gentils, sont aussi le jouet de leurs

émotions passionnées. Ils sont capables d’une cruauté considérable. Quand

le mistral souffle, semaine après semaine, sur les champs et les vignobles,

recourbant les cimes des cyprès noirs, tout peut arriver dans les villes et

les villages, les fermes et les cabanons isolés de Provence. […] Des gens qui

en Angleterre paraissent pleins de tact et d’affection deviennent en Provence

sujets à des explosions17.


Le cinéma et le développement du tourisme ont renversé cette

appréciation : le Provençal est devenu un « gros rigolo » vivant

dans une nature accueillante où le soleil brille toute l’année.

Cette imagerie qui fait de la Provence un petit paradis s’est trouvée contrebalancée par les incendies, la canicule et des prix de

plus en plus élevés. Néanmoins, l’attrait demeure18. Le succès des

livres de l’écrivain britannique Peter Mayle a eu pour effet de

renforcer la vision idéalisée de la région. Dans Une année en Provence19 (1993), Provence toujours20 (1995), Le bonheur en Provence,

nouvelle chronique de la vie heureuse21 (2000), celui-ci décrit avec

finesse et humour un mode de vie provençal qui persiste et qui

étonne toujours les nouveaux venus. Diffusés à plusieurs millions d’exemplaires dans le monde (plus de vingt-deux traductions), ces best-sellers ont attiré l’attention des visiteurs étrangers

dont certains, tombés sous le charme de la Provence, ont cherché ou cherchent à y acquérir une maison. Les agences de tourisme associent désormais le nom de l’écrivain britannique à

ceux de Pagnol et de Giono et proposent des « circuits à la

carte » : « Sur les traces de Peter Mayle en Provence », ou

encore : « La Provence de Peter Mayle » (sept jours/six nuits). La

région PACA (Provence-Alpes-Côte d’Azur) accueille chaque

année trente-quatre millions de touristes, soit huit fois le nombre

des habitants22. Dans les années 2000, une nouvelle étape a été

franchie : l’achèvement de la ligne de TGV a permis de relier

Paris à Avignon en deux heures trente et Paris à Aix-en-Provence

en trois heures23. Ce nouveau mode de transport a largement contribué au flux de nouveaux arrivants et a entraîné une augmentation sans précédent du prix des terrains et du logement. Les

populations locales ont le sentiment d’être « envahies » dans

la période estivale — la Provence étant devenue, selon une expression largement usitée dans la région, le « bronze-cul de

l’Europe ». Beaucoup d’anciens se vivent comme les derniers

témoins d’un patrimoine qui ne leur appartient plus, les gardiens

d’un décor de théâtre pour touristes et nouveaux habitants fortunés ou, pis encore, comme une « espèce en voie de disparition ».

« Un étranger dans son pays lui-même »


Ce livre ne prétend pas refléter l’ensemble des points de vue

des habitants de Cadenet et encore moins parler en leur nom.

Pour éviter de choquer ou de blesser les personnes interrogées,

j’ai changé leurs prénoms et leurs noms — sauf pour quelques

personnalités célèbres —, et j’ai fait de même pour certaines associations, tout en sachant que les habitants n’auront pas de mal

à les reconnaître24. La fin du village ne prétend pas non plus rendre compte de façon exhaustive de l’ensemble des changements

qu’a connus Cadenet ; il ne traite pas de la situation présente,

mais avant tout du tournant des années 1970 et 1980. Pour

l’essentiel, outre une connaissance informelle du village depuis

près de trente ans, l’enquête de terrain s’est effectuée de 2005 à

2007 et certaines descriptions contenues dans ce livre ne correspondent plus à la réalité, tout particulièrement celle du fameux

Bar des boules sur lequel il s’ouvre. Les gens de passage chercheraient en vain à retrouver beaucoup de situations et de personnages décrits dans ces pages. Les orientations et les pratiques de

la municipalité ont évolué, des boutiques ont disparu, des travaux et des constructions nouvelles ont partiellement changé la

physionomie du village ; surtout la situation des personnes rencontrées n’est plus la même : certaines sont désormais à la

retraite ou ont quitté le village, d’autres sont décédées.

Les liens que j’ai tissés au fil des ans n’ont pas été de l’ordre

de l’expertise mais d’une empathie qui a mis en jeu ma propre

histoire et mes conceptions. Ma génération, qui a été au cœur

du mouvement de mai 68, occupe une place singulière à la charnière de l’ancien et du nouveau monde ; elle a été à la fois héritière et rebelle, imprégnée d’une certaine image et d’une certaine

idée de la France, tout en les mettant terriblement à mal, incarnant de nouvelles aspirations qui allaient entraîner le pays vers

de nouveaux horizons. Comme d’autres avant elle, mais d’une

tout autre manière, cette génération a « fait l’histoire sans savoir

l’histoire qu’elle faisait ».

Les anciens m’ont beaucoup parlé du village qu’ils ont connu,

j’ai recueilli leurs réactions, souvent amères, face aux évolutions.

Ils m’ont accompagné dans mes promenades sur les places et

dans les rues, en mêlant passé et présent et en me faisant entrapercevoir un monde qui m’était largement étranger. Mais leurs

témoignages ont fini par réveiller en moi des souvenirs d’enfance,

d’école maternelle et primaire, les images oubliées du bourg

dans l’ouest de la France où je suis né et où j’ai grandi. Celui-ci

est bien différent et loin du soleil de la Provence, mais, dans les

années 1950, il n’en avait pas moins un air de famille avec

l’ancien « village » que m’ont décrit les natifs de Cadenet, et avec

d’autres de cette époque. Tous, avec leurs particularités locales

et régionales, dessinaient un certain art de vivre. Dans les années

1970, les mineurs du Pas-de-Calais que je rencontrais manifestaient un tel attachement à leur coron que certains d’entre eux,

« reconvertis » dans la sidérurgie, ne pouvaient s’empêcher d’y

retourner à la moindre occasion ; le dynamitage de ces repères

familiers qu’étaient les chevalets a été douloureusement ressenti

par une population attaché au « pays minier ».

Ces collectivités d’appartenance, dont les traits familiers demeurent gravés dans la mémoire de plusieurs générations, paraissaient alors indissociablement liées à l’image du pays tout entier.

Peuple d’ouvriers, de paysans, de pêcheurs, d’artisans, de petits

commerçants, de notables, différents de par leur situation sociale,

leurs modes de vie et leur statut, mais vivant ensemble dans un

même lieu auquel ils étaient attachés, peuple querelleur et frondeur, mais imprégné d’une culture partagée dont la « petite » et

la « grande patrie » demeuraient le creuset. À Cadenet comme

dans de nombreuses autres communes, ce « monde d’hier » a été

bouleversé par des évolutions qui sont aux sources du mal-être

français25 ; elles ont entraîné des phénomènes qualifiés dans ce

livre par le terme familier de « déglingue ». Ces phénomènes ne

sont pas irréversibles, mais la crise les a accentués.

 

Chaque fois que, pendant près de trente ans, je me suis rendu

à Cadenet pour retrouver ce que les anciens nomment encore le

« village », j’ai éprouvé la même sensation : celle d’arriver dans

un lieu où la beauté des paysages et la lumière sont inséparables

d’un type d’humanité que j’ai été heureux de connaître. Ce livre

en témoigne, traversé qu’il est par une interrogation inquiète sur

le type d’individu advenu avec le monde nouveau et sur les défis

qu’il représente pour la vie en société. Libre aux politiques d’en

tirer des leçons. Notre pays dispose de « réserves d’humanité »

et de forces vives pour sortir de l’impasse. Il n’a pas dit son dernier mot.

 

Mai 2012
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24.  L’interprétation critique ne vise pas la bonne volonté de telle ou telle personne,

association ou institution, mais s’attache avant tout à mettre en lumière les représentations et les valeurs qui imprègnent plus ou moins consciemment certains discours et pratiques.


25.  En ce sens, on ne saurait en faire porter la responsabilité aux élus et encore

moins aux habitants alors qu’il s’agit de bouleversements anthropologiques qui concernent la société tout entière.





 

PROLOGUE





 


LE BAR DES BOULES

 


Vie et traditions d’un café provençal



 

Après avoir quitté l’autoroute, la tension du voyage se dissipe.

La route départementale passe au pied de la montagne du Luberon et longe un canal de la Durance qui irrigue les terres. Une

fois passé le village de Lauris et son château qui se dresse à

l’aplomb de la falaise, le paysage se fait plus familier. Cadenet

apparaît, quelques kilomètres plus loin, comme un gros bourg

lové autour d’un rocher dominé par un promontoire surplombant la Durance. La couleur jaune du rocher, les maisons blanches et leurs tuiles roses forment un ensemble compact qui

s’étend vers la plaine. Au sommet, une rangée de pins et de cyprès se détache sur le fond bleu du ciel et l’on aperçoit au loin

les formes arrondies de la montagne du Luberon. Le docteur Jacquème, enfant et historien du pays, écrivait en 1920 : « Quelle

joie j’éprouvais, quand arrivé au sommet du dernier lacet, j’apercevais à l’Est, devant moi et dans le lointain, la falaise contre

laquelle était plongé mon pays natal, Cadenet. Cette douce émotion est toujours restée gravée dans ma mémoire, résultat du

bonheur de revoir ma petite patrie1. » Pendant des années, ces

paroles anciennes ont éveillé en moi de l’écho. À chacun de mes

voyages, je me suis rendu au Bar des boules, où quelques amis

m’accueillaient comme ils savent le faire.

Plaisirs de la conversation


S’asseoir à la terrasse à côté du boulodrome, boire une ou deux

« mauresques2 » en humant l’air du soir, prendre des nouvelles

des gens du « village »…, autant de plaisirs simples, comme des

réminiscences d’une vie que les années en ville n’ont pas totalement effacées. Dans ce bar provençal, on parle vite et fort et je

ne comprends pas tous les mots. Il faut un peu de temps pour

que l’oreille s’habitue à cet accent avec ses sonorités en « ang »

et en « ong », et cette façon très particulière d’ajouter des voyelles aux mots.

La conversation débute lentement par un compte rendu de

mon voyage où la longueur du trajet, la vitesse de la voiture et,

surtout, les embouteillages tiennent une place importante, pour

aborder ensuite une question plus cruciale : quel temps fait-il ?

La réponse est connue d’avance : il fait chaud et sec : « N’y a-t-il pas eu quand même quelques gouttes de pluie et puis surtout

du vent, du mistral ou de la tramontane ? » En fin de compte,

l’important est de savoir si l’on est bien ou pas dans l’air ambiant,

un petit souffle de vent étant le bienvenu dans la nuit qui

s’annonce.

Après ce préambule, viennent d’autres questions classiques :

« Comment va la santé ? Que deviennent le travail, la maison, la

famille, les amis…? » Les réponses, là aussi, ne varient guère.

Les années passant, il faut bien reconnaître que les gens vieillissent, qu’ils ne sont plus tout à fait comme avant, mais les choses

étant ce qu’elles sont, l’essentiel est qu’ils soient toujours bien

vivants, qu’on puisse encore les voir, leur parler et rire avec eux

comme « au bon vieux temps ».

Enfin, la conversation s’élève vers de plus hautes considérations ; c’est généralement quand la nuit tombe, dans la salle avoisinante qui fait « pizzeria-restaurant ». L’échange concerne l’« air

du temps » en France et dans la région et pourrait se résumer

en quelques mots : « Ça ne s’arrange pas. » Le chômage n’est pas

seul en cause, la mentalité compte aussi beaucoup : les « gens

s’en foutent », me dit-on, ils vivent de plus en chez eux, et le village comme le pays ne se ressemblent plus. Quant aux hommes

politiques, n’en parlons pas : « C’est tout bonimenteur et compagnie… », me dit mon interlocuteur qui ajoute aussitôt : « C’est

simple, je ne les supporte plus ! Tu m’entends : je ne les supporte

plus… » Commence alors une longue plainte qui, débordant la

« politique politicienne », englobe tour à tour les gens de la mairie, les fonctionnaires et les pompiers, sans oublier les nouveaux

habitants du « village », ces gens de la ville qui se croient chez

eux et ne veulent pas s’adapter… La conclusion s’impose : « C’est

lamentable, lamentable… » Décidément, le monde ne tourne

plus rond, mais cela ne nous empêche pas pour autant de « boire

un canon ». « Rosé ou rouge ? », telle est la question essentielle,

plus vite réglée que celle de l’état du monde et de la société.

Le pichet de vin en appelant un autre, la conversation s’emballe et commence à mélanger les plans : les amis disparus, les

histoires du « village », les éternels travaux à faire dans les maisons, les avantages et les inconvénients des différents outils et

matériaux, auxquels s’ajoute désormais l’entretien délicat des

piscines… Le tout se mêle à quelques considérations définitives

sur le monde, sur ce qu’il faudrait faire pour que ça change, tout

en sachant que ça ne changera pas pour autant. En fin de

compte, on en revient toujours à l’appréciation de la qualité du

vin de la cave coopérative, ce qui appelle naturellement un autre

verre pour mieux le goûter… La conversation devient alors de

plus en plus chaotique, finissant par des jeux de mots et des blagues de plus ou moins bon goût. Les rires fusent de table en table

comme un aveu de l’essentiel : l’important c’est le plaisir d’être

ensemble à boire et manger, le soir, dans la chaleur de l’été. Ici

la tristesse ou la délectation morose ne sont pas de mise, malgré

les éternelles lamentations. On oublie les soucis et l’on revit en

se rencontrant et en se parlant.

Le charme populaire


Le cadre et l’ambiance du lieu y sont aussi pour beaucoup. La

salle où nous sommes passés à table est suffisamment grande

pour accueillir une soixantaine de personnes. On peut y prendre

ses aises et il y a de l’espace entre les tables, où viennent courir

les enfants. Le décor est rustique : parterre en ciment et chaises

en plastique ; au fond le four à pizza où officie la patronne. Pour

les toilettes, il faut retraverser le bar et aller « tout au fond ». Là-bas, le client non averti a quelques surprises : la chasse d’eau ne

fonctionne pas, un tuyau d’arrosage délicatement posé sur le

rebord de la fenêtre et relié à un robinet en tient lieu.

De retour à sa table, il peut apprécier le charme de cette terrasse et ses petites décorations. Une partie est couverte mais sans

faux plafond, on y voit les charpentes et les tuiles du toit. L’autre

partie à ciel ouvert est séparée de la rue par une haie de verdure

et des ampoules colorées accrochées tant bien que mal à un fil.

Cet endroit insolite a des airs de guinguette sous un ciel étoilé ;

il ne manque qu’un musicien pour se croire revenu au temps des

bals musettes et de l’accordéon.

La clientèle est populaire et bon enfant. Le restaurant a ses

fidèles qui habitent Cadenet et les villages environnants. Ceux-là se connaissent et sont facilement repérables ; ils viennent en

famille ou avec des amis, serrent des mains, se saluent, s’interpellent de table en table. Il y a aussi des gens de passage, des

touristes et les autres, ceux qui « viennent de partout », qu’on ne

voit qu’une fois ou qui reviennent parce qu’ils ont pris goût à ce

lieu inhabituel, à l’écart des circuits touristiques et des restaurants distingués des alentours.

On est sûr de trouver au Bar des boules de quoi manger plus

qu’il n’en faut avec un rapport qualité / prix désormais peu commun. La tendance n’est pas ici à la « nouvelle cuisine » où une

délicate présentation des plats masque souvent l’indigence de la

nourriture. Une pizza en entrée suffit à combler l’appétit de trois

ou quatre personnes, et on ne lésine pas non plus sur les salades

composées et les plats de viande. Le patron en est fier et ne manque pas de le faire savoir : « Tu en connais, toi, des restaus où

on peut manger à ce prix-là, ne pas être serrés à table, parler

fort et rigoler sans ennuyer les voisins ? Ici, dis-toi bien qu’on

n’est pas chez les guignols et les snobs comme à Lourmarin ou

là-haut dans le Luberon. Ça n’a rien à voir, c’est un autre monde.

Ici, on est chez nous et on est bien. » Cette appréciation m’est

confirmée par mon voisin de table qui s’aère le ventre en agitant

le devant de son tee-shirt après avoir bu moult verres de rosé

avec des glaçons : « Putain (prononcer putaing), le soir, quand

arrive ce petit vent, tu peux pas savoir comme je suis bien ! »

Une famille élargie


Au Bar des boules, tout au long de la journée, le couple et la

belle-mère se relaient derrière le comptoir. L’été, on fait appel à

une cousine et à des amis qui viennent « donner un coup de

main » le soir à la pizzeria ou les jours de concours de boules. La

vingtaine d’habitués (retraités, artisans, ouvriers, employés…)

donne l’impression de faire également partie de la famille. Le

matin, entre 6 h 30 et 8 h 30, on est sûr de les y trouver en train

de boire leur café et ils repassent souvent l’après-midi ou le soir

avant le repas. Aux différentes heures de la journée, on peut également y croiser une dizaine de femmes. Certaines travaillent « à

droite et à gauche » ou ne travaillent pas du tout ; elles sont jeunes ou plus âgées, mariées, veuves ou célibataires. Il y a aussi

les « anciennes » qui habitent aux alentours du village et viennent dire bonjour de temps en temps ; elles connaissent tout le

monde, prennent part aux conversations, quelques-unes jouent

aux cartes, d’autres aux boules. Toutes ces femmes ont un point

commun : elles s’insèrent sans difficulté dans ce milieu bien particulier, ce qui n’irait nullement de soi pour quelqu’un de l’« extérieur » et à plus forte raison une femme.

À leur façon, tous ces habitués se sont approprié l’endroit.

Quand la patronne arrive en retard le matin, ils installent eux-mêmes les chaises et les tables sur la terrasse en attendant

l’ouverture. Si le patron ou la patronne ont d’autres occupations

— comme jouer aux cartes ou bavarder avec des clients —, ils

peuvent se servir directement un café à la machine. De temps en

temps, ils participent à l’entretien et aux menus travaux du café :

ils arrosent le trottoir, la vigne vierge et les plantes qui bordent

la terrasse, ils aident à rentrer le bois pour le four à pizza…

Ici, on se rend service pour les multiples petits travaux de la

vie quotidienne. Nul besoin de téléphoner à un plombier, à un

maçon, à un menuisier… Quand l’un a besoin d’un conseil ou

d’un coup de main, il sait directement à qui s’adresser, en

sachant que lui aussi pourra, un jour ou l’autre, être sollicité. Ce

système d’échange de services s’étend en fait à tout un réseau

d’anciens et de natifs du « village » pour qui s’entraider en cas

de difficulté est une chose qui va de soi parce qu’ils ont été « élevés comme ça ».

C’est au Bar du cours, premier café tenu par le patron, situé un

peu plus bas dans le village, que ce noyau de fidèles s’est formé

avec quelques grandes figures : Robert, ancien agriculteur, qui

« dépanne » tout le monde et dispose d’un bagout peu commun ;

Joël, travailleur infatigable ajoutant aux soins de la vigne les

moissons et la conduite d’engins de travaux publics ; Yvon, ouvrier

qui « sait tout faire de ses mains » et travaille à la « zone artisanale » ; Joseph le ferronnier ; le « Corse », retraité, qui se promène

toujours avec son petit chien ; Abadi, « l’Arabe qui fait le maçon » ;

Paulo le marchand de chaussures ambulant… Sans oublier les

femmes : Alice, la veuve de Marius le berger, les copines de la

patronne, et les vieux aujourd’hui disparus : l’agriculteur ancien

du maquis, le vieux berger avec sa pipe toujours à la bouche, et

d’autres retraités du village… Certains étaient présents parfois dès

six heures du matin, pour prendre le café, d’autres arrivaient plus

tard, à midi, et revenaient le soir pour l’« apéro ». On les entendait

chaque jour plaisanter et rire en passant devant la terrasse.

Comme dans les anciennes familles, le bar avait aussi ses

secrets et ses histoires qu’on règle entre soi, sans aller chercher

les gendarmes ou qui que ce soit. Un jour, une bande extérieure

au village et passablement éméchée pénétra dans le café. Pour y

faire face, l’autorité du patron ne suffisait pas. Alors, ce dernier

téléphona à quelques fidèles pour leur demander de lui venir en

aide en s’outillant de « barres » (de fer). En fin de compte, cela

ne servit à rien : la bande repartit comme elle était venue, en

faisant grand bruit mais ne cassant rien.

Les « solitaires » sont toujours là


Parmi les habitués du Bar des boules, il existe un noyau

d’« abonnés permanents » qui y passent la plus grande partie de

leur journée et avec lesquels le patron bavarde et joue aux cartes.

Une telle scène me rappelle un passage du livre de Laurence

Wylie, Un village du Vaucluse :

Le café sert aussi de foyer au groupe des « solitaires » : cinq ou six hommes parmi les plus pauvres du village — célibataires, veufs, divorcés — qui

vivent seuls. Ces derniers ont fait du café le centre de leur existence. Ils

sont trop pauvres pour consommer plus d’un ou deux canons par jour. […]

Les solitaires ne sont donc pas de bons clients pour le cafetier. C’est pourtant toujours là qu’on les voit quand ils ne sont pas en train de travailler

ou de dormir. Ils lisent les journaux qu’ils trouvent au café, ils jouent aux

cartes avec le jeu du patron, ils racontent leurs malheurs à la patronne ou,

tout simplement, ils restent assis à ne rien faire. Aux heures des repas, ils

apportent souvent leur pain, du fromage et du saucisson et ils mangent en

compagnie du cafetier et de sa famille3.


J’ai apporté le livre de Laurence Wylie au Bar des boules et lu

le passage sur les « solitaires » au patron. Celui-ci, étonné de la

justesse de cette description, confirme : « C’est pareil. Les solitaires sont toujours là. À midi quand je vais manger, si j’en vois

un qui traîne, il m’arrive de l’emmener avec moi à la maison.

Des fois, je joue aux cartes et aux boules. Il a fallu que je vienne

ici pour jouer aux boules. Quand tu habites en Provence, tu es

obligé d’avoir joué aux boules plusieurs fois dans ta vie… Les

boules, ce n’est pas vraiment mon truc, mais l’après-midi, quand

ils ne sont que trois, je suis bien obligé de faire le quatrième.

Aux cartes, c’est pareil. Quand ils ne sont que trois, je suis obligé

de jouer et, quand il en arrive un autre, alors je cède la place. »

Et comme pour me le prouver, il répond sur-le-champ à la sollicitation d’un « solitaire » qui lui demande de venir jouer : « Tu

vois, me dit-il, des trucs comme ça, ça ne s’invente pas. Je suis

en plein dedans. »

Depuis l’époque où Wylie écrivit son livre (1950), les « solitaires » ne sont pas tous pauvres, ils viennent souvent au bar en

voiture ; mais ils sont toujours présents et le patron ou la

patronne semblent s’en occuper avec autant d’attention.

Il est d’autres scènes décrites par Laurence Wylie que l’on ne

retrouve plus aujourd’hui. L’apéritif du midi regroupe moins de

monde ; on boit peu de verres de rouge en dehors des repas, on

lui préfère les « demis de bière ». Et si le pastis demeure une

référence, il est concurrencé par le whisky qui peut se boire dans

un petit verre (un « baby ») mélangé souvent à du Coca-Cola. On

ne voit plus non plus les enfants envoyés par leur mère chercher

leur père qui s’attarde au café le soir quand le dîner est prêt.

Mais d’autres situations n’ont pas beaucoup changé : « à l’apéritif du soir, on boit plus qu’à celui de midi », « on parle fort »,

« les propos ont un tour plus animé, mais on voit rarement des

scènes d’ivrognerie »4. Quand un « solitaire » boit plus que de

coutume et incommode, « si, à mesure qu’il boit, il se radoucit,

on reste gentil avec lui et on lui parle comme à un enfant qui

n’aurait pas encore appris à se contrôler ». Mais si l’alcool le rend

agressif, « on se détourne de lui », « le patron refuse de le servir

et lui dit de rentrer se coucher ». Alors, « humilié, il sort en marmonnant et l’atmosphère du café retourne à la normale5 ».

À vrai dire, le patron et la patronne disposent d’une autorité

naturelle à laquelle il ne fait pas bon se frotter. Depuis seize ans

qu’il « tient le bar » à Cadenet, Gérard est fier de n’avoir jamais

eu de « grosses bagarres ». Quand il arrive qu’un client boive

trop et se montre agressif, il sait le sermonner. S’il en fait trop,

il peut même aller jusqu’à lui donner une petite paire de claques.

Un solitaire bien connu en a fait l’expérience. Le bar était

devenu comme son second foyer. L’été, on le voyait, presque chaque soir dans un état d’ébriété avancé, ce qui ne l’empêchait pas

de plaisanter volontiers avec les uns et les autres. Il n’en avait

pas moins fini par en vouloir au monde entier, ou plus exactement aux fonctionnaires, aux pompiers, aux gens de la mairie,

aux incapables, aux fainéants… On ne comprenait pas toujours

ce qu’il disait parce qu’il articulait mal, mais le ton était devenu

hargneux, agressif. Un soir, on ne sait trop pourquoi, alors qu’il

mangeait un morceau de viande à la pizzeria, il interpella des

clients qui venaient d’arriver en leur disant que cette viande

n’était pas bonne et que décidément la nourriture ici ne valait

rien. Le patron, furieux, lui fit savoir vertement ce qu’il pensait

et ne put s’empêcher de lui flanquer une gifle. Humilié, le solitaire partit en maugréant, emmenant avec lui ses compagnons

de table. Cette histoire, somme toute banale, n’en fut pas moins

vécue comme une déchirure par le patron.

D’autres habitués du Bar des boules ont des comportements

plus troublants. Il y a ce fils de paysan, qui de temps en temps

s’assoit sur une chaise l’air totalement absent et auquel on ne

fait pas payer ses consommations. Et puis, ces individus encore

plus étranges qui viennent de temps en temps. Il y avait « le

Guy », à qui l’on donnait des cigarettes et qui est mort depuis

longtemps. Maintenant, il y a « Cacao », un grand gaillard à grosse

tête qui marche à petits pas. Il vient toujours au bar en demandant un paquet de cigarettes et le scénario est toujours le même :

« Où sont les sous ? » demande le patron. Alors, il repart et

revient peu de temps après avec l’argent. Ces habitués viennent

de la « maison des anciens » toute proche qui accueille désormais quelques malades mentaux de la région. Ils se promènent

librement dans le village et les gens du bar les acceptent de façon

bon enfant. Des proches inquiets viennent aux nouvelles en

disant de « faire attention » à leur parent malade ; ils en repartent rassurés au vu de la bienveillance des habitués et des clients.

Palabres et « grandes bouches »


Dernier lieu collectif où circulent de vive voix les nouvelles

quotidiennes du « village » et de ses habitants, le bar est aussi le

lieu de joutes oratoires où chacun se doit de renchérir d’un bon

mot sur les propos du voisin, en cherchant à obtenir le rire général de l’assistance. À ce jeu-là, certains se montrent fort habiles

tandis que d’autres admirent le spectacle en comptant les points.

Chaque petit événement donne lieu à des commentaires plus ou

moins savoureux.

Un jour, le garde municipal arrive au bar avec un grand bocal

dans lequel se trouve une longue et étrange bestiole. Toute la

question est alors de savoir s’il s’agit d’un ver ou d’autre chose.

Robert, enfant du pays qui connaît bien sa faune et sa flore, pose

la question décisive : « A-t-il une tête ronde ? » Et les plaisanteries fusent aussitôt : « Regarde-le bien dans les yeux, des fois que

tu le reconnaisses… » Chacun y va de son mot, et Robert tranche

la question : « Avant, on trouvait ça dans l’eau stagnante, maintenant on en trouve aussi dans les piscines. C’est te dire… » En

fin de compte, il semble bien qu’on ne connaisse vraiment ni

le nom ni les caractéristiques exactes de cette petite bête et qu’il

vaudrait mieux peut-être « aller demander à la pharmacie »,

tout en sachant que là-bas « ils sont juste bons à faire des épiceries ».

Assis dehors sur la terrasse, les fidèles disposent d’un poste

d’observation sur toutes les allées et venues environnantes. Piétons, camions, motos ou voitures, rien n’échappe à leur regard

qui cherche l’insolite pour mieux pouvoir le commenter. On

reconnaît souvent tel ou tel conducteur ou passant qui se tourne

vers la terrasse, klaxonne ou fait des signes de la main. Une voiture passe avec un bruit bizarre qu’on reproduit aussitôt : « Clac,

clac, clac… Attention, elle va exploser… » Et un autre d’ajouter

comme pour conclure : « Encore une qui veut se faire remarquer… »

À vrai dire, les propos échangés ne sont pas tous d’une grande

délicatesse. Lieu « machiste » par excellence, le bar est l’endroit

où l’on ne craint pas de parler entre hommes de choses qu’on

n’oserait pas forcément dire ailleurs. Les relations amoureuses

et les performances sexuelles, plus ou moins fantasmées, les histoires grivoises y tiennent une place de choix. Les allusions sont

constantes et les habitués devinent à demi-mot les situations et

les personnages visés.

Les différents degrés d’animosité envers l’autre s’expriment à

travers une série d’expressions imaginées qui marquent une graduation. « Il me pompe l’air » signifie généralement que l’on a

affaire à un baratineur, à une « grande gueule » ou à un agité.

Parmi les caractéristiques infamantes, le mot « bordille » est

sans doute le plus extrême ; il peut se traduire par « ordure » et

est généralement prononcé sur un ton grave, avec une pointe

d’agressivité ou de haine qui ne laisse aucune place à l’humour

ou à la compassion. La rareté de son usage, en regard des autres

expressions, est le signe de l’« injure suprême » qui déconsidère

l’autre définitivement. Les références grossières à la sexualité

masculine sont monnaie courante. On peut se demander comment les femmes qui viennent au bar peuvent supporter ces

« grandes gueules » (on dit ici les « grandes bouches »). Il faut

être habitué à ce milieu depuis longtemps, en comprendre les

usages et les provocations, pour accepter d’entendre le langage

salé des hommes à faire rougir les âmes chastes ou indigner les

féministes. Mais les femmes du bar savent avoir du répondant

au bon moment, disant leur fait à des hommes qui n’insistent

plus trop.

Les cartes, les boules et la chasse


Dans la salle du café, on peut voir quotidiennement deux ou

quatre joueurs de cartes souvent entourés d’un petit groupe les

yeux fixés sur le jeu quand la partie se fait acharnée. Le matin,

on joue plutôt au rami, l’après-midi s’y ajoute la belote avec

annonces où chacun peut renchérir sur l’adversaire. Le moindre

pli donne souvent lieu à des commentaires savoureux et il y a

les bons et les mauvais perdants. On prendra un malin plaisir à

« faire enrager » ceux qui n’ont pas « bon caractère », jusqu’à ce

qu’ils soient piqués au vif et partent en bougonnant6.

Comme son nom l’indique, le bar a son jeu de boules qui contribue à l’ambiance particulière du lieu. L’été, on peut y voir dans

la journée ou le soir quelques clients s’exercer ou jouer une

« petite partie » sur le trottoir devant la terrasse. Mais c’est en

fin de semaine que les choses sérieuses se passent. L’été, le vendredi après-midi, le samedi soir et parfois le dimanche, de cinquante à deux cents personnes participent aux différents concours

organisés par la patronne du café7.

Les participants officient de l’autre côté de la rue, sur un

espace de terre battue qui côtoie l’église et sert habituellement

de parking. Des groupes restreints de spectateurs observent le

jeu avec attention, debout ou assis sur de petites chaises pliantes.

Un peu plus loin, quelques touristes de passage s’arrêtent pour

découvrir in situ ce que les guides et dépliants publicitaires présentent souvent (avec le pastis) comme l’une des manifestations

de l’« authenticité provençale ». À la terrasse en face, on parle

de « doublette » et de « triplette »…, autant de mots étranges qui,

pour un néophyte, n’évoquent pas forcément le jeu de boules. Le

meilleur moment, c’est souvent le dimanche après-midi, l’été,

quand a lieu un concours officiel réunissant plusieurs centaines

de personnes. On y vient en famille ou en groupes d’amis. Les

joueurs ne sont pas seulement les habituels de Cadenet, ils viennent des villages environnants et de beaucoup plus loin : d’Apt,

de Lambesc, d’Aix-en-Provence, et même de la Drôme. On rencontre aussi parfois des licenciés espagnols, belges, allemands en

vacances dans la région.

Dans le bar rempli de monde, il règne une grande agitation ;

les gens se retrouvent, passent de table en table, se saluent de la

main ou s’embrassent… Les tenues des hommes sont des plus

décontractées. Beaucoup portent des tee-shirts et des chemises

bigarrées, assorties à la couleur des shorts et des bermudas. Les

casquettes à l’Américaine à longue visière ont un réel succès, tout

comme le téléphone portable qui se porte en bandoulière. Certains ont des chaînes dorées ou des pendentifs accrochés autour

du cou. Chez les plus jeunes, les tatouages sur les bras ou les

épaules se remarquent facilement, de même que les boucles

d’oreilles dont certaines descendent parfois en double pendentif

le long du cou. Les femmes portent des chemisiers, des robes ou

des pantalons tout aussi seyants, mais elles se distinguent surtout par les poussettes qu’elles traînent et les enfants plus ou

moins agités qu’elles tiennent dans les bras. Sur le trottoir, des

« minots » (jeunes enfants) imitent les grands en mesurant la

distance entre des boules et un cochonnet, avec un mètre à

ruban emprunté à leurs parents. Jeunes et vieux se côtoient dans

un joyeux brouhaha. On rejoue les parties, on parle de « carreaux », de boules qui sont venues « téter le bouchon », mais

aussi on se donne des nouvelles de la famille et des enfants, on

parle fort et on rit beaucoup. En fin d’après-midi, les tournées

d’apéritif vont bon train, et, quand vient le soir, des familles restent volontiers dîner à la pizzeria, prolongeant cet événement

populaire par la dégustation des plats « faits maison » et de vin

du pays.

En septembre, le bar est le lieu d’une autre animation avec

l’ouverture de la chasse. Le matin, on y croise des chasseurs de

toute sorte de gibier : le faisan, le perdreau, le lapin… Ils ne font

pas forcément partie de la clientèle habituelle. Ils habitent aux

alentours ou viennent souvent du département voisin des Bouches-du-Rhône. Ils ont mis leur veste de chasse et leurs gros souliers, ou encore la tenue camouflée qui semble particulièrement

prisée chez les Marseillais. On pense à la réplique du Papet à

Huguelin, le héros malheureux de Manon des sources, tout content de s’être acheté un costume neuf pour aller à la chasse : « Tu

es superbe ! Tu sembles un chasseur de Marseille ! Va vite te

changer8 ! »

Le bar est surtout le lieu de rendez-vous des chasseurs de sanglier qui sont manifestement les plus bruyants. Ils sont une vingtaine, debout sur la terrasse autour du patron du bar qui inscrit

les noms sur un carnet et organise la chasse. « Qui a vu les sangliers ? À quel endroit ? Combien pesait la bête ? » Ces questions

sont traitées avec sérieux et passion. Dehors, une vingtaine de

voitures « 4 × 4 » sont alignées avec les chiens enfermés qui

aboient et qui, comme leurs maîtres, sont impatients de partir

dans les collines. Au retour, les conversations ne manqueront

pas sur les exploits supposés ou réels des uns ou des autres, sur

les chiens blessés ou perdus qu’il faut aller rechercher… Éclats

de voix et grands gestes font revivre les situations.

Ce bar joue ainsi un rôle clé dans l’animation du village et le

maintien des loisirs traditionnels. Il faut dire que la patronne est

l’organisatrice des concours de boules, son mari un passionné

de la chasse au sanglier, chef de battue renommé. Quant à la

belle-mère, elle est à la fois présidente de l’amicale bouliste de

Cadenet et secrétaire de la société de chasse « La Diane ». Un tel

concentré de traditions se fait rare dans les familles et les bars

de la région.

L’univers de Pagnol toujours vivant ?


Ce bar est, selon l’expression de l’un de ses habitués, le « refuge

du cœur du village » où les anciens se retrouvent et peuvent parler librement, en dehors des convenances et des jugements des

autres, ceux qui ne sont pas natifs du pays et plus généralement

ceux qui les jugent de haut et « ne comprennent rien ». « Ici on

dit ce qu’on pense », tant pis si cela heurte les clients de passage.

Mon ami Robert me l’a souvent dit : « Nous, on n’a pas besoin

de thérapie, on a le bar. » Ce que confirme aussitôt son beau-fils : « Ici, on peut se défouler sans complexe. Tu as des discussions

que tu as nulle part ailleurs. Dans les bars, il y a toujours eu ça. »

Après un temps d’hésitation, il ajoute avec amertume : « Ça se

perd un peu maintenant. Les gens viennent boire leur café et

puis ils s’en vont. »

Le jeu de boules, les parties de cartes, la chasse, les plaisanteries et les joutes oratoires laissent pourtant penser que le monde

de Pagnol est toujours bien vivant. Pour ces Provençaux, Pagnol

est plus qu’un écrivain, c’est un des leurs qui a su traduire leurs

propres sentiments. Ils ne manquent pas du reste de revoir ses

films à la télévision. « À chaque fois, disent-ils, on se régale » ;

et de commenter inlassablement les scènes qui sont pour eux

comme un miroir de ce qu’ils furent et de ce qu’ils sont peut-être

encore : celle de La femme du boulanger quand le mari trompé

parle à sa chatte, la « pomponette », en projetant sur elle ses propres sentiments ; celle de Marius, quand César explique à son

fils comment composer le « picon-citron-curaçao » : un « tout

petit tiers de curaçao », un « tiers de citron, un peu plus gros »,

un « bon tiers de Picon », « et à la fin un grand verre d’eau ». On

apprécie encore plus la réplique de César après que Marius lui

a fait remarquer qu’à l’entendre cela fait quatre tiers : « Mais,

imbécile, ça dépend de la grosseur des tiers ! […] Quand on ne

sait plus quoi dire, on cherche à détourner la conversation…9 »

On évoque en riant cette scène, comme si elle venait d’arriver

dans la salle du café.

« Pagnol, me dit Alice, présente au bar depuis longtemps, c’est

nos classiques à nous. Ça ne s’invente pas. Les pagnolades c’est

peut-être devenu des clichés, mais pour nous ça ne l’est pas. »

La société peut bien évoluer désormais sans ces anciens Provençaux, à la limite, ils s’en fichent, l’important est qu’ils soient bien

entre eux. Le petit peuple du Bar des boules maintient le flambeau d’un art de vivre populaire qui a fait les beaux jours de la

Provence. À sa façon, il en est conscient et fier, défiant un monde

moderne qui ne semble plus fait pour lui. L’avenir, « on n’en sait

plus rien » ou alors on le craint : « Il sera dur, de plus en plus

dur » ; « un monde est en train de mourir et je ne sais pas ce qui

va se mettre à la place. » Le discours n’est pas nouveau mais, au

fil des ans, cette lamentation a pris de plus en plus un aspect

résigné, un côté sombre moins tempéré par les touches d’humour

et le comique de situation que ces Provençaux manient si bien

depuis longtemps. Le Bar des boules se barricade au milieu d’un

village qui ne lui ressemble plus.
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À qui se promène dans Cadenet pour la première fois, ce bourg

donne l’impression d’avoir conservé pour l’essentiel son aspect

villageois. Sur le cours, on rencontre, à quelques centaines de

mètres les uns des autres, les repères qui symbolisent le « village » : l’église, la mairie, le bar, la place et le monument. Il est

des lieux où le temps semble s’être arrêté ; il est des personnages

qui ressemblent à l’ancien peuple de France. Passé et présent

s’entremêlent non seulement dans l’architecture, mais dans la

vie quotidienne des anciens habitants.

Enroulé autour de son rocher, le vieux village est composé de

ruelles qui se recoupent, de placettes ombragées, de vieilles maisons collées les unes aux autres qui attirent l’œil par la beauté

de leurs façades, de leurs encadrements de fenêtres en pierre de

taille, de leurs portes voûtées avec leur marche d’accès… Elles

semblent témoigner d’un temps où la beauté se mêlait à la vie

quotidienne.

L’Église et la République


En quittant le Bar des boules pour rejoindre le centre du village, on passe devant l’église tout en pierres de couleur jaune.

On peut y rencontrer, en dehors des offices, un membre d’une

association locale s’occupant de la préservation des objets cultuels. Il se montre fort volubile pour expliquer l’histoire de ce

lieu consacré. Peu habitué à l’accent et au débit de ce guide local,

le touriste retiendra que cette église, comme beaucoup d’autres,

est faite de parties diverses construites au cours des siècles : à

l’origine, il s’agissait d’un édifice du XIe siècle bâti par les moines

en dehors de l’enceinte fortifiée du village ; la nef est la seule

chose qui reste du XIIIe siècle ; le chœur a été modifié au XVIe ; le

presbytère attenant date du XVIIIe ; le clocher du XIXe et, au cours

de ce même siècle, on a supprimé les murs des anciennes chapelles pour faire une église à trois nefs… De cette fresque érudite, on retiendra encore que l’église comporte des pièces rares,

comme une vasque de marbre antique datée du IIe siècle qui sert

aujourd’hui de fonts baptismaux. La tradition veut qu’il s’agisse

d’une moitié de sarcophage romain dont on connaît mal la provenance.

Dans une petite salle d’exposition, on peut également admirer

une statue en bois de la Vierge avec un enfant Jésus dont les

origines restent mystérieuses. Elle trône au milieu d’autres

objets cultuels trouvés lors du nettoyage du presbytère : chasubles, tapis, décorations d’autel, chapelets, missels exposés dans

une vitrine… Dans cette petite salle étrange fermée par une grille,

un mannequin portant une chasuble dorée a des allures de fantôme.

L’inscription encore bien visible au-dessus du portail de l’église

attire l’attention : « République française — Liberté, Égalité, Fraternité1 ». À l’angle de cette façade, une petite plaque bleue

signale le nom de la rue : « Cours Voltaire anciennement rue du

Cours ». À n’en pas douter, Cadenet reste influencé par la tradition républicaine. Les plaques des rues égrènent les noms des

grands hommes qui ont marqué l’histoire depuis le XVIIIe siècle :

Jean-Jacques Rousseau, Danton, Mirabeau, Marceau, Condorcet,

Michelet, Lamartine, Raspail, Ledru-Rollin, Gambetta, Louis

Blanc… Sans oublier quelques dates célèbres : la traditionnelle

« place du 14-Juillet », mais aussi celle « du 4-Septembre » en

référence au 4 septembre 1870 quand les Parisiens proclamèrent

la République après avoir appris la capture de l’empereur Napoléon III par les Prussiens à Sedan. Dans les années 1960, le maire

de l’époque fit poser des plaques rappelant les anciens noms des

rues qui évoquaient des lieux plus paisibles : rue du Septier, rue

de l’Esturgette, rue du Four-Neuf, rue Salpêtrière…

La « Maison des anciens » et la mairie


Un peu plus loin, sur le cours Voltaire, on ne peut manquer

de remarquer une grande bâtisse ancienne avec un jardin

ombragé planté de pins, d’ifs, de lauriers-roses. Le portail en fer

forgé s’ouvre sur un chemin dallé qui mène vers le bâtiment où

le mot « Hôtel-Dieu » est gravé dans la pierre. Sur l’arche du portail, une inscription, dont la peinture s’écaille : « Maison des

anciens ». Une sensation de calme et de sérénité se dégage de

cette bâtisse et de ce jardin où beaucoup d’anciens sont nés et

ont fini leurs vieux jours2. Perspective quelque peu trompeuse :

derrière cette façade ancienne, se dresse un grand bâtiment à

l’architecture moderne, invisible depuis le cours Voltaire.

Quelques pas plus loin, le promeneur découvre la poste,

l’entrée de la bibliothèque municipale René Char, de la salle

Étienne Jacquème (ancien maire de Cadenet) et la mairie. Au

fronton de l’édifice flottent désormais trois drapeaux : l’occitan,

le français et l’européen. Dans la petite cour d’entrée sont exposées des pierres tombales trouvées par des cantonniers au Castelar, oppidum situé au sommet d’une colline de Cadenet3. Sur

ces pierres, qui dateraient du IVe siècle avant Jésus-Christ, sont

gravées des marques de pied. Selon un guide local, ces pierres

proviendraient de la tribu ligure des Cadenetenses qui aurait eu,

entre autres particularités, de placer la pierre tombale au pied

des défunts enterrés.

En face de la mairie, lors d’une promenade un dimanche de

juillet, une grande banderole sur la place du 4-Septembre annonce

la « Fête aux aînés ». Une dame habillée en costume provençal

traditionnel m’aborde pour me faire soupeser un sac rempli de

divers ingrédients : celui qui dira le chiffre se rapprochant le plus

du poids réel gagnera le filet garni. Autour de grandes planches

posées sur des tréteaux, de nombreuses équipes jouent aux cartes, tandis qu’un animateur au micro commente les parties entre

deux vieilles chansons parmi lesquelles « Mon amant de Saint-Jean » chantée par la regrettée Lucienne Delyle. Sur une table

est posée une sorte de grande maquette de douze mètres carrés

reproduisant en miniature l’ancien village, avec ses ruelles et ses

maisons aux tuiles rouges4. Cette petite kermesse avec repas en

plein air est ouverte à tous, et le soir plus de cent personnes participeront au dîner.

La « maison des amandes »


En descendant le cours Voltaire, une grande bâtisse ancienne,

à l’angle de la petite rue Lamartine, semble inhabitée. Cette maison a servi autrefois de relais de poste et sur la façade une inscription indique qu’elle a été refaite en 1671. Les volets rouges

sont toujours clos, sauf ceux d’une fenêtre au rez-de-chaussée

qui laisse deviner une présence humaine derrière les rideaux5.

Comme beaucoup de gens extérieurs au village, j’ai longtemps

ignoré que ces murs abritaient une vieille entreprise de Cadenet.

Joël, un natif du lieu, me l’avait répété : « Il faut que tu ailles aux

amandes » sans que je comprenne bien ce que signifiait cette

expression parce qu’on ne fait plus pousser d’amandiers dans la

région. En fait, à Cadenet, « aller aux amandes » a signifié se

rendre dans cette maison où, pendant un siècle, on a cassé et

vendu des amandes.

Comme dans beaucoup de maisons du village, on est surpris

en entrant par la profondeur des pièces. Je suis accueilli par

Claudette assise à son bureau face à son ordinateur, à côté d’une

ancienne cheminée et d’une grande balance avec son cadran

rond. Dans la grande salle adjacente sont entassés des sacs remplis d’amandes. Dans l’ombre, on aperçoit deux vieilles machines

qui ressemblent à des pièces de musée et un tapis roulant électrique. Arrivée à Cadenet avec ses parents à l’âge de seize ans,

Claudette fut tout de suite embauchée par le patron de l’époque

qui lui apprit le métier sur le tas. Elle est intarissable sur les

amandes et l’histoire de cette maison, comme du reste sur beaucoup d’autres sujets.

Cette entreprise a été créée par celui qu’on appelait le « père

Tramier ». Il avait commencé à acheter des amandes en 1896

aux paysans. Les gens du village venaient chercher leur sac

d’amandes à la « maison du père Tramier ». Ils les cassaient le

soir à leur domicile avec des galets de la Durance et gardaient

les coquilles dont ils se servaient comme combustible. Le lendemain, ils revenaient avec leur sac rempli d’« amandons ». Entre

les deux guerres, le « père Tramier » a acheté à Grenoble une

machine pour casser les noix et il s’en est servi pour les amandes

à coque dure. Restait le problème des amandes à coques tendres

et mi-tendres qu’on trouvait dans la région. Alors, le « père Tramier » s’est associé à un ingénieur et tous deux ont inventé une

machine unique en son genre : capable de casser les amandes à

coques tendres et mi-tendres. Depuis lors, l’entreprise a changé

de propriétaire, mais la fameuse machine n’en a pas moins continué de fonctionner d’octobre à décembre, jusqu’aux années

1990. Elle faisait un tel bruit, qu’on l’entendait en passant devant

la maison aux murs épais.

À Cadenet comme dans l’ensemble du département, la culture

de l’amandier a cessé face à la concurrence des autres pays du

bassin méditerranéen6. Quatre-vingt-dix pour cent des amandes

sont importées ; on préfère planter des oliviers et surtout on

cherche à vendre des terres constructibles au prix fort. Claudette

est désormais actionnaire d’une entreprise qui marche bien7 et

s’occupe de tout : de la comptabilité, des achats, de la vente.

L’entreprise n’emploie plus que deux personnes : Claudette, la

maîtresse des lieux, et une autre femme qui trie les amandes sur

le tapis roulant électrique.

Le nouveau propriétaire des murs ayant décidé de vendre la

maison, ces deux rescapées d’une époque révolue devront bientôt quitter les lieux pour s’installer dans une commune toute proche8. Pour construire de nouveaux logements sociaux, la mairie

a acheté la maison. Celle-ci étant classée monument historique,

la société qui doit aménager huit appartements s’est vue contrainte de garder la façade en l’état. Les deux vieilles machines

ont, quant à elles, été vendues à un client de la région qui a pensé

qu’elles feraient bel effet dans sa petite fabrique de nougats qu’il

fait visiter aux touristes.

L’artisan artiste et son fils héritier


C’est une autre figure bien connue du village, le ferronnier, qui

m’emmène dans son atelier dans la petite ruelle juste à côté. Il

vient au Bar des boules prendre le café le matin et joue souvent

une petite partie de cartes avant d’aller travailler. Son atelier ressemble à un garage et rien de l’extérieur ne laisse supposer la

présence d’une ferronnerie, si ce n’est une petite enseigne au-dessus de la porte : « Raugedi 1958. Ferronnerie d’art. Menuiserie métallique. Agencement de magasins ».

L’atelier est introuvable dans les pages jaunes du bottin, parce

que le ferronnier ne dispose pas du téléphone. Sa réputation s’est

faite sans aucune publicité, uniquement par le bouche-à-oreille.

« Le fer tordu a supplanté le fer forgé, mais ici, on travaille

encore à l’ancienne. Nous, ce qu’on fait, c’est le beau », me dit-il en ouvrant la porte. Ils sont deux artisans à Cadenet à pratiquer la ferronnerie d’art et ils ne travaillent pas de la même

façon : « Il y a un truc, une marque personnelle qui fait la réputation. » La sienne s’étend bien au-delà de Cadenet.

Originaire d’un village de la région, il pratique le métier depuis

l’âge de quatorze ans. Il s’est marié et s’est installé à Cadenet en

1958. À l’époque, les gens venaient le voir pour les portails, les

rampes, les serrures… Grâce aux prêts avantageux à la construction, beaucoup faisaient bâtir des villas. Il garde encore une

clientèle ancienne, mais c’est l’arrivée d’« étrangers » dans le village et la région qui a permis de relancer l’activité menacée par

la production en série. Ceux qui ont acheté et restauré des mas

dans le Luberon ont voulu de la « belle ferronnerie » : « On évite

les soudures, on rive et on visse. C’est comme un meuble qui va

dans la maison : il ne faut pas que ça agresse l’œil. On a de la

chance, ces gens qui ont de l’argent nous permettent de nous

exprimer vraiment. »

Raugedi travaille avec son fils qui a pris la relève. Père et fils,

malgré les différences de mentalité entre générations, ont tous

les deux le sentiment d’être les héritiers d’une longue tradition.

La préoccupation esthétique est partie intégrante de leur métier.

Ce qui compte le plus à leurs yeux, ce sont les œuvres que chacun

a faites « comme ça, par plaisir », en toute liberté. Le père les

garde précieusement à son domicile et rares sont les privilégiés

qui peuvent les admirer. Le fils fait de petites statues en fer forgé

qu’il ne veut ni vendre ni signer. Dans cet atelier, le sens premier

du mot artisan demeure : celui qui maîtrise sa technique et son

savoir-faire, travaille de ses mains en façonnant un objet durable

avec sa part de beauté : « Quelqu’un qui investit dans le fer forgé,

c’est comme s’il investissait dans du beau mobilier, c’est pour la

vie. »

Mais le métier subit cependant des pressions nouvelles auxquelles il faut bien s’adapter : « Le problème, dit le fils, c’est le

manque de temps. À la campagne, on vit et on subit la pression

des gens de la ville qui viennent ici : qualité mais moins cher, et

délais plus courts. Les constructeurs de cathédrales n’avaient pas

ce genre de problème. »

La place du Tambour

et la quincaillerie d’autrefois


Le cours Voltaire débouche sur la place centrale où trône

depuis 1894 la statue d’André Estienne. Sur l’une des faces du

socle, on peut lire l’inscription : « Au Tambour d’Arcole (André

Estienne) enfant de Cadenet 1777-1838 » et au-dessous : « Souscription nationale ». André Estienne, natif de Cadenet où son

père avait une échoppe de cordonnier, se distingua en battant le

tambour lors de la prise du pont d’Arcole par Bonaparte et ses

troupes en 1796. Il est un autre personnage célèbre né à Cadenet

dont une rue porte le nom : Félicien David, franc-maçon, saint-simonien et musicien prolifique (1810-1876)9. Mais c’est le

« petit tambour d’Arcole » qui occupe la première place dans les

mémoires.

Sur la place du Tambour-d’Arcole, à l’angle de la rue commerçante qui monte au cœur du vieux village, s’alignent des bouteilles de gaz butane devant une quincaillerie dont la façade

semble n’avoir jamais été refaite depuis qu’elle a été bâtie.

Mes amis m’avaient prévenu : « Tu ne peux pas t’imaginer tout

ce qu’on trouve dans la boutique de Mme Germain », mais je

n’en fus pas moins surpris quand j’y suis entré : casseroles en

inox ou en porcelaine, plats, assiettes, dessous-de-plat, décorations diverses, produits ménagers, meubles à tiroirs où sont

logés vis et boulons…, tout coexiste dans un joyeux désordre

dont seuls les maîtres des lieux connaissent le secret ordonnancement. Pénétrer dans cette quincaillerie, c’est effectuer un petit

voyage dans le temps, dans les années 1950, voire bien avant, à

l’époque de la « poésie du petit commerce » liée aux souvenirs

d’enfance. Dans la petite pièce contiguë à la boutique, la mère

et la fille qui tiennent le commerce m’invitent à m’asseoir sur

une chaise de bureau abîmée par les ans : « Nous avons tout

conservé à l’ancienne, me dit la mère. Ici, on trouve ce qu’on ne

trouve nulle part ailleurs. On vend encore des vis à l’ancienne et

on les vend à la pièce. Vous comprenez, ajoute-t-elle, les gens ne

se rendent pas compte que les grands magasins en profitent

parce que le sachet, c’est toujours plus cher que la pièce. » Le

magasin a sa réputation et ses clients fidèles : quand on répare

du matériel ancien, on est sûr d’y trouver la pièce adéquate,

même si elle n’est plus fabriquée.

Si toutes deux reconnaissent que le TGV a amené un « plus »

pour le commerce, elles regrettent le temps où « on était tous de

la famille parce que tout le monde était né au même endroit ».

Trop de choses semblent avoir changé sans que personne n’y

puisse rien : il y a moins de travail et « les gens ne se fréquentent

plus guère » ; chez les jeunes générations, « il n’y a plus le respect

des personnes qui existait autrefois ». Aujourd’hui il leur arrive

de servir des clients qui leur disent habiter à Cadenet et qu’elles

n’ont jamais vus auparavant. Impossible pourtant d’échapper à

leur regard quand on entre dans la rue commerçante : elles

bavardent souvent devant la porte de la boutique et regardent

les passants. Leur vie paraît à jamais enracinée dans le « village »

qui n’en est plus un.

Le gardien des remparts


À l’autre bout de la place, sur la route où les voitures circulent

en continu, il est un autre lieu central qui semble lui aussi étroitement surveillé par un ancien du village. Impossible de ne pas

l’apercevoir quand vous traversez Cadenet. Il est toujours là,

immobile, assis dans son fauteuil au-dessous d’un platane centenaire, les mains croisées sur le ventre, regardant passer voitures

et gens. Des conducteurs parfois s’arrêtent pour lui demander le

chemin, d’autres, les habitués, le saluent d’un signe de la main ou

d’un coup de klaxon. À des heures diverses de la journée, ils sont

deux ou trois à le rejoindre sur cette minuscule terrasse en ciment,

coincée entre les anciens remparts qui donnent sur la vallée de la

Durance et la route étroite qui mène vers Lourmarin et Apt.

Il fait partie d’une ancienne famille nombreuse dont les

enfants n’ont pas fait d’études et sont restés à Cadenet. Tour à

tour bûcheron dans le Luberon, réfractaire au STO et maquisard, marchand de bois et de charbon chez son beau-père, tenancier du Bar du cercle avec sa femme pendant quarante ans et

maçon fort apprécié à l’occasion, sans oublier sa réputation de

chasseur, Coco qui va vers ses quatre-vingt-dix ans se repose,

profite de la vie et du temps qui passe en compagnie de la famille

et des amis.

Au milieu du bruit incessant des camions et des voitures, nous

entamons une petite conversation. La maison que sa femme et

lui habitent était connue, jusqu’au début des années 1990, sous

le nom de « bar du cercle ». Avant qu’ils l’aient rachetée en 1951,

il ne s’agissait pas d’un bar ouvert au public, mais d’un cercle

musical privé, géré par une association. Les jeunes ne pouvaient

entrer au cercle qu’à leur majorité, à vingt et un ans, et il fallait

un parrain pour en faire partie. Le maire, ses adjoints, l’instituteur et d’autres fréquentaient beaucoup ce cercle où l’on pouvait

non seulement boire et jouer aux cartes, mais répéter et jouer

de la musique. Le grenier de la maison est encore rempli de partitions et de vieux instruments.

Coco va me chercher une vieille photo de la place du Tambour-d’Arcole du temps où il n’y avait pas de voitures. À côté du Télégraphe-Poste, on y voit un commerce Alimentation-Bar avec quelques hommes assis autour d’une table sur une place calme et

déserte. Et de m’indiquer du doigt une femme sur la photo :

« C’est ma grand-mère », me dit-il avec fierté. À cette époque, les

cafés étaient nombreux et chacun avait sa clientèle10. Le Grand

Café était situé juste à côté ; la « maison de la presse » l’a remplacé. D’autres, dans les ruelles du village, n’avaient qu’une petite

salle sombre. Ils ont tous disparu. Coco se souvient du temps où

les vanniers qui peuplaient Cadenet s’arrêtaient dans les cafés

pour boire un verre et jouer aux cartes en revenant de leur travail : « Ils ne gagnaient guère, mais ils buvaient bien. » Ce que

me confirme sa femme qui vient de nous rejoindre : « Monsieur,

ça a toujours été comme ça : c’est l’ouvrier qui fait marcher le

commerce, c’est pas les riches. » En ce temps-là, les tables des

cafés débordaient dans la rue : « Le soir, la place du Tambour-d’Arcole était pleine de monde. Il y avait des groupes de vieux,

des bandes de jeunes. Il y en avait de partout. Les gens n’avaient

que ça comme distraction et ils restaient au pays. Il n’y avait pas

toutes ces voitures, pardi ! Maintenant, ils prennent leur voiture

pour aller acheter leur journal ou une baguette, c’est tout juste

s’ils ne la prennent pas pour aller pisser… »

Chez le boulanger


Un faisceau de rues part de la place centrale du Tambour-d’Arcole11. Au début de la rue commerçante se trouvait l’ancien

portail Saint-Anne, qui était la principale porte du village fortifié.

Le mot « portail » a longtemps désigné cet endroit où les anciens

aimaient se retrouver pour bavarder. Il y a une vingtaine d’années,

le jour du marché, les vieux se réunissaient encore là pendant

que leurs femmes faisaient les courses. C’était une habitude

transmise de père en fils. Quand il tombait quelques gouttes de

pluie, ils pouvaient même s’abriter sous la « marquise » de la

vieille quincaillerie. Depuis, la marquise en piteux état a été

enlevée et l’on ne voit plus guère de vieux bavarder sur la place.

Un peu plus haut, la boulangerie Adèle est la dernière dont les

propriétaires n’ont pas changé. La famille originaire d’un village

des Alpes est arrivée à Cadenet en 1952 et pratique le métier

depuis trois générations. Antonin, le boulanger, « fait du bon

pain » (prononcer « paing »). Il a été formé par son père et lui a

succédé ; il apprend aujourd’hui le métier à l’un de ses fils qui

travaille avec lui. On peut le rencontrer le matin, après sa nuit

de travail, assis sur le pas de la porte de son fournil regardant

les passants, saluant les uns, bavardant avec les autres…

Antonin, comme beaucoup d’autres, a fait construire une maison à l’écart du village. La mère qui tient encore la boutique avec

quelques employées est l’une des dernières commerçantes de la

rue à habiter encore sur place. Elle me reçoit dans la cuisine à

côté et m’offre le café. Là aussi, le temps semble s’être arrêté

entre les années 1950 et 1960. La pendule, les quelques meubles

et la gazinière n’ont guère changé ; des photos de famille encadrées sont posées sur le buffet. Patrons et employés s’y croisent,

viennent prendre un café, discutent des aléas du travail quotidien… La porte de la cuisine donne directement sur la petite rue

passante, renforçant l’impression d’être au cœur du vieux village.

En fait, sous les apparences modestes d’une boulangerie de

village, c’est une entreprise familiale qui a su très tôt se moderniser. Elle fait entrer quotidiennement entre cinq cents et huit

cents kilos de farine, emploie quatre apprentis, fournit quotidiennement deux collèges pendant l’année scolaire et dispose

d’un autre magasin dans une ville proche. Antonin et sa famille

fréquentent anciennes et nouvelles couches, prennent leurs congés à la montagne et à la mer, se rendent aux concerts et à différents spectacles donnés dans la région. Chez eux, tradition et

modernité semblent se conjuguer en gardant un caractère familier.

Au fil des ans, la mère a vu évoluer les habitudes et les comportements : « À l’époque, les habitants mangeaient du gros

pain, maintenant, ils mangent surtout de la baguette. Les gens

venus de la ville, on les connaît de vue parce qu’on les sert, mais

on ne sait pas où ils habitent dans Cadenet. Ils ont un caractère

moins rude que les anciens. Ce sont eux qui vous disent que le

pain est bon. Les autres ne le disent pas souvent. » Il existait une

mentalité particulière à Cadenet qu’on ne peut plus comprendre : « Il y avait sept boulangeries pour deux mille habitants, eh

bien, les habitants achetaient leur pain chez les uns et les autres.

Le lundi, le jour du marché, ils allaient chercher du pain à la

boulangerie isolée en haut du village, parce qu’il fallait faire travailler tout le monde. »

Il reste maintenant trois boulangeries et un « point chaud »

qui fait cuire de la pâte congelée, alors que le nombre d’habitants

a doublé. Les trois boulangeries ont chacune leur clientèle et leur

petite réputation. Il suffit de vivre quelque temps sur place pour

apprendre les points forts de chacun : la tarte des Alpes et le pain

complet de « chez Adèle », les croissants de la petite boulangerie

rue Gambetta, le pain aux olives et aux amandes de la boulangerie de la place…

De la place du 14-Juillet

à l’ancienne rue du Saint-Esprit


En montant dans la rue commerçante, on découvre sur la gauche, une petite place baignée de lumière avec de grands platanes

entourant une fontaine. La « Grande Fontaine », telle est son

nom, fut construite en 1806 en remplacement d’une croix. Son

obélisque est coiffé d’un globe et de quatre dauphins cracheurs

d’eau qui évoquent la fontaine des Quatre-Dauphins d’Aix-en-Provence. Une plaque posée sur la fontaine rappelle l’ancienne

existence sur cette place d’un marché vieux de plus de quatre

cents ans.

En me conduisant dans les ruelles du vieux village, un natif

du lieu raconte la vie grouillante qui y régnait dans les années

1950. Le vieux village regroupait les principaux établissements

publics : mairie, bâtiment des pompiers, justice de paix, école,

douches municipales… De nombreuses petites boutiques bordaient les rues. Aujourd’hui, la plupart d’entre elles ont été

transformées en appartements. Quelques-unes sont encore reconnaissables à leur devanture garnie désormais de grands

rideaux. Mon guide m’indique à chaque fois leur ancien emplacement.

Au détour d’une rue, il me fait découvrir un des lieux familiers

du passé : l’ancienne « limonaderie ». Cette petite entreprise

familiale fabriquait et mettait en bouteilles de l’eau de Seltz et

de la limonade. La famille habitait sur place, à côté de l’atelier,

les caisses et les tonneaux étaient entreposés en face dans des

remises et débordaient sur la placette. À l’origine, il s’agissait

d’une brasserie créée au début du siècle par celui qu’on dénommait familièrement le « père Barthélémy ». Celui-ci allait chercher à la gare avec une charrette la bière « Marx » qui arrivait

de Marseille en tonneaux. La livraison dans le village et ses environs se faisait avec une mule qui, dit-on, connaissait si bien le

parcours qu’elle s’arrêtait d’elle-même devant chaque café. Le successeur du « père Barthélémy », M. Croux, a développé l’entreprise et mis au point une boisson dont la recette est restée

secrète : le « Pommel », un jus de pomme gazéifié apprécié dans

le village et ses environs, tout particulièrement par les enfants.

Cette entreprise est restée au cœur du vieux village jusque dans

les années 1970 ; elle s’est installée ensuite sur l’avenue de la gare

pour faciliter les livraisons des camions, avant de cesser son activité en 198312. Le pâté de maisons a été transformé en plusieurs

habitations distinctes.

Un peu plus loin dans la même rue, se trouve l’ancien abattoir

municipal qui a été en activité jusqu’au milieu des années 196013.

Les anciens se souviennent encore du passage dans les ruelles

des bœufs, des vaches et des troupeaux de moutons que l’on y

conduisait. Rien ne laisse aujourd’hui deviner cette ancienne

activité : le bâtiment a été transformé en garage avec appartement à l’étage.

Sur la petite place dite de l’Horloge, une grande maison rouge

aux volets blancs paraît inhabitée : elle a été rachetée par un

diplomate d’un pays d’Asie qui y séjourne rarement. En face, juxtaposé à l’ancien beffroi qui date de 1876, se dresse un ensemble

de bâtiments dont les différents niveaux ont servi de « greniers

publics », de mairie, de local pour les pompiers, de salle de justice de paix, de salle de réunion et d’enseignement… Cette belle

et haute bâtisse ancienne est aujourd’hui transformée en logements sociaux et a été baptisée : « Résidence Jacquème Soleil

(1891-1978). Conteur provençal14 », du nom d’un personnage du

village haut en couleur, connu des anciens. Dans cette petite rue

du Tambour-d’Arcole, à côté de la plaque qui indique l’endroit

où est né André Estienne, une vieille maison avec sa porte voûtée

et sa petite fenêtre évoque des temps lointains. Le nom ancien

de cette petite rue qui se prolongeait rue Ledru-Rollin n’a pas

grand-chose à voir avec l’épopée napoléonienne ni avec la République : dans la « rue du Saint-Esprit » s’élevait au Moyen Âge

une chapelle de la confrérie des pénitents gris. Le « Foyer laïque » avec sa salle « animation jeunes » au premier étage occupe

désormais l’endroit.

Vers le château


En se promenant dans ce vieux village, on est frappé par le

tassement des maisons et des ruelles. La « rue Tournante » est

si étroite qu’on chemine difficilement à deux de front. Un peu

plus haut, dans la rue de « L’hôpital vieux », un passage voûté

permet de passer sous les deux parties d’un bâtiment qui servit

d’hôpital jusqu’en 1755. De petites maisons insalubres semblent

à la limite de l’abandon15 ; elles côtoient des maisons fraîchement

rénovées avec des terrasses, des petites cours intérieures ou des

jardins invisibles depuis la rue. Dans les renfoncements, on distingue de minuscules passages qu’empruntaient chevaux, mulets

et ânes. Les petites remises servant d’écuries ont elles aussi été

transformées en garages ou en appartements.

Les petites rues qui longent la falaise, au-dessous des ruines

du château, étaient habitées par les catégories les plus pauvres

de la population, dont beaucoup de familles étrangères. Les maisons étaient humides et sans confort. Les habitants l’appelaient

« la bourgade » ou « Chicago » : « Plus tu montais vers le haut

du village, plus tu trouvais les pauvres. » La situation a depuis

bien changé. Dans les années 1970, beaucoup de ces maisons

insalubres tombaient en ruine et elles furent sauvées de la destruction par leur rachat à des prix modiques par des citadins

désireux de venir habiter la campagne. Arrivé sur le chemin de

terre qui monte vers les ruines du château, on domine du regard

tout le village. Dans les années 1980, au même endroit, on ne

voyait que les toits aux tuiles roses, le clocher de l’église et les

maisons en contrebas. Désormais, sur la colline d’en face s’élèvent vingt-huit nouvelles maisons…

En montant vers les ruines du château, on remarque les maisons adossées au rocher et des habitats troglodytes creusés

dans la falaise. Des habitants peu soucieux du danger ont eu

tendance à se les approprier pour en faire des garages. Composée de safre jaune, roche sableuse et friable, cette falaise a toujours fait peser un réel danger sur les maisons du village situées

en contrebas16. Un jour, un couple d’étrangers a eu la désagréable

surprise de retrouver un morceau de roche dans son petit jardin.

La municipalité a effectué en urgence des travaux de renforcement des grottes, de stabilisation du rocher et fait poser des filets

métalliques pour empêcher pierres et rochers de rouler en contrebas.

Au bout du chemin, se trouvent les premières ruines d’un château qui fut brûlé par les révolutionnaires en 1792 et démantelé

pierre par pierre au XIXe siècle. Sur l’un des murs restaurés, un

écriteau métallique criblé de plombs de chasse indique en français et en anglais ce que le promeneur se doit d’admirer : « C’est

dans un lieu comme celui-là que le mot “découvrir” trouve véritablement son sens. Effacés ou cachés, les vestiges demandent à

y être agréablement décryptés. Un fil d’Ariane est à saisir, qui

naît de la fente d’un rocher, épouse la courbe d’une grotte ou la

trajectoire d’un tir, et disparaît sur l’horizon. » Ces lignes édifiantes sont suivies de quelques repères historiques et d’un plan

d’ensemble de ce qui fut un château. On a du mal à imaginer

qu’à cet endroit se dressait un ensemble de bâtiments, de tours,

et des murailles crénelées… Il ne reste aujourd’hui qu’un réseau

de galeries et d’escaliers menant à une terrasse, des pièces et des

fossés taillés dans la roche au-dessus desquels on a construit un

petit pont.

Perché au bord de la falaise, un petit beffroi agrémenté d’une

cloche paraît avoir mieux survécu aux déboires des siècles. Construit en 1500 (d’après l’inscription gravée sur la cloche), il comptait à l’origine trois cloches dont deux ont été fondues en canons

pendant la Révolution. Dominant le village, il sonnait les heures,

annonçait les décès, carillonnait les jours de fête, annonçait

l’incendie, sonnait pendant l’orage, appelait les citoyens à

l’assemblée du village… En 1877, face au danger d’éboulements

qui avaient déjà fait des victimes, la municipalité décida de

transporter la cloche à la mairie située au milieu du village. Les

habitants des vieux quartiers protestèrent contre ce déplacement

qu’ils considéraient comme une sorte de profanation. Finalement, c’est une habitante fortunée du village qui permit l’achat

d’une cloche nouvelle pour la mairie, à condition que celle du

beffroi restât à sa place moyennant la construction d’un petit

monument17. Le beffroi a continué à sonner le glas à chaque enterrement. Cette tradition perdura jusqu’à la fin du XXe siècle.

Aujourd’hui, ce vieux beffroi ne sonne le glas qu’à la requête

expresse des familles qui sont de moins en moins nombreuses à

le demander.






1.  Cette devise figurait dans la Constitution de 1848. Napoléon III tenta de la faire

disparaître avant que la République ne décidât de l’inscrire au fronton des édifices

publics en 1880. Cf. Mona Ozouf, « Liberté, égalité, fraternité », Les lieux de mémoire,

sous la direction de Pierre Nora, t. 3, Gallimard, Quarto, 1997.


2.  À l’origine, la « maison des anciens » était un hôpital rural offert à la commune

par la comtesse de Cadenet en 1775 et tenu par la congrégation des religieuses Saint-Charles jusqu’en 1904. Cet « hôtel-Dieu » est devenu un hôpital rural avec maternité,

puis une maison de retraite rattachée à la commune quand la maternité a fermé ses

portes en 1969.


3.  On a également trouvé sur la colline du Castellar des restes préhistoriques et

ceux d’un camp romain.


4.  Cette maquette est l’œuvre d’André Savournin, natif de Cadenet, aujourd’hui

décédé.


5.  La visite et l’entretien ont eu lieu en juillet 2005.


6.  Les amandiers sont cultivés dans les pays méditerranéens sur de grandes superficies avec une main-d’œuvre aux salaires peu élevés, comme en Andalousie où des

collines entières en sont recouvertes. L’Espagne à elle seule produit entre 70 000 et

90 000 tonnes selon les années. L’entreprise propose à ses clients des amandes du

Bassin méditerranéen, avant tout celles d’Espagne réputées pour leur qualité. En

2004, l’Espagne n’ayant pas échappé au gel, l’entreprise a dû importer les amandes

de Tunisie et de Californie.


7.  En 2005, deux cents tonnes d’amandes décortiquées ont été vendues. La clientèle est composée de confiseurs, de chocolatiers, de « nougatiers », de pâtissiers de

Lyon, Toulouse, Bordeaux, Nice, Cannes… L’entreprise fournit même quelques confiseurs en Bretagne.


8.  L’entreprise a déménagé en janvier 2006.


9.  Il joua un rôle important dans le saint-simonisme. Parti comme missionnaire

du mouvement à Constantinople, ses impressions d’Orient lui inspirèrent l’ode symphonique Le Désert (1844), qui le fit considérer comme le créateur de l’exotisme

musical.


10.  Après la guerre, une douzaine de cafés étaient répartis aux quatre coins du

village. En 2006, il en restait cinq ayant chacun leur clientèle et leur plus ou moins

bonne réputation.


11.  Anciennement appelée « Place aux bestiaux » : aux XVIe et XVIIIe siècles le commerce du petit et gros bétail se tenait sur cette place.


12.  « La brasserie Barthélémy-Croux », document Les Amis de Cadenet, « Exposition “C’était hier” du 21 août au 31 août 1993 », Cadenet, 1993.


13.  Un arrêt du préfet du 30 décembre 1964 interdit les tueries particulières au

profit de l’abattoir public de la ville de Pertuis situé à une douzaine de kilomètres.


14.  Plaque apposée sur la façade du bâtiment.


15.  Cette promenade a eu lieu en 2005.


16.  En 1830, un éboulement écrasa plusieurs maisons et fit 12 victimes ; en 1867,

un autre éboulement conduisit la municipalité à chasser les habitants logeant dans

les grottes. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 36.


17.  Cf. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 475-476.
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UN VILLAGE DE PAYSANS

ET DE VANNIERS1

 


Travail et traditions provençales



 

Cadenet est resté longtemps un bourg artisanal et rural, étranger au monde industriel et à la modernité citadine. L’agriculture

et la vannerie ont longtemps constitué les principales activités

employant une main-d’œuvre locale et des travailleurs saisonniers. Depuis le dernier quart du XIXe siècle, après la crise de la

production du ver à soie, de la garance, et la dévastation des

vignobles par le phylloxéra, l’agriculture vauclusienne s’était

orientée principalement vers la production de primeurs. Cadenet bénéficiait du climat, de l’irrigation des eaux de la Durance

et d’un réseau de communication. La production des agriculteurs locaux était variée : cerises, raisins, asperges, poires,

pommes, melons… Chaque année, les récoltes des fruits et les

vendanges non mécanisées nécessitaient une main-d’œuvre

abondante et, la population locale n’y suffisant pas, on faisait

appel à la main-d’œuvre saisonnière (italienne et espagnole, puis

maghrébine). De nombreux expéditeurs venaient chercher fruits

et légumes sur place ou la production était amenée à la gare de

Cadenet2. Elle constituait en fait une activité de base à laquelle

participait peu ou prou la grande majorité de la population.

Dans les exploitations, on travaillait souvent en famille ; certains

commerçants avaient leurs propres lopins de terre et, même si

on n’en possédait pas, on pouvait souvent disposer d’un jardin

potager, de poules et de lapins, voire d’un cochon au fond d’une

cour ou dans une petite remise.

Pendant plus d’un siècle, la vannerie a occupé une place centrale dans la vie de Cadenet et a largement contribué à façonner

son identité. Considéré comme un village de vanniers, il n’avait

pas forcément bonne réputation, cette activité étant considérée

comme un « travail de malheureux » et associée aux « boumians »

(Gitans). Avant que les eaux de la Durance ne soient complètement canalisées au XXe siècle, le lit de la rivière inondait la plaine

qui s’élargit à la hauteur de Cadenet. Ce lit de rivière avec ses

îles (les « iscles » en provençal) était un lieu de récolte et de production de l’osier3. Les Gitans et les habitants du village ont pratiqué très tôt le tissage de l’osier. Les actes notariés du XVIIIe siècle

font état de la présence des vanniers dans la commune, mais

c’est surtout au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle que cette activité va se développer. Les premiers ateliers qui

voient le jour au XIXe sont familiaux et les fabriques regroupent

entre dix et trente ouvriers. En 1906, trois cent six vanniers sont

déclarés officiellement en mairie sur une population d’environ

deux mille personnes. En 1910, est créée la coopérative La Glaneuse qui emploie une centaine de personnes4.

L’agriculture locale et régionale fournit d’abord les débouchés :

corbeilles de ramassage dans les champs, paniers et emballages

pour le stockage, la vente et l’expédition de la culture maraîchère,

arboricole et fruitière. La production est également liée à la fabrication des armatures d’osier qui protégeaient les bonbonnes5

appelées « dames-jeannes ». Avec les usages ménagers et l’ameublement, la vannerie va se diversifier : paniers pour les commissions, corbeilles à linge, valises et malles de voyage, chaises,

fauteuils, canapés, tables… Les débouchés d’abord locaux et

régionaux (villages voisins, cafés et magasins des grandes villes

de la région) vont ensuite s’étendre à l’Hexagone et à l’étranger

(Algérie, Grande-Bretagne, États-Unis…).

Entre les deux guerres, grâce au maintien et au développement

de la vannerie, Cadenet est un des bourgs de la région de la

Durance qui a le moins perdu d’habitants6. Les différents ateliers et fabriques emploient alors plusieurs centaines d’ouvriers,

hommes et femmes7. Aujourd’hui, la vannerie est passée, dit-on,

« du rang d’activité économique à celui de patrimoine culturel8 ». En fait, elle n’était pas seulement une activité économique,

elle représentait un monde du travail bien particulier étroitement lié à la collectivité villageoise.

Un travail familier


À la différence des grands centres industriels qui drainaient la

main-d’œuvre issue des campagnes et des bourgs dans les faubourgs des villes, le développement de la vannerie n’entraînait pas

une rupture avec ses proches et son village : « Ils ne travaillaient

pas dans une sombre usine éloignée et secrète. Les vanniers, les

vannières, devrais-je dire, il y en avait partout. Aux ateliers, dans

les remises, par petits groupes, sur les pas des portes à la belle

saison, dans les cuisines, entre la fenêtre et le foyer, il y avait le

coin réservé, avec les planches, la chaise basse, les outils luisants

et surprenants, et chacune consacrait à son ouvrage le moindre

de ses loisirs, car la vie était dure à ces gagne-petit9. » Pour beaucoup, la vannerie était une activité saisonnière à domicile qui

alternait avec le travail aux champs lors des récoltes. Les vanniers

étaient assis par terre ou sur une chaise basse avec la planche qui

leur servait d’établi entre les jambes et qu’ils surnommaient « la

pute ». D’autres travaillaient toute l’année dans de petits ateliers

familiaux ou dans les fabriques situées dans le village.

Naître et être élevé dans une famille de vanniers, c’était être

inséré dans un milieu premier, un univers qui imprégnait l’enfant

et façonnait son rapport au monde : « Je n’envisageais pas autre

chose […]. De l’atelier familial, je suis passé à l’atelier plus collectif, dans la mesure où mon père et ma mère ont été pris comme

gardiens de La Glaneuse […]. Toute la journée, on faisait des

paniers, on faisait des fauteuils, on tissait les toiles de rotin, en

quelque sorte, en parlant des choses du village. Alors pour moi,

c’était ma vie. Comment voulais-tu que j’en sorte ? Pour moi, il

m’apparaissait qu’il n’y avait rien de plus beau que ça, parce que

je vivais le soir, quand je rentrais de l’école, dans ces ateliers10. »

La vannerie était considérée comme un emploi naturel pour les

familles les plus pauvres. Les jeunes filles entraient à l’atelier et y

restaient généralement jusqu’à leur mariage. D’autres pratiquaient

cette activité toute leur vie et restaient au village. La pauvreté,

l’absence de grands déplacements en dehors du village et de ses

environs ne laissaient pas entrevoir d’autres horizons. Pour les jeunes de l’époque nés dans une famille populaire, il n’existait guère

de choix : « On avait davantage le goût du travail parce qu’on connaissait pas tellement rien d’autre, quand il fallait sortir de l’école,

il fallait travailler et rapporter quelque chose à la maison11. » Aider

ses parents qui gagnaient « quatre sous » était à la fois un devoir

et une nécessité qui l’emportaient sur l’idée de poursuivre des études, pour autant qu’elle fut présente, même si les nouvelles générations allaient connaître, tout particulièrement après la Seconde

Guerre mondiale, une amélioration de leur condition : « On avait

un travail, si ça nous plaisait pas au départ, on essayait de s’accommoder un peu, mais en attendant, on prenait ce qu’on trouvait, et

puis ensuite on cherchait, puis quand on avait trouvé, on se lâchait

les mains comme on dit, mais sinon on ne bougeait pas12. »

Les enfants apprenaient le travail « sur le tas », après l’école

(c’était souvent une contrainte avant d’aller jouer), et on leur

donnait à faire des petits ouvrages comme les capuchons recouvrant le goulot des bonbonnes, tâche que pouvaient également

réaliser les grands-parents le soir à la veillée. Enfants, parents

et grands-parents, qui habitaient sous le même toit, travaillaient

l’osier ensemble ou séparément. En commençant à travailler à

douze ans, le jeune ne quittait pas pour autant sa famille : « J’ai

toujours fait mon travail très très volontiers, du lundi au samedi,

c’était un plaisir pour moi de travailler avec mes parents13. » Le

travail faisait partie de la vie, il était la condition même de la

vie, le chemin naturel et obligé par lequel un jeune devenait un

adulte reconnu comme tel par les aînés et trouvait sa place

comme pair dans la collectivité villageoise.

Après la Première Guerre mondiale, de nombreux jeunes

démobilisés ont cherché un travail plus sûr et mieux rémunéré.

Beaucoup voulaient être fonctionnaires et trouvaient du travail

à la poste, mais aussi aux chemins de fer ou aux tramways dans

des villes comme Marseille ou Aix-en-Provence. Ces départs se

sont accélérés après la Seconde Guerre mondiale avec le déclin

progressif de la vannerie. On disait à l’époque que l’on gagnait

plus en travaillant aux champs.

« Travailler dur pour gagner quatre sous »


Les vanniers gagnaient juste de quoi vivre. Ceux qui travaillaient à domicile étaient payés à la pièce (à « prix fait » ; en

provençal à « près-fa »). Ils allaient chercher l’osier à la vannerie

et, chaque samedi, ils rapportaient les pièces fabriquées pour

toucher leur paie. Dans les ateliers, le salaire dépendait du nombre d’heures et de pièces fabriquées14, et la paie avait aussi lieu

le samedi. Avoir une paie suffisante pour ce jour-là impliquait de

faire rapidement un maximum de pièces. La plupart des familles

vivaient ainsi « à la semaine ». Elles calculaient au plus près

leurs besoins et leurs dépenses ; la coopérative d’alimentation et

les commerçants faisaient crédit.

Avant les jours de fête, comme celle de la Saint-Barthélemy

(fête votive du village qui dure quatre jours), les vanniers devaient travailler plus pour pouvoir passer la semaine. Ils se faisaient souvent avancer une somme (surnommée les « tripes »)

par le patron. Ces avances de salaire entraînaient des heures supplémentaires et l’ouvrier pouvait se retrouver pris dans une sorte

d’engrenage de semaine en semaine, redoublant de travail pour

« gagner les tripes ». Chaque fin de semaine pouvait s’avérer ruineuse. Le jour de la paie, les hommes ne retournaient pas tous

à la maison, mais ils passaient par le café ; du samedi au lundi,

la paie pouvait être dilapidée en grande partie dans les bars ou

les bordels.

L’absinthe fut longtemps prisée (jusqu’à son interdiction en

1915), et l’alcoolisme était un fléau, entraînant souvent violences

et drames familiaux : « À l’époque, il y avait beaucoup de gens

que l’on considérait comme des abrutis et qui n’avaient pas

d’autres distractions que d’aller au café, pour boire et pour discuter15. » Ce fléau allait de pair avec des conditions de vie difficiles.

Les maisons dans le haut du village étaient sombres et humides,

chauffées par une simple cheminée, un poêle à bois ou à charbon16. Jusqu’à la fin des années 1930, beaucoup de maisons

n’avaient pas l’eau courante17 ; il fallait aller chercher l’eau aux

fontaines avec un sceau ou un arrosoir. Pour se laver, il existait

également des « bains-douches » municipaux situés en plein

cœur du village. La lessive du petit linge se faisait au lavoir où

« on lavait dans l’écume et dans la crasse des uns et des autres18 ».

Pour la grande lessive, on préférait aller au lavoir de la Fontaine

de l’Aube19, où l’eau était plus propre et plus abondante. Les femmes partaient le matin avec la brouette pleine de linge et revenaient le soir après l’avoir étendu sur les arbres pour le sécher20.

En dehors des toilettes publiques, les tinettes étaient vidées

dans les égouts ou sur le fumier qu’on entassait derrière la maison et qui servait d’engrais pour les jardins et les champs. Un

villageois avait la charge du ramassage des ordures ménagères

dans les rues du village deux fois par semaine. Elles étaient chargées sur un tombereau tiré par un cheval et déversées à la

décharge publique située à l’extérieur du village. Les jours de mistral, les mauvaises odeurs se répandaient dans les habitations des

alentours.

S’ajoutant à l’alcoolisme, ces conditions d’hygiène dans le

vieux village étaient propices aux maladies. Mais le médecin du

village n’était appelé que « pour des choses sérieuses » : une naissance à domicile, un accident, une maladie grave, le constat d’un

décès… « Les gens étaient gênés, ils ne pouvaient pas le payer.

Ou alors, pour une fête, pour Pâques ou pour Noël, on lui apportait un poulet, ou on lui apportait un cageot de raisins, ou des

asperges, ou un perdreau21. »

Il fallait travailler « dur et longtemps » pour « gagner sa vie »,

rester des journées entières assis sur de minuscules chaises, dans

des petites remises, des caves ou des ateliers plus ou moins propres et éclairés. La fabrication des panses de bonbonne se faisait

avec de l’osier noir que l’on mettait à tremper plusieurs semaines, dégageant une puanteur à laquelle il n’était pas facile de

s’habituer. Après la Seconde Guerre mondiale, certaines vannières supportant difficilement ces conditions de travail ont cherché à se faire embaucher dans les nouveaux ateliers où l’on

tissait le rotin. Les lames de rotin étant particulièrement coupantes, les ouvrières débutantes avaient souvent les doigts en sang

et devaient mettre des pansements jusqu’à ce que leurs mains

deviennent suffisamment calleuses. Dans ces petites entreprises,

le travail s’effectuait dans la promiscuité et les ouvrières étaient

directement placées sous l’autorité d’un patron dont il fallait

subir les « coups de gueule » et les méthodes particulières

d’apprentissage : « Il [le patron] était assis en face de moi, avec

le jonc, il me tapait sur les doigts, j’avais quand même vingt-deux

ans, j’étais pas une minotte. J’y arrivais pas, c’était pas ça, et tant

que j’y suis pas arrivée, de temps en temps, tac ! Il me tapait

dessus, c’est peut-être qu’il y en a qui l’aurait pas accepté, mais

moi je comprenais très bien que c’était pour mon bien22. »

Ces dures conditions de travail n’étaient pas nécessairement

vécues comme une contrainte insupportable ou une injustice.

« Gagner sa vie », même si on ne gagnait pas grand-chose, faisait

partie de la condition commune. Cette situation n’était pas ressentie comme une aliénation de l’autonomie individuelle, mais

elle s’insérait dans une mentalité qui intégrait les idées de condition donnée et de limite : « Quand on avait fait deux fauteuils

et demi dans la journée, on avait beaucoup travaillé, on avait

gagné dix francs, c’était pas tellement, mais vous savez, on se

contentait de beaucoup moins que maintenant23. »

La frontière entre se limiter et se résigner peut paraître mince,

mais la distinction aide à comprendre une mentalité qui semble

avoir disparu. La résignation implique renoncement et soumission, la limite mesure le seuil à ne pas dépasser, sinon au prix

d’une mise à l’écart d’une condition commune. Les vanniers de

Cadenet n’étaient pas, du reste, particulièrement résignés ; largement acquis aux idées socialistes et communistes, ils adhéraient

majoritairement à la CGT et au Parti communiste et l’augmentation des salaires était pour eux une revendication centrale. Mais

ces idées et ces revendications s’inscrivaient dans un milieu artisanal et rural, dans une mentalité villageoise attachée aux traditions.

Entraide et libre sociabilité


L’intérêt que manifestaient les anciens vanniers pour leur travail renvoie à un élément décisif : les rapports humains tissés

dans les ateliers. Le patron restait proche et son autorité était

d’autant plus facilement reconnue qu’il connaissait bien le

métier : « C’est un homme qui, quand même, avec un morceau

de manille, va vous faire ce que vous voulez. C’est pour ça que

j’ai de l’estime pour lui. C’est un patron qui sait ce qu’il fait et

qui le fait très bien, et puis au moins, quand on n’arrivait pas à

faire quelque chose, je vous garantis, quand on lui disait qu’on

n’y arrive pas, lui nous prouvait qu’on pouvait y arriver. […] Moi-même j’avais vingt-deux ans, on a fait des coins dans un fauteuil,

et j’en avais jamais fait, et il nous apprenait24. » Le premier contrat d’apprentissage signé en 1961 par les Établissements Martin

stipulait que le patron s’engageait à enseigner « méthodiquement

et progressivement la pratique du métier de vannière en la traitant en bon père de famille25 ».

Le paternalisme et les méthodes du patron n’étaient pas toujours appréciés, mais un lien personnel existait et ce jusqu’à la

fin de l’activité : « Quand j’ai eu pris de l’âge, déclare un ancien

patron, c’est-à-dire quand j’ai pensé à la retraite, eh bien, ma foi,

j’ai dit à mes ouvriers : “Voici… J’ai tel âge. Vous savez qu’après

moi, il n’y aura plus personne. Chaque fois qu’il y en aura une

ou un qui trouvera un emploi, prenez-le.”26 » Ce petit patron,

ancien vannier et passionné par son métier, a travaillé jusqu’à

soixante-dix ans. La grande majorité de « ses » ouvrières avait

retrouvé un emploi, sauf trois qui n’en ont pas cherché et sont

restées avec lui jusqu’à la fermeture de l’entreprise.

Dans les ateliers, les contraintes du travail collectif étaient

bien réelles, mais elles n’empêchaient pas l’entraide. Si les jalousies et les conflits entre ouvrières plus ou moins habiles existaient, la participation à une même condition favorisait la

solidarité. Les vannières les moins rapides pouvaient, par exemple, ralentir l’ensemble, et pour que la pièce fût comptée dans la

paie, il fallait qu’elle fût finie à la fin de la semaine. Les plus

habiles pouvaient alors aider les retardataires à combler le

retard et faire en sorte que leur paie fût suffisante27.

Dans les ateliers, ne régnait pas un ordre productif imposant

le silence et une discipline des plus strictes. Tous les témoignages

le soulignent : les ateliers demeuraient des lieux de libre sociabilité et celle-ci permettait de relativiser les contraintes. Le travail

de la vannerie était en lui-même silencieux. Les ateliers n’étaient

pas remplis par le bruit assourdissant des machines, mais par

des bavardages, des blagues et des chants. Ces ateliers étaient le

« dernier salon où l’on cause28 » des choses du village en travaillant. Les sujets de conversation ne manquaient pas et les commérages allaient bon train sur les amours, les disputes, les grands

et petits drames de la vie quotidienne. Les jours de repos et de

liberté avec leurs sorties, leurs rencontres, leur bal tenaient une

place de choix dans les conversations : « Lundi, mardi, mercredi,

on parlait de ce qu’on avait fait le dimanche. Jeudi, vendredi,

samedi, on parlait de ce qu’on ferait [le dimanche]29. » Un jeune

qui pouvait se glisser dans un atelier pour écouter les vannières

en apprenait beaucoup sur les relations amoureuses et la sexualité. Les cours d’« éducation sexuelle » d’aujourd’hui avec leur

apparente liberté de parole et leur côté aseptisé paraissent ternes

en regard des histoires crues qu’on se racontait en riant.

Mais l’élément le plus frappant, en regard de la situation

actuelle dans les entreprises, est le fait que les ouvriers travaillaient en chantant : « Dans les ateliers, on entendait chanter

tout le jour ! N’importe quoi ! Tout y passait ! On commençait

par une et on finissait par l’autre, c’était tout le jour, et aussi

bien les hommes que les femmes30 ! » Les chants faisaient partie

intégrante de la vie au travail, même quand celui-ci se déroulait

dans les pires conditions : « Ils travaillaient dans des caves. Avec

une petite lampe à pétrole, tout ça, et ça n’empêchait pas d’être

heureux ! Pour commencer, il y en a un qui donnait un signal,

et les autres se mettaient à chanter31. » Si étonnant que cela

puisse paraître maintenant, la bonne humeur et la gaieté étaient

constitutives du travail, malgré la longueur de la journée de travail, les faibles salaires et les conditions difficiles.

Cette tradition de travailler en chantant s’est transmise jusqu’à

la fin de la vannerie avec les jeunes ouvrières du baby-boom. Les

vannières collaient sur le mur de leur atelier les photos de leurs

chanteurs et de leurs artistes de cinéma préférés32. Les chansons

aidaient à accepter les contraintes propres au travail et les tracas

du quotidien : « Les jours de tristesse, les personnes âgées, les

mémés comme on disait, nous sortaient de vieilles chansons

d’avant. Alors là, on pleurait tout ce qu’on savait quand on chantait un peu, et puis quand on était un peu plus gaies, alors c’était

les jeunes, c’était Johnny Halliday, Adamo, Aznavour, Ferrat, on

était plutôt romantique33. » On peut alors comprendre pourquoi

la découverte du travail n’était pas vécue autrefois comme une

contrainte insupportable, même lorsqu’un jeune sorti de

l’enfance « pelait » l’osier dans une plantation : « C’était agréable ! On était assis et on chantait tous, c’était la rigolade ! Puis

il y avait des bonnes femmes qui sont toujours marrantes, il y

avait de bonnes vieilles, comme l’on dit, qui nous faisaient rire,

nous les gosses de treize ans, nous, on faisait ça en chantant34. »

La libre sociabilité, la qualité et la beauté de l’objet fabriqué

de ses mains constituaient des éléments clés de ce que les managers modernes dénomment « motivation au travail » et qu’ils

réduisent à une mécanique psychologique. Bien plus, ces conditions s’inséraient dans une collectivité villageoise avec son tissu

de relations et de rapports humains qui permettaient de transcender leur dureté ; elles étaient partie intégrante d’un univers

quotidien et familier qui leur gardaient figure humaine.

Pauvreté, labeur et gaieté


La détente et ce qu’on appelle désormais le loisir n’étaient pas

totalement séparés du travail et opposés à lui. Ils n’étaient pas

simplement un temps nécessaire à la « reproduction de la force

de travail », ou encore, comme c’est le cas aujourd’hui, un temps

d’« épanouissement personnel » paradoxalement meublé d’activités multiples. Le temps libre, c’est-à-dire libéré des contraintes

du travail, prolongeait et développait sur d’autres plans l’échange

et la connaissance mutuelle. Le travail à domicile ou dans les

ateliers familiaux était suivi de soirées où l’on se retrouvait pour

manger des châtaignes ou des crêpes, temps où l’on « apprenait

à se connaître », où l’on « s’aimait bien »35. Les ateliers eux-mêmes pouvaient être aussi des lieux de convivialité et de fête.

Ceux qui travaillaient ensemble toute l’année se réunissaient le

jour de la fête des vanniers, le 17 janvier. Ce jour-là les ateliers

devenaient des endroits où l’on ripaillait, buvait, chantait et riait.

Le soir après le travail, les rapports humains glissaient vers

d’autres plans quand les vannières retrouvaient leurs « chéris »

qui les attendaient à la porte des ateliers. Les jours de congé,

ouvrières et ouvriers pouvaient partir en promenade ensemble à

l’étang de la Bonde situé à une quinzaine de kilomètres, et les

excursions en car étaient parfois payées par le patron. Ces

moments de pique-niques champêtres et de bals étaient ceux de

la « grande rigolade ». L’acceptation des contraintes du travail

s’accompagnait d’une franche gaieté : « On disait : “on rit beaucoup mais on gagne pas beaucoup”, ce qui était vrai, mais dans

l’ensemble, on était heureux36. » On comprend dans ces conditions qu’on puisse être nostalgique de ce temps passé, à la fois

dur et joyeux : « Cadenet était une merveille. À cette époque, il

y avait peut-être un peu de misère… Mais il y avait aussi de

l’insouciance, il y avait des chants, il y avait de la gaieté, milles

choses qui le rendait plus joli37. »

En remontant plus avant dans le temps, on retrouve cette

même dynamique de vie dans la revue « Vas-y-Cad’net38 » qui, en

mai 1910, donna lieu à trois représentations dans la salle des

fêtes archicomble. Le texte du premier tableau de l’acte III qui

met en scène une visite à l’« un des plus importants ateliers de

vannerie de Cadenet », l’atelier Roubert, en donne un aperçu.

La scène commence par une chanson :


Ah ! Vive notre ville


Où vanniers habiles (bis)


Vous transformez l’osier


En gentils paniers (bis)39.



Suit un peu plus loin une tirade contre les riches qui ne prennent pas soin de leurs enfants comme seules les mères ouvrières

savent le faire : « Pauvres petits enfants trop riches ! On confie

bien souvent le soin de vous bercer à des mains mercenaires.

Mais le berceau d’osier est celui dans lequel l’enfant dort le

mieux car la mère du petit enfant pauvre est là pour veiller et le

berceau d’osier c’est le berceau des anges40. »

Une telle vision, idyllique, de la vannerie prête aujourd’hui à

sourire, mais elle n’en reflète pas moins des aspects réels de cette

activité qui ne se confond pas avec la vision du travail industriel

que nous ont léguée le XIXe et le XXe siècle. Les rapports humains

dans les ateliers et la communauté villageoise faisaient le « sel

de la vie » ; ils façonnaient un certain art et bonheur de vivre

inséparables de l’attachement à la « petite patrie ».

La pauvreté n’était pas synonyme de malheur extrême et encore

moins de déstructuration sociale et identitaire. Dur et mal rémunéré, le travail n’en constituait pas moins cette « sorte de sécurité » qui faisait que « l’homme qui travaille tant qu’il peut » et qui

sait se limiter était sûr de ne pas mourir de faim et de pouvoir

nourrir sa famille41. Cette vieille morale traditionnelle du labeur et

de la pauvreté était enseignée, nous dit Péguy, par les curés

comme par les instituteurs et allait de pair avec une estime de soi :

« On vivait alors. On avait des enfants. Ils n’avaient aucunement

cette impression que nous avons d’être au bagne42. »

À la question : « Cadenet était-il un pays de ventres creux ? »,

Édouard Jacquème dit Soleil, qui fut communiste et conteur

populaire du village, répond : « Non, pas de ventres creux, pour

la bonne raison que c’était des insouciants, et qu’ils se contentaient… Ce n’est pas qu’ils remplissaient pas leur ventre, mais

ils se contentaient d’un peu de haricots, de courges, et de pommes de terre, ou alors un peu de coulis avec des saucissettes, la

famille trempait là-dedans, personne ne mourait de faim. Certainement, ils se faisaient un peu tirer l’oreille pour payer, mais

enfin, les gens étaient tolérants, ils se connaissaient tous, il n’y

en avait point qui émergeaient du lot, il n’y avait pas de riches…

Ils étaient tous à peu près uniformes. Mais enfin, il n’y avait

aucun sentiment de jalousie. Il y avait une plus grande amitié

qu’aujourd’hui. Il y avait une solidarité incroyable43. » C’est précisément cette amitié et cette solidarité qui relativisaient la

dureté de l’existence, procuraient joie et fierté.

Les moyens et les occasions de se divertir ne manquaient pas

dans le village et ses environs. Les fêtes des villages des alentours

étaient l’occasion de sorties collectives. On s’y rendait souvent à

pied, en famille ou avec des amis : « On se déplaçait à la fête de

Puyvert, c’était autant pour la fête, pour danser, bien qu’on ait

un grand amour du bal, mais c’était pour manger dans les prés

avant Puyvert, tous réunis là les Cadenétiens ! Et là c’était vraiment le contact humain, ça ! On mangeait côte à côte dans les

près, là44. » On se rendait à pied à Lauris ou à Lourmarin, pour

aller voir « brûler les feux » (d’artifice) et l’on revenait dans la

nuit en groupes avec la famille et les amis. Les habitants des

différents villages passaient ainsi d’un bal à l’autre, d’une fête à

l’autre et l’affluence était constante.

La fête votive du village, la « Saint-Barthélemy » était attendue

avec impatience. Le village était en fête trois jours durant : défilés en fanfare, manèges sur la place, bals et feu d’artifice… Tous

ceux qui l’avaient quitté pour faire des études ou travailler

ailleurs revenaient toujours à cette occasion. Dans les bars et

dans les rues, au milieu des manèges et des flonflons, les retrouvailles étaient chaleureuses avec ceux de la famille ou des amis

qu’on n’avait pas vus depuis longtemps. Jeunes et vieux des

familles populaires étaient animés par cette « recherche de contact », cette envie de se retrouver ensemble dans un climat de

gaieté. On n’était pas riche, mais c’est cela qui comptait.

Différences de classe et traditions


Les vanniers qui habitaient surtout dans le haut du village formaient la catégorie la plus pauvre et étaient considérés comme

des « miséreux ». Quant aux agriculteurs vivant de la vente des

produits de leurs terres, ils « s’en sortaient bien ». Agriculteurs

et vanniers étaient attachés chacun de leur côté à leur métier

repris de « père en fils ». Mais, lors des récoltes, beaucoup de vanniers interrompaient leur activité pour aller travailler aux

champs. Ils se retrouvaient également ensemble dans les fêtes

du village, lors des promenades et des sorties collectives dans les

environs, et les mariages entre eux étaient fréquents.

Le bourg avait ses notables : le maire, l’instituteur et le curé,

auxquels s’ajoutaient le médecin, le pharmacien, et quelques

commerçants et paysans aisés. Outre la profession, la maison et

la possession d’une automobile, la distinction sociale se révélait

par le café fréquenté et le loisir pratiqué. Appartenances de

classe et affinités politiques se manifestaient par le type de cercle

et de café où l’on se rendait habituellement. Entre les deux guerres, le « cercle musical » (devenu plus tard Bar du cercle) était

fréquenté par les notables et les fonctionnaires. Les radicaux fréquentaient le Grand Café, les communistes la « maison du peuple » (L’oustaoù do pople)45…

Les jeunes issus des familles situées aux deux extrêmes de

l’échelle sociale (notables et vanniers) pouvaient se retrouver

dans des activités sportives, mais les barrières entre les classes

demeuraient bien présentes : « Il y avait deux clans, nous les

ouvrières qui venions jouer [au basket], et de l’autre côté, il y

avait les demoiselles : “Oh ! Elles sont de l’atelier, celles-là !” […]

Les demoiselles, ça avait le chapeau, ça allait à la messe et

tout46. » Les notables qui allaient à la messe avaient leur place

attribuée à l’église, au premier rang.

À Cadenet, l’anticléricalisme fait partie des traditions et, lors

d’une cérémonie religieuse, la coutume locale voulait que les

hommes restent devant l’église. Les différences de classe ne

recoupaient pas totalement une division qui pouvait paraître

plus essentielle entre ceux qui allaient à la messe et ceux qui

n’entraient jamais dans une église. Entre les deux guerres, il existait un noyau d’anticléricaux « purs et durs » : républicains, libre

penseurs, socialistes et communistes… qui ne faisaient pas baptiser leurs enfants, ne les envoyaient pas au catéchisme et se

montraient fort virulents contre la « curaille ». Dans les années

1930, on pouvait même se faire traiter facilement de « cagoulards »

par le postier communiste quand on était abonné à des journaux

catholiques. On était vite « catalogué » dans l’un et l’autre camp

et les gens se « déjugeaient » s’ils passaient de l’un à l’autre.

Généralement, ceux qui allaient régulièrement au café n’étaient

pas ceux qui fréquentaient l’église. Celui qui combinait le triple

handicap de ne pas aller au café, d’aller à la messe et d’être un

« étranger » ne pouvait être considéré comme un vrai « Cadenétien » par les habitants éduqués dans la tradition anticléricale.

Entre les deux guerres, un habitant, originaire de la ville, en a

fait l’expérience en se présentant aux élections municipales. Il

allait à la messe, ne fréquentait pas le café (comme le dit un

ami : « Il n’était ni bar ni terrasse »), et, bien qu’installé dans

le village depuis longtemps, il n’en continuait pas moins d’être

considéré comme un étranger. Il n’avait donc aucune chance

d’être élu.

Malgré des déclarations belliqueuses contre la « curaille », les

camps n’étaient pas cependant aussi tranchés qu’ils le laissaient

paraître. Les grandes cérémonies religieuses marquaient les

temps forts de l’existence qu’il était impossible d’ignorer. Le baptême, la communion, le mariage faisaient partie de la tradition ;

ils étaient des moments de fête et donnaient lieu à des repas

copieux. L’enterrement pouvait également être suivi d’un repas

qui n’était pas forcément triste. Croyants et non-croyants pouvaient ainsi se retrouver à de nombreuses occasions. Le jour de

la « grande communion », les jeunes filles et les jeunes gens

étaient nombreux à sortir de l’église avec leurs brassards47 et leurs

robes blanches. Les enfants des familles considérées comme

« rouges » se retrouvaient avec ceux des familles catholiques pratiquantes. Au sein d’une même famille, si l’un des deux conjoints

était athée, cela n’empêchait pas nécessairement les parents

d’envoyer les enfants au catéchisme. C’est ainsi que tous les

enfants d’un célèbre premier adjoint communiste ont été baptisés, confirmés et ont fait leur communion. On a même retrouvé

dans les archives paroissiales les traces de versements aux

deniers du culte d’un directeur de l’école laïque qui, comme il se

devait, n’allait jamais à la messe.

Les grands moments de la vie restaient liés aux principaux

sacrements de l’Église et à la tradition. Lors d’un baptême, le

parrain se devait de jeter des pièces aux enfants attroupés pour

voir sortir le cortège. Ceux-ci se mettaient à crier en chœur : « Le

pitchou sera gibus » (le petit sera bossu) pour inciter le parrain

à être plus généreux et conjurer ainsi le mauvais sort. Cette coutume a disparu après la dernière guerre. Le « saut de la barre48 »

était, lui, encore pratiqué couramment il y a une vingtaine

d’années. Après la cérémonie, sur la route qui borde le parvis de

l’église, les mariés enjambaient une planche appuyée sur deux

petits tabourets recouverts d’un linge blanc dans lequel on

piquait des fleurs avec leurs initiales. Le marié enjambait le premier la planche et, tenant la main de son épouse, il aidait cette

dernière à poser un pied sur la planche et à franchir ainsi l’obstacle. La famille et ceux qui le voulaient dans le cortège pouvaient en faire autant.

Quand quelqu’un mourait, tous les habitants du village étaient

très vite au courant. Le beffroi situé près des ruines du château

sonnait toujours le glas, deux ou trois coups indiquaient s’il

s’agissait d’un homme ou d’une femme. La charge de sonner

revenait de père en fils à la même famille. Une femme venait

aussi frapper à la porte des maisons : « Je vous fais savoir… » Si

quelqu’un à qui l’on avait « fait savoir » n’allait pas aux obsèques,

ce n’était pas bien vu, mais si on ne vous avait pas « fait savoir »,

alors c’était une raison pour ne pas y aller. Le fourrier passait

dans le village avec un porte-voix et intégrait dans ses proclamations l’annonce du décès et le jour de l’enterrement. Sur la porte

de la maison du défunt, un faire-part signalait également le jour

et l’heure des obsèques et, devant l’entrée, une table avec un

cahier de condoléances était placée où chacun pouvait écrire son

mot.

Un mort n’était jamais laissé seul jusqu’à l’enterrement ; la

famille et les amis se relayaient pour le « veiller » jour et nuit.

Les volets étaient clos et la pièce où il reposait restait dans l’obscurité, éclairée seulement par des cierges ou une bougie. Le jour

de la mise en bière, la famille embrassait une dernière fois le

défunt, le cercueil était placé sur un corbillard drapé de tissu

noir à dorures blanches, tiré par un cheval noir. Après avoir rempli son office, le sonneur attitré du beffroi venait se placer devant

le cortège qui se mettait en branle à travers les rues étroites du

village pour se rendre à l’église ou directement au cimetière dans

le cas d’un enterrement civil. L’importance d’un enterrement ne

se mesurait pas à la « classe49 » choisie par la famille et aux

dépenses engagées mais au nombre de participants. Par leur présence massive ou non, les habitants témoignaient de la place

effective du défunt dans la collectivité, la façon ou non dont

celle-ci l’estimait et le tenait pour l’un des siens. La coutume persistante voulant que les femmes se placent toujours en tête du

cortège, devant le corbillard, et les hommes derrière n’est pas

propre à Cadenet. Elle faisait partie des traditions provençales

qui ont perduré par-delà la Révolution française50.

Un communisme de village


Cadenet a été considéré très tôt comme un « village rouge »

du Sud Luberon où le communisme a pris racine. Parmi les

anciens, il est courant d’entendre : « Mon grand père était communiste. » Cette phrase, dite avec quelque fierté, semble revendiquer l’appartenance à une lignée qui s’est éteinte, mais qui n’en

a pas moins représenté pour beaucoup la défense des intérêts

et de l’honneur des pauvres gens. Chez les adhérents issus des

couches populaires, Révolution française, République et communisme étaient indissolublement liés. À Cadenet, ce dernier

constituait en fait un curieux mélange entre tradition villageoise,

idéologie et sectarisme. Les vanniers adhérents au PCF organisaient leur repas champêtre au Couturas dans la campagne près

du village de Gineste. Le 1er Mai était un jour de fête où les vanniers de Gardanne et de Lourmarin se réunissaient avec ceux de

Cadenet au milieu des drapeaux rouges. Dans les bars, les discussions étaient vives et ressemblaient parfois à quelques scènes

du théâtre de Pagnol. Pour les inconditionnels de l’Union soviétique, il ne faisait guère de doute qu’elle était supérieure dans

tous les domaines. L’un de mes amis se souvient d’une de ces

« discussions de bistrot ». À son interlocuteur qui vantait la puissance de l’aviation américaine, un villageois communiste répliqua : « En Russie, les avions sont bien plus gros… » En discutant

avec quelques anciens communistes, la vision diabolisée de

« l’Amérique » ne me semble pas avoir complètement disparu.

Forcés de constater l’échec de leur parti et de l’Union soviétique, certains n’en ont pas pour autant abandonné complètement

leurs convictions, en développant une vision bien particulière de

la doctrine. Cela m’est apparu lors d’une discussion à la terrasse

du Bar des boules avec un électeur communiste qui venait de me

faire visiter le vieux village. Cet ouvrier électricien, dont le père

maçon était communiste, est né à Cadenet. Alors que je l’interrogeais sur l’influence du communisme, il me répondit d’une

façon inattendue : être communiste à Cadenet, ce n’était pas forcément avoir sa carte ou même voter communiste, « c’était dans

les gènes ». Pour lui, le communisme était avant tout une mentalité, une façon de vivre dont on était naturellement imprégné

quand on était issu d’une famille populaire du village : « Mon

père était communiste. Mais ce n’est pas mon père qui me l’a

enseigné, non, non, j’étais habitué à vivre comme ça. J’ai baigné

là-dedans, avec mes parents, avec les voisins… À l’époque quand

j’étais jeune, ça se faisait comme ça : quand quelqu’un était

malade, on le gardait les uns les autres. Quand quelqu’un était

embêté, quand il manquait de quelque chose ou qu’il avait des

travaux à faire, on le dépannait… »

Le communisme était pour lui étroitement lié aux anciens rapports de solidarité villageoise, à tel point qu’il lui était difficile

de distinguer entre eux. Ces rapports sociaux continuaient d’être

son modèle premier sur lequel le discours idéologique et politique s’était greffé comme une évidence. La doctrine à ses yeux

avait un fond de vérité, puisqu’elle s’appuyait sur cette expérience de vie collective.

Je lui ai fait remarquer que le communisme comportait quand

même l’idée d’une autre société bien différente de celle du passé,

la dictature du prolétariat par l’intermédiaire d’un parti, dont

des peuples ont pu faire la sinistre expérience… Mais rien n’y

faisait, l’essentiel du communisme pour lui n’était pas là : « Quand

on dit communisme, c’est la mise en commun. Le commun : on

vit ensemble et chacun apporte ses compétences. Ce sont les

vraies idées de Karl Marx : on partage, toi tu as des possibilités

de soigner quelqu’un, tu es docteur, tu soignes. Toi, tu es paysan,

tu partages ta donne. Moi, je suis électricien, donc s’il y a

quelqu’un qui a besoin d’un service pour faire un peu d’électricité, qui a un problème, on y va, on essaie de l’arranger… Ce

n’est pas supprimer, ce n’est pas prendre, c’est partager. Ce n’est

pas parce que tu as cent millions que je vais te les prendre… Ce

que j’ai, je ne vais pas le partager, le communisme ce n’est pas

l’égalitarisme, mais c’est partager ses capacités. Si j’ai besoin de

toi, tu me rends service et si tu as besoin de moi tu me rends

service… C’est ça le vrai communisme. »

L’expérience de l’Union soviétique et des autres pays communistes lui apparaît aujourd’hui comme un « communisme

déguisé ». Il se considère encore comme un « vrai », un « pur »,

précisément parce qu’il est toujours prêt à donner un « coup de

main » à quelqu’un qui en a besoin. Il est l’un des derniers représentants d’une mentalité en voie de disparition. Mais qui l’emporte

chez lui : l’ancien villageois ou le communiste ? Pour lui, ces deux

identités ne semblent faire qu’une seule et même réalité. Le passé

du village lui paraît d’autant plus attachant qu’il est ressenti

comme l’image inversée d’un présent qui lui paraît de plus en plus

marqué par l’égoïsme. Son communisme représente un curieux

mélange de traditions villageoises et de dogmes en décomposition.

Mais même réduit à des principes simples de solidarité, ce

communisme de village paraît, lui aussi, en voie de disparition.

Mon interlocuteur en convient : cette solidarité et ce partage

n’ont plus vraiment cours à Cadenet comme ailleurs. Ce monde

idéal dont il a perçu la réalité dans l’ancienne collectivité ne peut

plus exister. Ces « idées belles et très bonnes », finit-il par ajouter, ne sont pas applicables : « Le vrai communisme, on ne peut

pas l’appliquer, parce que c’est réellement vivre en commun. Je

ne suis plus communiste, je ne peux plus l’être maintenant. Pourquoi ? Parce qu’il faut toujours donner, mais jamais qu’on nous

donne. Quand on demande un service, plus personne ne vous le

rend, même s’ils se disent communistes. C’est fini parce que tout

le monde veut tout pour soi, les gens ne veulent plus rien partager. L’homme est une bête qui soi-disant réfléchit, mais qui veut

toujours manger l’autre. » En l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que d’autres anciens m’avaient dit avec

humour : « Les communistes sont pour le partage, mais quand

tu les connais, ils sont surtout pour le partage de ce qu’ont les

autres. C’est un partage à sens unique. C’est toujours plus facile

de partager quand tu n’as pas grand-chose. » Aujourd’hui, ces

anciens qualifient vite de « communiste » quiconque est figé

dans ces certitudes et avec qui il est impossible de discuter et, à

les croire, il reste de nombreux « communistes » à Cadenet.

Le petit-fils d’un ancien communiste se souvient : « Mon

grand-père a toujours été un membre fidèle du parti. Il a milité

et lutté pour une cause qui était vraiment son idéal de vie. Je ne

comprenais pas tout, mais je sentais qu’avec ses camarades, il y

avait une grande fraternité, c’était sa famille. Il ne s’agissait pas

pour lui d’un militantisme intolérant, il ne disait pas de mal des

gens, si ce n’est pour se moquer ; mais ce n’était pas méchant.

Plus tard, quand il a su comment cela se passait en URSS, quand

il a appris tout ce que l’on disait sur Staline, il a toujours pensé

que c’était un mensonge pur et simple de la “propagande capitaliste”. Il reflétait toute une époque, tout un milieu de l’histoire

de Cadenet. Maintenant avec le recul, je me rends compte que

des gens comme lui, je n’en ai pas connu d’autres51. »
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