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Présentation

UNE « DIABLERIE ARTISTIQUE » :
GENESE ET RECEPTION DE L'CEUVRE

En 1898, Conrad écrit Jeunesse, publié par I’éditeur
William Blackwood et qui attirera I’attention sur un écri-
vain encore peu connu. La parution de son tout premier
roman, La Folie Almayer (1895), n’était certes pas passée
inapergue. Mais Jeunesse innove en introduisant la fiction
incarnée du narrateur en la personne de Charlie Marlow,
qui vient ajouter une dimension explicitement orale a
Part du récit. Conrad rejoint par la une tradition litté-
raire aussi ancienne que I’Odyssée, mais ses commenta-
teurs polonais ont aussi souligné une parenté possible
avec le gaweda, forme populaire dans la littérature polo-
naise : une narration épique caractérisée par sa liberté
de composition et ses nombreuses digressions, illustrant
souvent des faits et gestes héroiques de la noblesse, desti-
née A transmettre une sagesse morale '.

A la fin de cette méme année, Conrad reprend ce qui
était d’abord une nouvelle — Tuan Jim : une esquisse,
appelé a devenir Lord Jim (1900) —, et se lance en
décembre dans la rédaction de Au ceur des ténébres.

1. Voir Conrad’s Polish Background. Letters to and from Polish
Friends, Zdzislaw Najder (éd.), Londres, Oxford University Press, 1964,
p. 16-17 (nous traduisons).
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Dans ces trois textes, 'arrivée de Marlow va permettre
un dispositif narratif sophistiqué qui donnera au récit,
malgré la complexité des variations de points de vue et
des effets de voix, une souplesse de ton incomparable.
Il semble par ailleurs que, pour ce qui est de I’écriture,
I'invention de Marlow va aussi libérer la parole : ainsi
pourrait-on expliquer un fait rarissime dans la carriere lit-
téraire de Conrad, a savoir la rapidité de la composition
de Au ceur des ténébres. Le titre en est mentionné pour la
premicre fois dans une lettre a William Blackwood datée
du 13 décembre 1898. Cet éditeur bien installé sur la place
londonienne, représentant une presse d’opinion plutot
conservatrice, publie un Magazine qui s’appréte a célé-
brer son milliéme numéro en février 1899. Aprés le bon
accueil fait a Jeunesse, Blackwood propose a Conrad, qui
est de toute fagon déja au travail, une contribution a ce
numéro spécial. Au ceur des ténébres paraitra en effet
dans les numéros de février, mars et avril 1899.

La publication en volume était initialement prévue la
méme année : il devait contenir Jeunesse, Tuan Jim et Au
ceeur des ténébres. Mais Tuan Jim allait bientdt prendre
une ampleur inattendue pour devenir un roman de preés
de deux cents pages. En méme temps, Conrad entreprend
la rédaction de Typhon. Le volume ne paraitra donc que
trois ans plus tard, en 1902. Il se compose de trois longs
récits : Jeunesse, Au ceur des ténébres et Au bout du rou-
leau (ou Marlow a disparu). En avril 1902, préoccupé par
la traduction en frangais du recueil dés apres sa parution,
Conrad le décrit ainsi, en frangais, a son ami et traduc-
teur H.D. Davray ! :

Le volume de Blackwood contiendra 1. Youth : A Narra-
tive 2. Heart of Darkness et 3. Une histoire qui je suis en
train de fabriquer en ce moment-ci et dont le titre est The

1. A titre de témoignage, nous avons conservé l'orthographe de
Conrad avec ses imperfections.
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End of the Tether comme qui dirait : A bout de ressources.
C’est ¢a I'idée mais le titre a I’air béte. Le tout a peu pres
75 000 mots. 1 & 2 ont déja paru dans B’'wood’s Magazine.
3 paraitra prochainement. 1 & 2 a la premiére personne
racontés par Marlow — le Scieur qui raconte lord Jim si vous
vous rappelez. 1 Histoire d’un navire qui briile en mer. 2 Se
passe au Congo Belge. Histoire farouche d’un journaliste qui
devient chef de station a l'intérieur et se fait adorer par une
tribu de sauvages. Ainsi décrit le sujet a I’air rigolo mais il
ne lest pas .

Dans sa note d’auteur de 1917, Conrad précise que,
si Jeunesse a une dimension largement autobiographique
dont il ne se défend pas, Au ceur des ténébres va au-dela
de la fidélité a une expérience personnelle. L'effet recher-
ché est celui de la transmission d’un affect, et cela néces-
site un tout autre art qui sollicite les capacités
modulatoires de la langue anglaise. Conrad a recours a
une analogie musicale pour expliquer qu’il a voulu pro-
duire une certaine résonance, une vibration, a la maniére
d’une basse continue : un effet qui serait analogue au
grondement d’une voix, résidu de la colére de Marlow
lors de la visite finale a la « fiancée » de Kurtz.

Cette étrange vibration a été immédiatement pergue
par les lecteurs les plus perspicaces, comme I’écrivain
Cunninghame Graham. Celui-ci, fortement engagé dans
les causes politiques de son temps, n’apprécie guere le
ton du Magazine de Blackwood, destiné a un lectorat
friand de décors d’aventures maritimes ou exotiques.
Mais il a été immédiatement frappé par la force de per-
cussion du récit de Conrad. Quant au public victorien,
on peut dire que dans un premier temps il choisira plutot
d’en ignorer la véritable portée. Par exemple, I'auteur
anonyme d’un article du Manchester Guardian écrit, le

1. Collected Letters of Joseph Conrad (désormais abrégé en CLJC
dans cette édition ; voir Bibliographie, p. 239), II, p. 406.
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10 décembre 1902, qu’il «ne faut pas croire que
M. Conrad se livre a une attaque contre la colonisation,
I’expansion, voire contre I'impérialisme ! ». Toutefois, Au
ceeur des ténébres va faire trés vite son chemin aupres des
cercles littéraires plus avertis en Angleterre et en France :
Edward Garnett, par exemple, conseiller respecté dans le
monde de ’édition de I’époque, y voit I'événement litté-
raire de ’année 1902, et un exemple consommé de « dia-
blerie artistique ». Il faudra quelques années et quelques
générations de lecteurs et de critiques pour que la
richesse de I'ceuvre se déploie et continue de le faire,
comme c’est le cas de toute production artistique en
avance sur son temps. Aujourd’hui, aprés avoir traversé
les vagues générationnelles de lectures critiques qui lui
donneront une place de premier choix — de la nouvelle
critique anglo-saxonne des années 1940 aux théories
structuralistes des années 1970 et post-structuralistes des
années 1990 et au-dela —, Au ceur des ténébres reste un
texte exceptionnellement vivant et productif. En
témoignent la richesse des interprétations qu’il continue
de susciter et les étonnantes résonances qu’il produit chez
les créateurs contemporains du monde entier — écrivains,
musiciens, peintres, cinéastes 2. Pour prendre un exemple
récent, en 2016, Graham Swift, un des écrivains anglo-
phones les plus lus et traduits de sa génération 3, publie
Mothering Sunday qui se termine par une longue médita-
tion sur Jeunesse et Au ceur des ténébres de la part de la
narratrice et écrivaine en herbe Jane Fairchild :

1. Voir Norman Sherry (éd.), Joseph Conrad, the Critical Heritage,
Londres, 1973, p. 135.

2. Voir Josiane Paccaud-Huguet et Claude Maisonnat (dirs),
« Cahier Conrad », Cahier de I'Herne n°® 109, février 2015, ou un cha-
pitre entier est dédié¢ a la postérité de I'ceuvre.

3. Auteur de Last Orders, qui a obtenu le prestigieux Booker Prize
en 1996.
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C’était et ce n’était pas une histoire d’aventure. C’était dif-
férent, il y avait quelque chose de spécial. Ca parlait de cinq
vieux briscards assis autour d’une table — se racontant des
histoires —, mais tous avaient connu la mer dans leur jeu-
nesse. L'un d’eux s’appelait Marlow et c’était lui qui racon-
tait son histoire. Ce n’était pas du tout une histoire
d’aventure. [...] Mais la chose remarquable, la chose vrai-
ment étonnante sur Joseph Conrad, ¢’était que pour écrire
tous ses livres, il n’avait pas seulement appris a écrire, mais a
écrire dans une langue entiérement nouvelle pour lui. C’était
comme de franchir une barriére impossible, et elle se dit que
c’était la plus grande chose, la plus grande réussite et la véri-
table aventure [...] .

L’aventure : tel est bien le mot qui colle toujours au
nom de Joseph Conrad, a tort ou a raison. Le moins que
I’on puisse dire, c’est qu’il en a déployé le sens dans de
multiples directions. Cette écriture si singuliére laisse
miroiter a la fois les sirénes du désir et 'inattendu de la
contingence dans les couches les plus insoupgonnées de
Iexistence humaine : qu’il s’agisse de la fagon dont
chacun tente de conduire sa vie ou d’une aventure artis-
tique inédite.

LAVENTURE CHAOTIQUE D’UNE VIE

La vie de Joseph Conrad (1857-1924) est indissociable
de son ceuvre; nombreux sont les ¢éléments biogra-
phiques qui sont a I’origine de tel ou tel épisode fiction-
nel ou qui jettent une lumiére intime sur ses choix
narratifs. Pour autant, son ceuvre n’est pas autobiogra-
phique au sens strict, dans la mesure ou elle prend
nombre de libertés avec les faits avérés — c’est bien le

1. Graham Swift, Mothering Sunday, Londres, Scribner, 2016,
p. 127-129 (nous traduisons).
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propre de toute écriture de fiction. Néanmoins, il parait
indispensable de rappeler quelques caractéristiques, a
commencer par la question de la langue de cet écrivain
polyglotte.

Né en 1857 a Berditchev, dans I'est de la Pologne,
Joseph Konrad Korzeniowski passe la plus grande partie
de son enfance et de son adolescence dans une province
de l'actuelle Ukraine. Sa famille appartient a la petite
aristocratie terrienne sur le déclin, dont la langue domi-
nante est le polonais. Son enfance, marquée par des
deuils précoces, est loin d’étre heureuse. Son pére, Apollo
Korzeniowski, est arrété en 1862 en raison de ses activi-
tés militantes anti-russes et déporté dans le nord de la
Russie avec sa jeune femme et leur fils. Conrad a neuf
ans lorsque sa mére Evelina meurt de la tuberculose et
treize lorsque son pere s’éteint a son tour. Il est alors
confié¢ a la tutelle de son oncle maternel, Thaddeus
Bobrowski. Il regoit une instruction chaotique au gré de
ses divers déplacements : Berditchev, Zhytomyr, Lviv,
Lublin, Varsovie et Cracovie. Il n’est dés lors guére sur-
prenant qu’il ait trés tot cherché a fuir cette histoire fami-
liale et qu’il ait été fasciné par la promesse de territoires
lointains. N’en trouve-t-on pas un témoignage dans Au
ceeur des ténebres lorsque Marlow, dans la salle d’attente
du médecin, contemple une carte du monde colonisé de
I’époque :

a un bout une grande carte brillante, marquée de toutes
les couleurs de ’arc-en-ciel . Il y avait une grande quantité
de rouge — qui fait toujours plaisir a voir, parce qu'on sait
qu’il se fait 1a un travail sérieux ; un sacré tas de bleu, un peu
de vert, des taches d’orange, et sur la cote est un morceau
de violet [...]. Mais je n’allais ni ici ni la. Jallais dans le

1. Conrad évoque ici les principales puissances coloniales par leur
code de couleurs sur une carte. Voir note 2, p. 53.



Présentation 13

jaune. En plein centre. Et le fleuve était 1a — fascinant,
mortel — comme un serpent (p. 53-54).

A dix-sept ans, Conrad convainc son oncle Bobrowski
de lautoriser a traverser 'Europe en compagnie d’un
jeune tuteur, voyage initiatique qui le conduisit jusqu’en
Suisse et qui serait le prélude aux futurs périples et aux
aventures exotiques. Rappelons que la Pologne d’alors
n’avait pas de frontiéres maritimes.

L’année suivante, en octobre 1874, Conrad, agé de dix-
huit ans, part pour la France dans I’espoir d’intégrer la
marine marchande. Il pose ses valises a Marseille, ou il
est d’abord embauché comme pilotin dans le port, puis
comme mousse a bord de voiliers au long cours. Il quit-
tera Marseille en 1878 aprés y avoir mené une vie tumul-
tueuse — entre la perte de son argent au casino et une
tentative de suicide. A vingt ans il se retrouve en Angle-
terre, ou il entreprend une carriére de marin, gravissant
non sans peine tous les échelons jusqu’a atteindre le
grade de capitaine en 1886, 'année méme de sa naturali-
sation comme sujet britannique. Il ne pratiquera sa pro-
fession que peu de temps, les emplois se faisant rares en
raison de la concurrence de la marine a vapeur, qui finit
par supplanter la marine a voile. De fait, il ne comman-
dera qu’un seul navire en tant que capitaine. Il démis-
sionnera en avril 1889 pour des motifs obscurs — qui
pourraient bien étre au cceur de 'intrigue de la nouvelle
Un sourire de la fortune'. Pour gagner sa vie, il lui faut
des lors accepter des postes moins prestigieux : c’est le
cas dans I’épisode qui servit de point de départ a Au ceeur
des ténebres. Deux ans plus tard, il est en effet recruté
par l'intermédiaire de sa tante Marguerite Poradowska
pour piloter un petit navire a vapeur sur le fleuve Congo,
une expérience pénible qu’il lui fallut écourter pour

1. Cette nouvelle se déroule a I'lle Maurice et raconte I’histoire d’un
échec amoureux peu glorieux.
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raisons de santé. Au caur des ténébres en évoque les péri-
péties avec précision, y compris la visite chez le médecin
a Bruxelles.

Par ailleurs, Conrad profite des loisirs que lui laisse la
raréfaction des emplois pour commencer a écrire
La Folie Almayer, transportant le manuscrit avec lui au
bout du monde, au risque de I’égarer. Il n’y a donc pas
de délimitation claire entre une carriére de marin finis-
sante et les débuts difficiles de celle d’écrivain. Le pas
décisif fut la publication de ce premier roman en 1895.

LES AVENTURES LINGUISTIQUES

Que Conrad soit considéré comme un écrivain britan-
nique a part entiére se justifie du fait qu’il écrivit des
ceuvres de fiction exclusivement en anglais ; mais 1’éti-
quette occulte la singularité de son parcours linguistique.
Sa langue maternelle, en effet, est le polonais, qu’il prati-
quait avec sa famille et qu’il utilisa jusqu’a sa mort dans
I’abondante correspondance entretenue avec les siens en
Pologne — notamment avec son oncle Thaddeus Bobrow-
ski, tuteur et protecteur qui veillait aussi sur les dépenses
parfois extravagantes du jeune homme. Mais comme le
voulait la tradition dans les familles aristocratiques,
fussent-elles sur le déclin, il apprit aussi le frangais dés
son plus jeune age avec une nurse frangaise puis avec son
pere, traducteur entre autres de Victor Hugo et d’Alfred
de Vigny. Son séjour a Marseille (1874-1878) acheva de
lui donner une familiarit¢é avec la langue parlée des
marins. Ce fut son contact avec la littérature francaise
qui détermina sa maitrise de la langue de maniere déci-
sive. Il lisait dans le texte Anatole France, Emile Zola,
Pierre Loti, André Gide... Certains témoins de I’époque '

1. Notamment I’écrivain Ford Madox Ford, avec lequel il collabora
a plusieurs reprises.
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rapportent qu’il connaissait par ceeur des pages entiéres
de Flaubert et de Maupassant, ce qu’il est aisé de croire
au vu des nombreux emprunts a ces auteurs qu’il incor-
porait, traduits en anglais, a ses propres récits'. Par
ailleurs, il entretient une correspondance suivie en fran-
cais avec sa tante Marguerite Poradowska 2, puis avec les
écrivains frangais contemporains comme André Gide et
Saint-John Perse, mais aussi avec ses traducteurs (parmi
lesquels Valery Larbaud). On notera que, si Conrad
n’écrivit jamais d’ceuvre de fiction en frangais, qui consti-
tuait ce que ’on pourrait bizarrement appeler une langue
maternelle de substitution, il n’en écrivit pas davantage
en polonais. Par ailleurs, s’il fit apprendre le frangais a
ses deux fils, il ne jugea pas utile de leur faire apprendre
le polonais.

Le plus énigmatique reste toutefois son rapport a
Panglais, qu’il parlait avec un fort accent étranger. Le
témoignage de son contemporain Rudyard Kipling est
trés explicite a cet égard : « Son anglais parlé était parfois
difficile a comprendre, mais la plume a la main il était
le premier d’entre nous?>. » Parallélement, les subtilités
grammaticales de 'emploi des temps et des articles, entre
autres, lui échappaient si largement qu’au début de sa
carriere d’écrivain il faisait relire ses textes par ses amis
anglais. Il eut I'idée de collaborer avec Ford Madox Ford
pour écrire deux romans : L'Aventure et The Inheritors
(non traduit), qui n’apportent pas grand-chose a sa gloire
littéraire. Sa correspondance témoigne abondamment
des difficultés qu’il rencontrait a écrire en anglais, ce qui

1. Sur ce sujet précis, on pourra consulter 'ouvrage fondateur de
Yves Hervouet, The French Face of Joseph Conrad, Cambridge Univer-
sity Press, 1990.

2. En réalité une cousine. Voir Lettres de Joseph Conrad a Marguerite
Poradowska, 1890-1920, René Rapin (éd.), Genéve, Droz, 1966.

3. Conrad Under Familial Eyes, Zdzislaw Najder (éd.), Cambridge
University Press, 1983, p. 162 (nous traduisons).
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ne cessait de le tourmenter. Il se plaignait constamment
que le travail de rédaction n’allait pas assez vite. Néan-
moins, interpellé de tous cotés sur son choix de ’anglais,
il déclara clairement qu’il n’aurait jamais pu écrire dans
une autre langue. La question est en réalité moins simple
qu’il n’y parait, car le nombre important de gallicismes '
qu’on reléve dans la majorité de ses récits suggere que le
texte conradien se présente comme le lieu ou s’affrontent
le frangais et I'anglais®. C’est ce que confirme impli-
citement le méme Kipling : « Quand je le lis [...], j’ai
toujours I'impression que je lis une excellente traduction
d’un auteur étranger3. » Telle est en quelque sorte sa
marque de fabrique, ce qui ne 'empéche pas d’avoir été
considéré par le célebre critique F.R. Leavis comme un
grand styliste de la langue anglaise 4.

UNE CEUVRE VAGABONDE

Les romans et nouvelles de Conrad voyagent dans le
monde au gré de thématiques trés différentes. 11 est de
coutume de diviser ’ensemble de son ceuvre en phases
correspondant a un découpage géographique, le tout ne
coincidant pas forcément avec la chronologie. Cette clas-
sification rend imparfaitement compte de la totalité et de
la complexité de la production de Conrad, mais fournit

1. Un gallicisme est un emprunt fait a la langue francaise dans une
autre langue souvent sous forme de traduction littérale mal venue, ainsi
que le fait le Directeur responsable de la pénurie de rivets en s’excla-
mant : I did my possible, traduit ici par « j’ai fait de mon mieux » (p. 96).

2. Sur ce sujet, consulter Claude Maisonnat, « The French Voice
of Joseph Conrad », L'Epoque conradienne, vol. 37, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, 2011.

3. Conrad Under Familial Eyes, op. cit., p. 162.

4. Voir, sur ce point, Conrad : Heart of Darkness, Nostromo and
Under Western Eyes, C.B. Cox (éd.), Londres, Macmillan, Casebook
Series, 1981, p. 15-17.
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néanmoins quelques points de repére — dont on ne doit
toutefois pas exagérer I'importance.

On distinguera donc la « phase malaise », regroupant
des récits dont lintrigue se situe en Extréme-Orient
(Malaisie ou Indonésie) : La Folie Almayer (1895), Un
paria des iles, (1896), Victoire (1915), La Rescousse
(1920). Viennent ensuite les romans de mer divisés par
Conrad lui-méme entre « romans de la tempéte » — Le
Négre du « Narcisse » (1897), Typhon (1901), Lord Jim
(1900) — et « pieces calmes » — La Ligne d’ombre (1917),
Le Compagnon secret (1910). A ces derniers vient s’ajou-
ter la série des trois grands romans politiques — Nostromo
(1904), L’ Agent secret (1907), Sous les yeux de I' Occident
(1911) —, qui se déroulent respectivement en Amérique
latine, a Londres et en Russie. En raison de sa veine anti-
colonialiste, on peut estimer que Au ceur des ténébres fait
partie de ce troisiéme groupe en compagnie de la nou-
velle qui I'a précédé de peu, Un avant-poste du progres.
Ces deux textes sont situés en Afrique centrale !, tandis
que Nostromo, comme « Gaspar Ruiz », est localisé en
Amérique du Sud. Si 'on ajoute a cette liste les récits se
déroulant en France — Le Duel (1908), Le Frére-de-la-
Cote (1923), La Fleche d’or (1919) — ainsi que ceux qui se
situent en Italie — Suspens (1925) et la nouvelle Il Conde
(1908) —, on mesure 1’étendue des pérégrinations des per-
sonnages conradiens et les nombreuses possibilités
d’aventures de toutes sortes qui s’offrent a eux.

1. Dans sa note d’auteur de 1917 pour Inquiétude, dans lequel fut
publié Un avant-poste du progreés, Conrad précise ceci : « Un avant-poste
du progrés est la part la plus légére du butin que je rapportai du centre
de I’Afrique, la part principale étant, bien entendu, Au ceur des
ténebres. 11 en est qui ont découvert en cet endroit des choses nom-
breuses et fort différentes, mais j’ai la rassurante conviction d’y avoir
pris ce qui n’elit guére servi a personne d’autre. Encore s’agissait-il d’un
bien maigre butin. Le tout, soigneusement enveloppé, pouvait tenir
dans une poche intérieure » (Conrad, Euvres, Sylvére Monod [dir.],
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1982, t. I, p. 649).
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Au ceeur des ténébres ne fait pas exception a la régle
puisque Marlow, marin désespérément en quéte d’un
poste, se voit contraint d’accepter le commandement
d’un minuscule vapeur sur le fleuve Congo. L’aventure
ne promet certes rien de grandiose, et cette nomination
fait plutot de lui un marin d’eau douce, déchéance
notoire apreés une bréve carriere de capitaine au long
cours dans la marine marchande. Le périple africain se
révélera certes mouvementé et fertile en rebondissements
inattendus, mais ces événements ne lui apporteront
aucune gloire. IlIs ouvriront néanmoins Marlow a tout
un pan insoupgonné de ’expérience humaine. Il lui faut
d’abord se rendre de Londres a Bruxelles pour passer un
entretien et une visite médicale. Puis un navire a vapeur
le conduit le long de la cote africaine jusqu’a un port,
d’ou il commence un long trajet a pied pour se rendre
jusqu’au poste ou son « navire » est échoué. Aprés avoir,
non sans mal, réparé sa « boite de sardines », il remonte
le Congo a la recherche de Kurtz, collecteur d’ivoire
perdu dans la brousse. Sur le chemin du retour, Kurtz
meurt, et Marlow rentre en Europe. Le résumé factuel de
cet aller-retour ne suffit pas a rendre compte du paradoxe
d’un récit ou, en réalité, il ne se passe rien : entre la
premiére et la derniére page, la Nellie, a bord de laquelle
Marlow et ses amis passent un moment de détente a se
raconter des histoires, n’a pas quitté I’estuaire de la
Tamise.

En termes de structure plutot que d’action, Au ceur
des ténébres se laisse pourtant appréhender comme un
récit de quéte en tout point conforme au schéma actan-
tiel tel que le définit A.J. Greimas '. Selon le sémiologue,
une action de ce type (quéte, conquéte) se décompose en
six facettes ou actants : un sujet qui cherche a atteindre

1. Voir Alguidas Julien Greimas, Sémantique structurale, Larousse,
« Langue et langage », 1966.
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un objet ; un destinateur qui incite a entreprendre [’action
au bénéfice d’un destinataire ; un adjuvant qui favorise
Paction et un opposant qui au contraire ’empéche. Les
six actants ne sont pas nécessairement des personnages ;
on peut aussi les identifier a travers des objets ou des
lieux vecteurs de forces positives ou négatives. Ils inter-
agissent selon trois axes : ’axe du vouloir (désir), vecteur
du lien entre le sujet désirant et ’objet désiré (par défini-
tion, c’est I'objet qui manque); I’axe du pouvoir, qui
répartit entre adjuvant et opposant les potentialités de
participation ou de nuisance ; ’axe du savoir, qui relie
le destinateur sachant ou se trouve I’objet et comment
latteindre au destinataire. Si le schéma actantiel permet
de faire émerger la structure implicite du récit de quéte
ou de conquéte (autrement dit, de la forme épique), il ne
suffit pas a rendre compte de la dimension littéraire et
poétique du fexte. Celle-ci déborde en effet le simple
cadre de lintrigue : elle vient se loger dans le discours
narratif et les subtilités de I’énonciation !. On peut toute-
fois retenir de ces remarques que le schéma actantiel se
pergoit a de multiples niveaux, étant entendu que les
aventures qui en découlent seront de natures trés dif-
férentes.

Pour lire Au ceeur des ténébres, il est essentiel de distin-
guer trois dimensions : les aventures purement spatiales
(le voyage, la conquéte) ; I’aventure intérieure, la quéte
périlleuse de soi dans laquelle s’engage Marlow ; enfin,

1. On se réfere ici aux distinctions cruciales entre discours et récit,
énonciation et énoncé, telles qu’elles ont été introduites par Emile Ben-
veniste dans Problémes de linguistique générale (Gallimard, « Biblio-
théque des sciences humaines », 1966). La communication orale ou
écrite implique la production d’un énoncé (ce dont on parle) par une
énonciation (le fait méme de prendre la parole). L’énoncé est de nature
palpable (parole enregistrée ou texte écrit ; le récit), alors que I’énoncia-
tion (I’acte du discours) échappe a toute forme de représentation.
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I’aventure narrative qui met en jeu le statut post-
diégétique ! du récit. La distance spatio-temporelle entre
le personnage de Marlow, qui prend la parole a bord
de la Nellie, et celui qui a vécu 'expérience africaine est
cruciale, et source de nombreuses et subtiles interfé-
rences. Marlow se démultiplie entre plusieurs positions
subjectives qui sont chacune porteuses d’un discours dif-
férent, entre le voyageur transformé en artisan de la
conquéte coloniale, ’ame torturée qui s’interroge sur le
sens de son expérience, et 'instance d’énonciation narra-
tive qui questionne la validité et le fonctionnement de
son récit — lui donnant de facto un statut réflexif a la
facon des grands récits modernistes. D’ou I'importance
stratégique des enchassements narratifs en table gigogne :
au plus profond de I'enchissement se situe la diégese
cadrée par un premier niveau de discours ou Marlow
raconte son expérience a ses amis. Ce premier cadre
interne est lui-méme encadré par la voix du narrateur
premier (que les critiques dénomment, de fagon appro-
priée, frame narrator) s’adressant a un destinataire sans
visage (le narrataire, a ne pas confondre avec le lecteur).
L’histoire est donc contenue dans et par un double cadre.
A chaque niveau correspond un espace-temps différent :
du fait des constants sauts narratifs entre les cadres 2,

1. Dans Figures I11, le narratologue Gérard Genette définit la diégése
comme « 'univers spatio-temporel du récit » — du grec diégesis, qui
s’oppose a la mimésis, celle-ci désignant le fait de montrer, de raconter
(Seuil, « Poétique », 1972, p. 280).

2. Les reperes de la narratologie peuvent étre ici d’un grand secours :
Gérard Genette qualifie de métalepse un saut narratif d’un niveau a
lautre (scrupuleusement signalé dans le texte de Conrad par la ponc-
tuation et les guillemets). En termes des figures temporelles qui en
résultent, on parlerait aujourd’hui d’analepses (sauts en arriere) et de
prolepses (sauts en avant) qui forment des boucles significatives sur ’axe
du temps. Ford Madox Ford a évoqué ces techniques dans la période
de sa collaboration littéraire avec Conrad. C’est le critique Joseph
Warren Beach qui évoquera pour la premiére fois le terme de chronolo-
gical looping a propos de Conrad dans son ouvrage The Twentieth Cen-
tury Novel : Studies in Technique, New York, Century Company, 1932.
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le traitement de la temporalité devient trés complexe, et
brouille singuli¢rement la linéarité de la quéte.

Parmi les piéges de I’énonciation conradienne, il faut
accorder une place toute spéciale a I'ironie, qui est d’'un
type trés singulier : il ne s’agit pas d’affirmer une chose
en disant son contraire et de donner ainsi accés a un
sens second, caché sous le premier . Il s’agit plutot de
maintenir le tremblement du sens en citant dans un
contexte inapproprié les discours et clichés qui circulent
dans l’air du temps (par exemple, les mots négre, ennemi
ou criminel pour désigner les travailleurs africains vic-
times du systéme), et par 1a méme de déstabiliser ces dis-
cours, d’en faire entendre 'inadéquation radicale. Car
c’est ce que Marlow va découvrir lors de son périple : un
réel en décalage fondamental avec la réalité > construite
par l'idéologie victorienne qui elle-méme recycle a bon
marché la mythologie chevaleresque de la quéte ver-
tueuse, adaptée a une nouvelle phase de développement
de ’Empire.

Le schéma actantiel se repére donc a plusieurs niveaux
de la structure narrative complexe de Au caur des
ténébres : I'objet, les actants, les opposants et les adju-
vants peuvent étre d’ordre pratique voire matériel,
d’ordre spirituel et métaphysique, et enfin d’ordre litté-
raire et métafictionnel. Le héros de la quéte (Marlow) se
voit désigner un objet a rapporter (Kurtz et, par associa-
tion, I'ivoire) par un destinateur (le Directeur de la com-
pagnie belge) a un destinataire (la méme entité). Il est

Ces techniques narratives ne sont bien entendu pas nouvelles, mais
I'usage qui en est fait est, lui, nouveau.

1. Dexemple classique est la remarque de Jules César a I’égard de
Brutus, son futur assassin, dans Jules César de William Shakespeare,
111, 2 : For Brutus is an honourable man (« Mais Brutus est un homme
honorable » ; nous traduisons).

2. Réel et réalité : nous distinguerons ces deux termes, étant entendu
que la réalité renvoie a une construction (sociale, idéologique), alors
que le réel renvoie a ce qui existe — et n’est pas forcément inclus dans
la réalité construite.
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aidé dans sa quéte par des adjuvants (sa tante, le méde-
cin, l’arlequin, les Noirs qui font marcher le bateau — le
timonier, le chauffeur —, le mécanicien écossais du Poste
Central). Mais il doit aussi surmonter des obstacles jetés
sur sa route par des opposants (les Pélerins de ’Eldo-
rado, les gestionnaires de la compagnie qui détestent
Kurtz, la tribu qui refuse de le laisser partir) et sortir
vainqueur d’épreuves (la visite chez le docteur, la longue
marche jusqu’au navire, la réparation du vapeur, etc.).
On notera que, si le héros (Marlow) rentre a bon port en
ayant accompli sa mission, ce retour est loin d’étre glo-
rieux ou triomphal. Au contraire, Marlow apparait
dégouité, déprimé, presque aigri par son expérience dont
il fait un récit circonstancié a ses amis retraités comme
lui. C’est que cette expérience douloureuse a laissé des
blessures (c’est le sens premier du mot traumatisme) dans
son psychisme, blessures qu’il va tenter d’exorciser par
l’acte narratif lui-méme.

En fait, ce récit de mésaventures est statique, et c’est
la que nous touchons aux limites du schéma actantiel.
Tous les protagonistes du récit enchassant I’histoire du
périple africain sont immobiles : ni adjuvants ni oppo-
sants, ils sont simplement attentifs au processus de
remontée des souvenirs qui se déroule sous leurs yeux — a
une anamnése au sens strict du terme. Nul doute pour-
tant que cela soit aussi une aventure, parsemée de risques
et d’écueils.

L AVENTURE COLONIALE :
DU MYTHE A LA REALITE

D’emblée, il convient de distinguer I’aventure coloniale
en tant que fait historique de celle que vécut Conrad, et
aussi de celle rapportée par Marlow, qui lui-méme ne
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doit pas étre confondu avec son créateur — méme si des
correspondances existent de toute évidence. Rappelons a
cet égard que Conrad est né en Pologne, alors occupée
par la Russie voisine, et que le combat politique de son
pére a eu des conséquences directes sur [’histoire
familiale.

Plus largement, le XIX°® siécle est marqué par ’apogée
de I’entreprise coloniale commencée quelques siécles plus
tot, avec une phase majeure a I’époque élisabéthaine évo-
quée dans Uincipit de Au ceeur des ténébres : période des
grands voyages d’exploration et, déja, de pillage du Nou-
veau Monde, dont la reine Elisabeth 1™ (1558-1603) a su
tirer profit pour asseoir son pouvoir et remplir les caisses
d’un empire naissant, en n’hésitant pas a anoblir des cor-
saires fameux comme sir Francis Drake. Au XIX°® siécle,
les empires européens déja bien établis sont soucieux
d’assurer leur prospérité et d’accroitre leur puissance
commerciale. L’exemple le plus éclatant en est I’Angle-
terre, au faite de sa grandeur économique sous le régne
de la reine Victoria (1837-1901), ce que résume bien la
célebre formule selon laquelle le soleil ne se couche
jamais sur ’Empire britannique.

C’est dans ce contexte que I’on peut situer la participa-
tion minimale de Conrad, puis de Marlow, a ce que le
premier a nommé dans son essai « Geography and Some
Explorers » une abominable course au pillage . 11 s’agit
moins d’exonérer Conrad? et son avatar fictionnel de
toute responsabilité que de rappeler qu’ils ne montrent
aucun enthousiasme pour la cause coloniale (ironique-
ment dénommée « la grande cause » par Marlow) et les
discours mensongers qui la soutiennent. En acceptant

1. Voir note 2, p. 47.

2. Dans son journal de marche du Congo, il reconnait dans le style
télégraphique propre au carnet : « Me suis occupé en emballant moi
aussi de l'ivoire dans des tonneaux. Boulot stupide » (Congo : journal
de marche, Gulliver n°® 2/3, 1990, p. 27).
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d’aller en Afrique, Conrad ne cherche pas a faire fortune,
mais plus simplement a trouver un emploi de marin qui
lui permet tout juste de survivre. Lorsque son oncle
Bobrowski le félicite pour son poste en lui faisant remar-
quer qu’il est dorénavant partie prenante de cette noble
entreprise consistant a apporter les lumiéres de la civili-
sation la ou sont supposés régner I’obscurantisme et son
cortege de superstitions, Conrad se borne a lui rétorquer
que cette prétendue mission civilisatrice est avant tout
une ceuvre commerciale. Quant a Marlow, s’il s’est
démené pour avoir le poste, il n’est pas dupe de la réalité
de la situation :

Il semblait toutefois que j’étais aussi un des Ouvriers
— avec la majuscule — vous voyez la chose. Quelque chose
comme un émissaire des Lumiéres, comme un apdtre au petit
pied. 11 s’était répandu un flot de ces blagues par I'imprimé
et la parole précisément en ce temps-la (p. 57-58).

Si Conrad comme Marlow sont fascinés par les
romans d’aventures qu’ils ont lus lorsqu’ils étaient
enfants, par les cartes, par les espaces vides a découvrir
et les aventures exotiques, ce ne sera plus le cas lorsque,
devenus adultes, ils seront confrontés a la violence et a la
cruauté de ’exploitation dont sont victimes les indigenes,
comme en témoigne 1’épisode trés célebre du bosquet de
la mort (p. 65-68), présenté comme une sorte de descente
aux enfers moderne et d’envers de la civilisation victo-
rienne. Toutes choses égales par ailleurs, c’est bien un
voyage de ce type que Conrad a di faire a pied entre
Matadi et Kinshasa avant de rejoindre son vapeur,
Le Roi des Belges. On en trouve une trace écrite dans le
seul journal ' qu’il semble avoir tenu au cours de sa vie

1. On notera que quelques années plus tard, en 1925-1926, André
Gide, par ailleurs ami et traducteur de Conrad, suivit ses traces et en
rapporta son Voyage au Congo (1927), qui contribua a la prise de
conscience en France de ce qui se jouait réellement dans les colonies.
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et publié sous le titre Congo . journal de marche. Au ceeur
des ténéebres s’en inspire de toute évidence, du moins en
ce qui concerne les faits géographiques. Lors de ce
voyage, Conrad fit une rencontre décisive, celle de Roger
Casement !, auteur d’un rapport accablant (1903) sur les
exactions des colons belges au Congo. Cette rencontre
contribua a coup sir a dessiller son regard sur la réalité
qu’il était en train de découvrir :

Fait la connaissance de M. Roger Casement, ce qu’en
toute circonstance je tiendrais pour un grand plaisir, et qui
en 'occurrence prend la tournure d’un heureux coup du
hasard. Pense, s’exprime avec aisance, supérieurement intelli-
gent et fort sympathique 2.

A maints égards, ce rapport — qui produisit une véri-
table onde de choc — correspond a celui qu’aurait pu
écrire Kurtz a la place du post-scriptum délétére et
ambigu en marge de son rapport (« Exterminez toutes
ces brutes ! »). Au ceur des ténébres propose une version
fictionnelle tout aussi efficace du rapport de Roger Case-
ment, 'onde de choc n’ayant cessé de se propager.

LEXPLORATION INTERIEURE

Si Au ceeur des ténébres raconte ’histoire d’un coloni-
sateur devenu fou et de son irrémédiable descente aux
enfers, il raconte aussi et surtout celle de Marlow dans

1. Plus tard, sir Roger Casement (1864-1916) embrassa la cause des
nationalistes irlandais, alliés de I’Allemagne pendant la Premiere
Guerre mondiale, et fut condamné a mort. Conrad refusa de signer la
pétition demandant sa grace probablement en raison de sa collusion
avec I’Allemagne, a laquelle il faut ajouter des accusations d’homo-
sexualité portées contre lui. Voir, sur ce point, Mario Vargas Llosa, Le
Réve du Celte, Gallimard, 2011.

2. Congo : journal de marche, op. cit., p. 26.
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sa quéte fascinée du personnage de Kurtz. L’'image de ce
dernier lui est transmise dans un premier temps de fagon
fragmentaire et biaisée par toute une séric de person-
nages secondaires que les succés commerciaux de Kurtz
indisposent gravement, dans la mesure ou ils les ren-
voient a la médiocrité de leurs propres carrieres.

Ces proto-récits sont successivement fournis a Marlow
par des adjuvants et des opposants, parmi lesquels le
Directeur du Poste Central, le représentant de la Compa-
gnie sur le bateau, I’arlequin russe, le journaliste, la fian-
cée, le cousin organiste... Pour autant, Marlow n’arrive
pas a se faire une idée précise de la personnalité de ce
Kurtz, étre quasi mythique, avant de le rencontrer fina-
lement. Cet acharnement a retrouver Kurtz pour ne
recueillir que ses énigmatiques dernicéres paroles est
accentué par la conspiration des récits dépréciatifs desti-
nés a décourager Marlow de poursuivre sa quéte. Pour-
tant, derriére cet entétement, le lecteur/auditeur pressent
que l'obsession a I’égard de Kurtz recéle davantage
qu’une simple curiosité plus ou moins voyeuriste : le
soupgon d’une proximité, voire dune intimité profonde.
Sans aller jusqu’a parler d’identification avec Kurtz, on
peut s’interroger sur les motivations inavougées, pour ne
pas dire inconscientes, de Marlow. Autrement dit, le
voyage de Marlow s’apparente a un voyage intérieur, une
quéte de soi qui prendra la forme d’un récit rétrospectif,
dans la tradition antique de ’'anamnése !

Dans la « préface familiére » qui ouvre son ouvrage
Souvenirs personnels, Conrad nous fournit une piste inté-
ressante en s’interrogeant sur les rapports entre 1’écrivain

1. Dans le Ménon, Platon met ’accent sur la notion d’anamnése
(souvenir) et la croyance en la réincarnation afin de justifier son affir-
mation que I’ame a acces a des vérités morales et qu’un tel savoir peut
étre retrouvé. N’est-ce pas exactement I'objet de la quéte de Marlow :
sa vérité intérieure ?
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