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Merci à Florence Sultan, avec laquelle l’écriture de ce roman fut entreprise.
Merci à Ronald Blunden, pour le début de ma vie d’écrivain,
la fin de ce livre et sa confiance aussi exigeante que fidèle.
Merci à Pascal Blanchard, qui m’a appris à naviguer.
Merci à Patrick de Saint-Exupéry, pour avoir pris le temps
de m’éclairer.
Merci à Chloé Herla, pour sa clairvoyance et sa patience.
Aux innocents et aux assassins que nous avons
secourus, et à ceux que nous n’avons pas pu
sauver, quand nous étions là-bas.
« À partir du moment où vous passez sur un cadavre, un seul cadavre, tout est perdu, le charnier vous tient. »
 
Louis-Ferdinand CÉLINE,
in Henri Godard, Un autre Céline. 
De la fureur à la féerie.
Deux cahiers de prison, Textuel, 2008.

 
 
 
Les autres sont lumineux :
Moi seul suis sombre.
Les autres sont vifs : moi seul suis insipide.
Les autres ont une raison d’être :
Moi seul ne sais pas.
Je dérive comme une vague sur l’océan,
Je voyage, sans but, comme souffle le vent…
 
LAO-TSEU,
Tao te king,
traduit par Stephen Mitchell
et Benoît Labayle,
Synchroniques éditions, 2008.

Il avait passé l’écluse de Paimpol à 20 h 21, soit une demi-heure après l’étale de pleine mer, ce samedi 28 septembre 1996. Il avait fait le calcul, à ce moment-là, et noté mentalement qu’il prenait le large neuf jours et sept heures après que sa femme l’eut quitté, emmenant leurs deux enfants.
Le moteur tournait comme une horloge, presque inaudible mais réconfortant par sa bonne vibration régulière qu’il pouvait sentir sous les pieds alors qu’il guidait d’une main la barre à roue. L’eau du circuit de refroidissement rejetée par saccades faisait le même bruit qu’une artère de buffle sectionnée, quand le cœur s’obstine à battre. La lumière permettait encore de voir suffisamment clair et loin. Il n’allait pas avoir à se caler sur l’alignement arrière des deux phares rouges l’un au-dessus de l’autre pour enquiller le chenal de la Jument. Il suffisait de suivre les balises latérales. De toute façon, les grandes marées lui donnaient près de onze mètres d’eau ; même avec une sonde négative sur la première partie du chenal, et ses deux mètres de tirant d’eau, il n’y avait aucun risque de talonner. Et puis il avait pris ce passage peut-être une centaine de fois. Célibataire, avec des camarades sur un vieux Muscadet en bois, puis, après, profitant de rares week-ends en famille pour emmener les siens en mer. Il lui semblait qu’il pouvait y glisser son bateau les yeux fermés.
Il croisait ceux qui rentraient à Paimpol, file espacée et tranquille de petits péchous, de plaisanciers du coin et d’unités de l’école des Glénans dont l’une des bases occupait au port plusieurs pontons. Signes de la main, sourires. Quelques goélands attardés passaient bas, filant vers leur refuge à terre ou sur l’un des îlots éparpillés dans l’anse. Il ferma les yeux. Il pouvait sentir le vent sur la peau fine du lobe de son oreille gauche, et estimer sa force et sa direction, affinant le bulletin ramené le matin de la capitainerie. Il était annoncé nord-ouest 3 à 4 Beaufort virant ouest dans la nuit avec rafales à 5. Pour l’instant c’était du nord-ouest à 3. Un hors-bord le croisa de près, laissant une petite vague et un léger roulis qui firent osciller doucement la grand-voile encore pliée sur la bôme, et cliqueter le palan d’écoute. Le bruit insistant évoquait un cheval trop longtemps attaché tirant sur sa longe. Il rouvrit les yeux, respirant à pleins poumons cette drogue iodée qui seule l’apaisait. L’île Saint-Rion s’effaçait sur bâbord. Il fallait continuer au moteur jusqu’à la balise est Les Charpentiers avant de pouvoir se mettre bout au vent et envoyer la grand-voile et l’inter. Avec un 3 Beaufort, il aurait pu opter pour le génois, mais ça allait forcir, et il n’avait pas envie d’aller faire un changement de voile d’avant en pleine nuit, à la lampe frontale. Son idée était de manœuvrer, d’intervenir, le moins possible. Réfléchir le moins possible, décider le moins possible, exister le moins possible.
Flotter, et laisser peut-être le trop-plein de larmes se vider.

Livre de bord – Gilliatt
Samedi 28/09/96 – 21 heures
Pos : 48° 48’ N / 2° 54’ 08’’ W
Cap compas : 130
V : Nord-ouest 3
GV haute et inter / au portant
Gilliatt et moi venons de laisser sur l’arrière Les Charpentiers. Faisons route au portant vers Saint-Quay, Binic, Dahouet ou Saint-Malo. Nous verrons si nous préférons nous arrêter dans la nuit ou poursuivre. Gilliatt file à 4, 5 nœuds, heureux de fendre l’écume. Il n’a pas peur de s’enfoncer dans la nuit, il n’a pas peur des lames sombres. J’ai hissé la grand-voile haute, sans ris. Je n’ai jamais réduit la toile avant un 5 Beaufort établi. Il commence à faire frais. Je frissonne à la barre, mais je ne crois pas que ce soit de froid. J’ai eu si souvent bien plus froid à l’entraînement, dans les eaux glacées de l’Atlantique, la respiration oppressée, le cœur affolé, l’esprit forçant mon corps à nager sans panique. J’appartiens à la plus virulente des espèces, capable de surnager dans une eau à 8 degrés et d’exterminer ses semblables. Je n’ai pas trouvé de salut ni d’explication. La marine en connaît pourtant un bout sur la question. Quand j’ai commencé à déconner, les psychiatres militaires n’ont pas tardé à diagnostiquer le bon vieil état de stress post-traumatique. Ils m’avaient rangé dans le bon tiroir et se sentaient tout à fait confortés. Il n’y a pas de problème, fût-ce un problème technique de fonctionnement du matériel humain, que la marine ne soit pas en mesure d’identifier et de prendre en charge. Estampillé « indisponible », je n’avais plus à lutter ni à feindre. Laissé pratiquement seul avec les spectres, je me suis senti libre de tout lâcher, de tout essayer, de tomber plus bas que mon propre corps, en dessous. Si j’avais été plus courageux, je me serais tiré cette balle dans la cervelle qui m’aurait mis enfin à égalité avec ceux que je n’ai pas sauvés, là-bas. J’ai la nausée quand je pense à ce que j’ai fait ces deux dernières années. Je ne veux pas remuer tout ça maintenant. J’y reviendrai quand je serai de nouveau complètement amariné. Cela fait longtemps que je n’ai pas navigué. Je vais tenter de trouver dans le vent marin une autre existence.
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