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Genre envahissant, florissant ou moribond, selon les avis, le roman est partout au XXe siècle. Prendre la mesure de ses transformations depuis 1900, les comprendre en trois périodes historiques principales, en privilégiant la production la plus contemporaine : tels sont les objectifs de ce livre. Écrit de façon claire et liée, cet ouvrage présente des analyses des œuvres les plus connues tout en les resituant dans le mouvement créateur de formes nouvelles. Ce livre souhaite donner au lecteur l’envie de découvrir ou re-découvrir les romans de notre siècle (des classiques aux plus récents dans les années 1990), en témoignant de leur richesse, leur diversité et leur actualité.
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INTRODUCTION
 
LES AMBITIONS DU ROMAN
 
Genre protéiforme, sans doute rebelle à toute définition précise, le roman a vu pendant le XXe siècle se multiplier les avis de décès et les signes d’une éclatante vitalité. Paradoxal triomphe d’une forme envahissante, qui représente l’énorme majorité des titres éditoriaux, qui brasse les publics les plus divers depuis le lectorat populaire des collections à grands tirages jusqu’aux cercles restreints des élites culturelles pour les tentatives les plus expérimentales : ce constat s’impose lorsqu’on veut prendre la mesure de l’immense production d’un siècle qui en a fait l’un de ses modes d’expression littéraire favoris. Le roman a-t-il écrasé tous les autres genres ? Est-il menacé de son inflation même ? Masque-t-il, sous son apparente bonne santé, la mort d’une forme appelée à se vassaliser par rapport au cinéma ou à la télévision ? On doit légitimement hésiter avant de répondre simplement à ces questions – questions qui ont été le ferment du roman pendant notre siècle, son principe d’inquiétude et de régénération.
 
Ce paradoxe frappant vaut pour le roman en général, mais il s’illustre peut-être avec plus de netteté en France, où le débat théorique a toujours occupé une place de choix, où certains écrivains (Gide, Malraux, Sartre, pour ne citer que quelques noms) ont tenu le devant de la scène intellectuelle. Plus qu’ailleurs, l’histoire du roman en France est ponctuée, agitée et travaillée par des querelles sur la légitimité du genre, par des anathèmes d’école, par des interrogations sur cette activité toujours suspecte dans son naturel, qui 
consiste à créer des fictions, à bâtir des mondes de papier. Le XIXe siècle a certainement connu ces débats de fond, mais il semble que le roman du XXe siècle soit consubstantiel à cette « ère du soupçon » que pressentait Stendhal : le roman n’y vit (mourant et renaissant de ses cendres, tel un Phénix imprévisible) que du questionnement qui informe et dicte ses multiples transformations formelles.
 
La diversité des solutions techniques, l’étendue des thèmes ou des univers représentés sautent aux yeux. L’extrême plasticité de ce genre sans frontière l’a rendu plus apte que des formes codifiées à épouser la crise de la représentation qui caractérise la modernité. Accueillant les voix les plus diverses, jouant de la langue littéraire comme de l’argot, absorbant à sa guise les formes du soliloque, du journal intime, du dialogue, mêlant coupures de journaux, citations d’archives ou de précis scientifiques, réfléchissant les grandes débats idéologiques du siècle tout en se représentant lui-même en acte, le roman contemporain fait exploser (de façon parfois violemment polémique) les cadres de la représentation réaliste, élaborée au siècle précédent. Cette malléabilité fait du roman une forme privilégiée pour dire la complexité d’un monde en constante mutation, au siècle de la technique, de la vitesse et de la violence.
 
C’est le premier point que je voudrais souligner : comme Balzac, Flaubert ou Zola, mais par d’autres voies, les romanciers du siècle restent soucieux de dire la totalité, soit pour lui donner avec Proust la forme même du Temps, soit pour construire comme un puzzle, chez Perec, la vie entière d’un immeuble parisien. Le roman semble tout pouvoir : assembler les discours, éclairer les zones d’ombre de la psyché comme décrire les soubresauts de l’Histoire ; ses ambitions et son domaine sont sans limite. Cette boulimie virtuelle du roman est son risque : le formidable essor des sciences humaines, l’engouement pour l’essai témoignent, 
aussi, de ce que d’autres formes paraissent des moyens moins futiles ou moins trompeurs pour dire le monde actuel. Contesté dans son projet, contestant lui-même ses facultés d’illusion, le roman contemporain doit sans cesse réinventer ses règles.
 
Devant une telle richesse, on ne peut, en si peu de pages, proposer que des perspectives, tracer les lignes de force d’un paysage complexe et mouvant. On sait que toute description d’objet dépend de la position de son observateur, et je ne prétendrai pas à une impossible objectivité. La géographie du roman français n’est jamais immuable, même pour les œuvres du passé : il suffit de voir combien le massif proustien a changé de stature aux yeux de la critique de notre siècle pour mesurer ce que les reliefs doivent aux goûts d’une époque. Le risque de la subjectivité est encore plus grand pour la période la plus contemporaine et doit s’assumer en toute modestie : on ne saurait être sûr de choisir, sans recul, les romans les plus significatifs. Comment ne pas penser qu’un texte posthume ou aujourd’hui inconnu peut devenir demain le grand roman de la période ? Le panorama que je vais tenter de brosser reflète indéniablement les orientations d’une certaine catégorie de lecteurs de la fin du XXe siècle, jusque dans sa prétention à modaliser les jugements de valeur au nom d’une histoire des formes et des idées qui a sa logique propre. Le tableau sera partiel, d’avance daté, mais j’espère qu’il pourra servir de premier instrument de repérage pour le lecteur amateur de roman(s).
 
Quelques mots sur certains partis pris nécessaires. Le premier tient au choix des œuvres : j’ai retenu, conformément à la critique scolaire et universitaire, les œuvres des « grands romanciers » – ce qui implique de facto de reléguer l’immense majorité des produits romanesques de consommation courante. Littérature facile, elle ne mérite pas le mépris, mais il se trouve que c’est elle qui sombre le plus vite hors de la mémoire 
culturelle. C’est une sociologie de la lecture qui doit s’occuper d’elle. L’exceptionnelle vitalité du roman français de notre siècle imposait de faire des tris : certains genres seront ainsi sous-représentés comme la science-fiction, le roman historique ou le roman policier. L’éclairage historique que j’ai choisi privilégie les tendances plutôt que les sous-genres du roman.
 
Une précision s’impose : je traiterai du roman français et non du roman d’expression française. A l’heure de l’Europe et de la mondialisation, une telle réduction peut choquer. Si je restreins ainsi le champ (qui reste malgré tout démesuré !), ce n’est pas parce que la littérature hexagonale vaudrait mieux, mais parce que le fécond développement des littératures francophones, la nécessité d’envisager dans leurs logiques propres ces domaines romanesques qui enrichissent le patrimoine d’une langue partagée, imposent de les traiter à part.
 
Pour la commodité de l’exposé, j’adopte un découpage chronologique qui ne suit ni un ordre thématique, ni le défilé des générations. Je tente, pour un genre lié dans son essence à l’Histoire, d’ordonner en trois grandes périodes les questions que le siècle a posées au roman. Cette périodisation permet d’accentuer trois moments si l’on admet, avec la plupart des historiens contemporains, que le XXe siècle commence vraiment avec la Première Guerre mondiale. Un prologue présentera donc rapidement la situation au début du siècle, sur fond de crise du roman, crise qui devient le lieu commun du genre, son moteur paradoxal de croissance. Les bouleversements de la guerre, l’apparition de réponses techniques neuves aux questions de l’avant-guerre font de la période 1914-1940 un moment d’extraordinaire floraison romanesque. Le climat de l’après-guerre, son durcissement idéologique engagent le roman vers d’autres débats, en même temps que se développe une critique radicale de l’illusion réaliste que cristallise le Nouveau Roman. Un certain essoufflement est perceptible 
dans les années 70, qui ne voient pas alors par hasard l’effondrement des grands systèmes idéologiques. Le récit peut redevenir le lieu d’une diction du monde et de l’expérience individuelle ou collective, mais de façon plus modeste ou plus ludique.

 
 


 


 
PROLOGUE
 
UN GENRE EN CRISE (1900-1913)
 
Le titre du livre de Michel Raimond, La Crise du roman (des lendemains du Naturalisme aux années vingt), résume parfaitement la situation des premières années du siècle. Tant pour les écrivains que pour les critiques, guettant avec anxiété les signes d’un renouvellement qui se fait attendre, le roman français paraît à bout de souffle. Deux traditions semblent alors s’exténuer : d’un côté, le roman naturaliste à la Zola accuse les limites d’une entreprise vériste, dont les postulats déterministes lassent. Il fallait l’invention mythique zolienne pour les dépasser. De l’autre, le roman d’analyse s’enlise dans des univers socialement stéréotypés. Paul Bourget, brillant critique de la littérature de la fin du siècle précédent, tente de perpétuer la « méthode expérimentale », mais son monde est restreint à la haute bourgeoisie et les convictions rétrogrades du penseur catholique infléchissent ses œuvres vers un didactisme pesant.
 
Il faut avouer que la plupart des romans de cette période ont bien vieilli. Le cas le plus manifeste est celui d’Anatole France, prix Nobel en 1921, qu’on ne lit plus guère alors qu’il était une figure majeure des lettres françaises (ce qui explique notamment la violence du pamphlet surréaliste dirigé contre lui en 1924). Les Dieux ont soif (1912) met en scène la Terreur révolutionnaire pour en condamner les excès 
et prône une morale de la prudence, du juste milieu qui semble résumer les valeurs radicales-socialistes du début du siècle. Chantre du pacifisme et de la tolérance, A. France reflète néanmoins une peur de la modernité que partage la France de la Belle Époque. Ébranlée violemment par l’Affaire Dreyfus, la société française reste figée dans un contentement de façade qui dissimule bien des fissures. L’accroissement de l’empire colonial exacerbe les conflits entre puissances européennes ; la politique anticléricale de Combes masque de vrais conflits qui éclatent violemment dans le Languedoc viticole en 1907 ou à Draveil en 1908. La guerre de 1914 saisira une société assoupie et persuadée d’être porteuse d’un idéal de civilisation incontesté, révélera après coup un malaise profond. C’est dans les romans postérieurs, de Martin du Gard ou de Guilloux, j’y reviendrai, que cette crise des valeurs est mise en scène et dénoncée.
 
La jeunesse des années 1880 ne croit plus au roman : Jules Renard comme le premier Barrès y voient une forme lourde, explicite, aux effets trop simples. Valéry avec La Soirée de Monsieur Teste et Gide avec Paludes écrivent des antiromans. Schwob tente avec le conte de rendre plus allusive et mystérieuse une prose poétisée qui correspondrait aux aspirations symbolistes. Ce mépris du roman s’étend jusqu’aux futurs surréalistes et réunit certainement les esprits les plus novateurs. Michel Raimond a excellemment dressé le catalogue de ces critiques dont je reprends succinctement la liste principale. Les descriptions encombrent et étouffent le récit, tuant l’imagination. Breton redira ce dégoût de la description réaliste dans le Manifeste du surréalisme. La causalité romanesque paraît trop simple, mécanique. Valéry se moque ainsi de la phrase qui condense pour lui l’arbitraire naïf du genre : « La marquise sortit à cinq heures. » Les formules pour insuffler fantaisie ou 
liberté au roman manquent encore et n’aboutiront que dans les années 20-30.
 
Les cadres mêmes de la représentation sont, d’autre part, en train de changer. Deux noms les résument : d’abord celui de Freud qui, en inventant la psychanalyse, périme tout un ancien mode d’analyse psychologique ; puis celui de Bergson, philosophe des états de conscience et de la liberté, qui met en cause la représentation traditionnelle du temps vécu. Cette révolution théorique attend les formes romanesques qui sauront dire la psyché dans toute sa pluralité contradictoire, dire la discontinuité de l’instant dans la durée. L’œuvre proustienne est encore en gestation.
 
Le roman français semble ainsi incapable de surmonter sa « crise ». Dans trois de ses missions principales : faire voir le monde, éclairer les abîmes de l’âme, faire rêver d’aventures, il est surclassé par d’autres littératures européennes qui servent, à cette époque, à mieux montrer la débilité du genre en France. L’éloge du roman russe ou anglais est ainsi une façon de faire le procès de la création hexagonale. Dostoïevski ou Tolstoï apparaissent comme de puissants créateurs de mondes aux lois nouvelles. De Vogüé avait popularisé ces œuvres à la fin du siècle ; Gide s’enthousiasme pour la profondeur du questionnement moral et philosophique de Dostoïevski. Conrad semble de même, pour le domaine anglais, concilier une peinture psychologique inédite et, dans la lignée de Stevenson, le roman d’aventure introuvable en France. L’expression même de « roman d’aventure » se trouve au centre des préoccupations tant de Marcel Schwob que de Jacques Rivière, qui dirige avec Gide la Nouvelle Revue française. Dans un article important de 1913 qui porte précisément ce titre, Rivière appelle de ses vœux un roman nouveau, plus poétique et plus libre, capable de réinsuffler le goût du risque et de la découverte, programme que 
Le Grand Meaulnes de son beau-frère Alain-Fournier réalise en partie.
 
On voit donc en quoi la date de 1913 fait véritablement charnière dans l’histoire des lettres françaises : année de parution du début de A la recherche du temps perdu, du Grand Meaulnes, elle voit apparaître les premiers signes de ce renouvellement inespéré. Si l’on ajoute Alcools d’Apollinaire paru la même année, on mesure l’intensité de ce bouillonnement que la guerre aura accéléré. Aucun courant majeur n’émerge donc de ces premières années du siècle qui continuent d’appartenir, historiquement et littérairement, au XIXe. Il serait pourtant injuste de ne pas citer certaines œuvres qui dominent la Belle Époque et dont le retentissement fut alors énorme. A l’opposé politique d’Anatole France, Maurice Barrès reste une figure majeure de la droite conservatrice française, maître à penser de l’énergie individuelle et d’un patriotisme lyrique. Il publie en 1902 le troisième tome des Déracinés, par lequel il signe un éclatant retour au roman balzacien en mettant en scène le funeste destin de sept jeunes Lorrains engloutis dans le monde factice de la capitale. La Colline inspirée (1913) conte l’histoire des trois frères Baillard, prêtres en lutte contre l’Église officielle. Dans une prose rythmée, Barrès fait passer un souffle lyrique, habité par un sentiment tragique du monde.
 
Du côté d’une littérature du divertissement, les frères Rosny trouvent la faveur d’un large public. Le livre le plus célèbre de Rosny aîné reste La Guerre du feu (1911) qui réanime, dans une épopée préhistorique, le monde fabuleux des cavernes. Il faut aussi mentionner, dans une veine plus feuilletonnesque, trois grandes créations mythiques : Arsène Lupin, le « gentleman cambrioleur » de Maurice Leblanc, apparu en 1907, et le perspicace détective Rouletabille de Gaston Leroux qui résout les énigmes les plus difficiles, dans Le Mystère de la chambre jaune (1908) ou 
Le Parfum de la dame en noir (1909). Génie du crime, Fantômas est le héros d’une suite d’aventures endiablées écrites par deux journalistes, Marcel Allain et Pierre Souvestre. Entre 1911 et 1913 paraissent ainsi les trente-deux volumes de ses méfaits. Les surréalistes y verront une réussite de l’imagination moderne et populaire.
 
Anticipant l’un des développements les plus spectaculaires du roman d’après-guerre, Romain Rolland teste pour ainsi dire la formule du « roman-fleuve », dont il invente l’expression. Avec Jean-Christophe, cet intellectuel soucieux de fraternité humaine livre entre 1904 et 1912 dix volumes qui brossent, en un vaste roman de formation artistique, la fresque des malaises de l’Europe d’avant-guerre, entre Allemagne, France et Italie. Avant Duhamel, Romains ou Martin du Gard, Romain Rolland expérimente une forme de roman totalisant, rêvant d’une vaste composition musicale capable d’embrasser à la fois le destin individuel de son personnage principal et de rendre son lecteur sensible aux signes avant-coureurs de la grande crise européenne.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
D’UNE GUERRE L’AUTRE (1914-1940)
 
Si le roman était souvent apparu dans l’avant-guerre comme une forme exsangue, la floraison des années 20-30 montre que ses capacités d’adaptation, d’invention et de renouvellement sont immenses. Le roman de ces années-là semble répondre, presque ironiquement, point par point, aux critiques qui lui avaient été adressées, selon trois axes majeurs qui dessineront ainsi les chapitres de cette partie. Le premier ensemble s’intéressera donc aux réponses que le roman donne à la question de la représentation du temps, renouant par là avec ce qui est sans doute l’essence même du genre.
 
 




 


Chapitre I
 
L’ŒUVRE TOTALE (TEMPS ET ROMAN)
 
L’entre-deux-guerres est marqué par le resurgissement de vastes fresques romanesques qui rivalisent sans complexe avec l’ambition balzacienne ou zolienne de dresser un tableau complet du monde contemporain. C’est donc directement à la mise en forme de la totalité que s’attaquent certains écrivains, s’enchaînant à la rédaction d’œuvres dont la publication s’étend sur une dizaine d’années. Ce n’est pas un hasard si ces tentatives ambitieuses apparaissent après la guerre de 1914 : la Première Guerre mondiale a, en effet, démontré la faillite de la culture humaniste incapable d’empêcher une telle boucherie, et obligé les contemporains à penser dans des formes nouvelles la complexité d’un monde dont les séries d’événements s’avèrent liées par des liens inédits.
 
Cette exigence d’une totalisation des expériences fragmentées passe prioritairement par un effort de maîtrise du temps romanesque. Il faut pouvoir déployer pour le lecteur le long temps d’un trajet aussi bien individuel que collectif, tracer la fresque d’aventures multiples. Si Balzac avait inventé le procédé du retour des personnages pour donner cohérence à La Comédie humaine, certains romanciers de l’entre-deux-guerres vont s’atteler à la construction d’œuvres d’emblée conçues comme des sommes. Écrivains et lecteurs sont ainsi confrontés à une tâche 
particulière : gérer ensemble le développement et la parution par épisodes de ces romans qui réclament l’intelligence de leur architecture d’ensemble. On voit ainsi se développer un système de résumés, d’index des personnages, de rappels des événements antérieurs par lequel le romancier tente de faciliter la mémorisation de sa matière fictionnelle. Le lecteur d’aujourd’hui dispose de l’intégralité de ces sommes romanesques, mais il ne faut pas oublier les multiples difficultés de la découverte par morceaux qu’ont pu en faire les contemporains.
 
Deux modes principaux d’organisation président à ces vastes cycles : soit une structure linéaire qui déroule chronologiquement les événements, soit une architecture temporellement plus complexe qui propose sa propre théorie du temps. On aura ainsi les deux types fondamentaux de romans-sommes : d’un côté, le « roman-fleuve » (selon le terme de Romain Rolland) qu’illustrent Georges Duhamel ou Roger Martin du Gard ; de l’autre, le « roman-cathédrale » dont Proust fournit le modèle inégalé.
 
 

 
 
1. Du côté du roman-fleuve. — Dans la continuité de l’œuvre de Romain Rolland, Georges Duhamel constitue deux cycles romanesques, dont la trame s’appuie sur un personnage central et pour lesquels donc le roman d’apprentissage fournit son canevas extensible à loisir. Le premier (publié entre 1920 et 1932) s’intitule Vie et aventures de Salavin et s’organise autour du personnage éponyme, être timide et moraliste prudent, qui se voit entraîné dans les menées du Club des Lyonnais. La Chronique des Pasquier (dix volumes entre 1933 et 1945) prend des allures de saga familiale, même si elle reste centrée sur le personnage de Laurent Pasquier, tourmenté par les infidélités de son père. Ces deux œuvres restent encore timides du point de vue narratif et stylistique, ce qui explique qu’elles soient aujourd’hui bien oubliées.
 
 
Les Thibault de Roger Martin du Gard témoigne d’une tout autre ampleur, qui a valu à son auteur le prix Nobel de littérature en 1937. La genèse de ce cycle familial est intéressante car elle illustre les difficultés de gestion d’une œuvre longue et les déplacements que le temps de l’écriture fait subir au projet initial. L’idée de ce roman centré sur le destin des deux frères Thibault vient à Martin du Gard en 1920, moment où il en trace le plan. A l’origine, le livre devait s’étaler entre 1902 et 1940, anticipant ainsi une période postérieure à son écriture. Une fois les premiers volumes parus, l’auteur remet en cause son schéma premier et décide de clore sa somme par deux volets qui se font écho : d’une part, L’Été 1914 (paru en 1936) qui achève tragiquement la destinée de Jacques Thibault, abattu par un gendarme après le lâchage raté de tracts pacifiques ; de l’autre, l’Épilogue (paru en 1940), qui se présente comme le journal désabusé du frère aîné, Antoine, écrit en 1918 au moment où la guerre prend fin. On voit ainsi que le romancier a renoncé à se projeter dans l’avenir et qu’il préfère orchestrer la sombre conclusion du cycle en résonance avec la période troublée qui précède la Deuxième Guerre mondiale.
 
De cette façon, Martin du Gard reste en recul par rapport aux audaces proustiennes mais il est en mesure d’achever son immense entreprise. Cette double conclusion lui offre d’autre part un moyen de totaliser sa vision tragique de l’époque. Les Thibault présente un tableau du monde d’avant-guerre, de ses valeurs figées, incarnées par la figure du père. Jacques, le plus jeune fils, choisit la révolte contre l’ordre bourgeois, et la première partie du roman retrace son éducation sentimentale. Antoine, lui, croit pouvoir avec son métier de pédiatre proposer des valeurs plus justes, en luttant contre la maladie et la mort. La figure du médecin permet à Martin du Gard une méditation sur les limites de l’action humaine et la 
fraternité de la souffrance. Antoine Thibault est ainsi l’un des premiers exemples d’un personnage fondamental du roman moderne : le héros médecin, acteur modeste et sceptique d’un combat sans transcendance contre le Mal – paradigme où l’on retrouverait aussi bien le médecin célinien que Rieux, le héros de La Peste de Camus.
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