Du monde entier

Gian Marco Griffi

Chemins de fer
du Mexique

UN ROMAN D’AVENTURES

Traduit de l’italien
par Christophe Mileschi

Gallimard

Car il n’y a jamais eu de philosophe Qui pût endurer le mal de dents avec patience

W. SHAKESPEARE,
Beaucoup de bruit pour rien

Première partie

Commandement de la
Garde nationale républicaine ferroviaire d’Asti,
8 février 1944

C’était une sale période. Ennio avait déserté, Luigi Bocca, on lui avait tiré par erreur dans le lobe de l’oreille, Pozzi, le maître d’école, avait perdu trois doigts de la main droite et il pestait chaque fois qu’il bataillait pour écrire de la gauche. Le roi s’était enfui, les passagers disparaissaient des trains, le barbier Gianni s’était enfui lui aussi, planqué au sommet d’une colline pour faire la guerre à la République, et dans le quartier, tout le monde avait besoin de se faire raser la barbe. Pietro aussi avait déserté, le Grand Cinéma Vittoria était fermé, Grandi, mon dentiste, était détenu à la prison des Nuove à Turin, accusé de haute trahison, et moi, je me coltinais une rage de dents depuis trois jours.

Et le pire, ce n’était même pas ça. Les Allemands traînaient le corps mort de l’Italie, aussi furibonds qu’Achille sous les murs de Troie, je n’avais pas de nouvelles de Firmino depuis son retour de Russie, ma mère cuisinait des plats qui avaient un goût de poussière et il me restait une semaine pour réaliser une carte ferroviaire du Mexique.

C’était ça, le pire.

Je passais mon temps assis au bureau de Guasco, à écraser une touche de la machine à écrire toutes les dix minutes et à regarder les trains de marchandises gazouiller comme des piafs en chaleur sous le panneau asti.

Guasco avait déserté. Et dire que c’était le plus enthousiaste de tous. Il avait dans son portefeuille une photo du Duce avec son autographe, même si certains doutaient de l’authenticité de la signature. Nous l’avons trouvée chiffonnée sur son bureau, à côté de la figurine de la Madone au gourdin. Au dos, on pouvait lire : « Allez vous noyer dans le Tanaro, moi je vais sur les collines. Vive l’Italie. » Il avait emporté tout le café, dix-huit fusils sur vingt-cinq, la machine à écrire de l’Adjudant-chef et trois kilos de papier.

L’Adjudant-chef n’avait pas pris ça bien, d’autant que Guasco était le seul qui savait taper décemment à la machine, le seul qui connaissait par cœur les chants fascistes, et le seul, dans tout le détachement de la légion piémontaise de la Garde nationale républicaine ferroviaire, capable de préparer un pseudo-café honorable.

J’en ai profité pour m’installer à son bureau, rapport à la fenêtre. Depuis le poste qui m’avait été assigné, on ne voyait rien d’autre qu’une grossière carte géographique de l’Europe et un plan du réseau ferroviaire du nord de l’Italie. Mais maintenant, Guasco avait mis les bouts, et moi j’avais gagné sa fenêtre aux cartes contre Dalmasso.

*

Une fenêtre, c’est fondamental, même quand ça ne vous permet de voir que des rails, et des trains, et une ferme bombardée avec des pommiers qui fleurissent malgré la poussière et la guerre. J’avais le sentiment de vivre des moments où je pouvais déceler la beauté d’une pierre, d’une porte dans les broussailles, d’un hibou petit-duc aperçu sur une borne milliaire, et même d’une voie ferrée, mais pas d’un autre homme.

C’est dans le maelström d’un moment de ce genre, tandis que je fixais par-delà la voie cinq le muret se teintant des restes du crépuscule et que je m’employais à taper à la machine le bulletin d’informations du huit février mille neuf cent quarante-quatre, où j’allais rendre compte de « petites bandes désorganisées de bandits présentes sur le territoire neutralisées par nos forces », que l’Adjudant-chef est entré dans le bureau, l’air d’un type poursuivi par un spectre. Il a fait un pas et il s’est figé. Il est resté planté là quelques secondes, puis il s’est mis à marcher au ralenti, inspectant les regards de ses soldats à leurs postes — Ferraro, Dalmasso, Prete — comme un maître d’école qui doit choisir l’élève à interroger, et à la fin il s’est approché du bureau de Guasco, qui était désormais mon bureau, et il m’a ordonné sur un ton passablement solennel de transférer les bulletins d’informations à Dalmasso et de me préparer à rédiger une documentation détaillée concernant le réseau ferroviaire du Mexique.

Je l’ai regardé d’un air un peu hagard. Son képi était de travers, il avait les yeux rouges, comme quelqu’un qui vient de pleurer.

Magetti, tu as compris l’ordre ?

Affirmatif, ai-je dit avec décision. Déboussolé, certes, comme quand on se réveille en sursaut, mais tout de même avec décision.

L’Adjudant-chef a regardé autour de lui. A demandé pourquoi je n’étais pas à mon bureau.

À cause de la fenêtre, mon Adjudant-chef. Je l’ai gagnée aux cartes contre Dalmasso. C’est la raison pour laquelle nous étions envieux de Guasco.

Il a craché sur le sol. Ne prononce pas le nom de Guasco, a-t-il dit. Guasco est mort. Guasco a choisi une vie de bandit dans les bois.

À vos ordres, ai-je dit, je ne prononcerai plus jamais le nom du soldat dont je ne prononce pas le nom pour qu’il soit clair qu’à partir de maintenant je ne prononcerai plus jamais son nom.

C’est bien, Magetti, a commenté l’Adjudant-chef. Tu es un gars perspicace. Et dire que quand je t’ai vu arriver à la caserne la première fois, je n’aurais pas parié une lire trouée sur toi.

Je l’ai remercié, même si j’aurais peut-être dû m’abstenir. Il a tenté d’allumer une cigarette.

J’ai profité du fait que ses allumettes Minerva faisaient chou blanc l’une après l’autre pour prendre la parole.

Monsieur l’Adjudant-chef a-t-il connaissance du fait que le soldat ici présent ne sait rien concernant le réseau ferroviaire du Mexique ?

Bien sûr, Magetti, qu’est-ce que tu pourrais savoir concernant le réseau ferroviaire du Mexique ?

Il s’est tourné pour examiner la troupe.

Y a-t-il quelqu’un qui sait quelque chose concernant le réseau ferroviaire du Mexique ?

Personne n’a bronché.

Tu as vu, Magetti ? La troupe ne sait même pas où se trouve le Mexique. J’en étais sûr. La troupe sait à peine écrire. C’est pour ça que j’ai décidé que c’est toi qui te chargeras de cette mission.

Il m’a pointé du doigt.

Je ne dis pas que c’est facile. Mais au cas où tu ne le saurais pas, il existe des livres, des documents. Il existe des bibliothèques. Est-ce que tu sais si les bibliothèques existent, Magetti ?

Affirmatif, mon Adjudant-chef, les bibliothèques existent.

Et est-ce que tu sais si les livres existent ?

Affirmatif, mon Adjudant-chef, les livres existent.

Et est-ce que tu sais si quelque part, de l’autre côté de l’océan, il existe un endroit qu’on appelle le Mexique ?

Affirmatif, mon Adjudant-chef, le Mexique existe.

Parfait, Magetti, je l’avais bien dit, tu es perspicace. Ce que tu dois faire, c’est trouver une bibliothèque, trouver des livres sur le Mexique, et encore mieux sur son réseau ferroviaire, et pour finir dessiner une belle carte comme tu le faisais pendant la leçon de dessin à l’école primaire. On te faisait faire des dessins, à l’école primaire, Magetti ?

Affirmatif, mon Adjudant-chef, on m’en faisait faire.

Et voyons un peu, quel genre de dessins on te faisait faire ?

J’ai pris un petit temps de réflexion.

Principalement des maisons, des animaux, des arbres et des fleurs, mon Adjudant-chef.

Il a fait claquer ses doigts.

C’est magnifique, Magetti. Et dis-moi, tu étais bon, tu savais bien dessiner des maisons, des animaux, des arbres et des fleurs ?

Négatif, mon Adjudant-chef, j’étais nul, c’est ma mère qui devait les dessiner pour moi.

Il a secoué la tête à plusieurs reprises.

Ça, on aurait pu s’en passer, Magetti. Le moins ignorant des soldats de ma légion n’est pas capable de dessiner une maison, un animal, un arbre ou une fleur. Et des cartes, est-ce qu’on te faisait dessiner des cartes à l’école primaire ?

Négatif, mon Adjudant-chef, jamais.

Voilà, je suis sûr que pour dessiner une carte, tu seras très fort. Je peux le lire sur ton visage.

Il s’est tourné vers les autres.

Dalmasso !

Dalmasso a bondi au garde-à-vous.

À vos ordres, mon Adjudant-chef.

N’est-ce pas que tu lis sur le visage de Magetti qu’il est très fort pour dessiner des cartes ?

Affirmatif, mon Adjudant-chef, je lis ça très clairement sur son visage.

Va au diable, Dalmasso.

Dalmasso s’est laissé retomber sur sa chaise.

Pour en revenir à nos moutons, Magetti, je sens que tu vas dessiner une carte splendide et détaillée des chemins de fer du Mexique.

Affirmatif, mon Adjudant-chef, je dessinerai cette carte.

Splendide.

Affirmatif, mon Adjudant-chef, splendide.

Et détaillée.

Tout en prononçant ce mot, il pointillait les airs de l’index de sa main droite.

Affirmatif, mon Adjudant-chef, détaillée.

C’est bien, Magetti, tu vois que tu sais y faire, quand tu t’y mets ? Même si cette conversation est ce que j’ai connu de plus grotesque et de plus tragique au cours de ces sept dernières années.

La cendre de sa cigarette est tombée au sol sans qu’il ait encore aspiré la moindre bouffée.

Puis-je demander pour quelle raison je dois rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique ?

Il a tiré une bouffée, soufflé la fumée sans l’avaler.

Parce que c’est moi qui t’en donne l’ordre, Magetti. Cette raison te paraît-elle suffisante ?

Affirmatif, mon Adjudant-chef, parce que c’est vous qui m’en donnez l’ordre.

Il paraissait accablé. Il s’est assis sur la chaise en face de mon bureau. Il dégageait une odeur douceâtre d’après-rasage. Il a regardé par la fenêtre.

Tu as bien fait de prendre le bureau de Guasco.

Merci, mon Adjudant-chef.

Il a poussé un soupir.

Le fait est que je n’en ai pas la moindre idée.

Comment dites-vous, mon Adjudant-chef ?

Je dis que je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle tu dois rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique. Je reçois des ordres de quelqu’un qui a reçu des ordres de quelqu’un qui avant lui a reçu des ordres de quelqu’un d’autre qui a reçu des ordres. Peut-être y a-t-il quelqu’un en haut qui a connaissance de la raison pour laquelle il est absolument vital de rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique. Mais il n’est pas exclu qu’un simple soldat, à Berlin, dans les couloirs de la Chancellerie du Reich, ait raconté à un simple soldat qu’il avait lu un livre sur les chemins de fer du Mexique. Un livre illustré d’une carte splendide du réseau ferroviaire mexicain. Le bruit a couru jusqu’aux oreilles du Führer, qui après avoir un peu ruminé tout ça s’est dit : bien, il me faut une carte du réseau ferroviaire du Mexique. Quelqu’un pourrait lui avoir fait remarquer qu’une carte du réseau ferroviaire du Mexique fait partie du genre de choses qu’on peut inscrire dans la catégorie des bidules parfaitement inutiles, et plus que jamais à un moment où cette guerre de merde est en train de partir en vrille. Mais les chefs sont de grands enfants, Magetti. Quand ils font une fixation sur un jouet, il faut qu’ils l’aient. Bien sûr, il est plausible que quelqu’un lui ait demandé pourquoi il désirait précisément un plan du réseau ferroviaire mexicain, si ça se trouve le bruit a couru jusqu’aux oreilles de Goebbels, lequel a décrété que posséder un plan détaillé des chemins de fer mexicains, pour le Reich et ses alliés, était une question de vie ou de mort ; de sorte que depuis Goebbels l’ordre a redescendu la chaîne de commandement jusqu’à un officier de la SS de Stuttgart, lequel doit avoir considéré que cette carte ferroviaire du Mexique, même si c’était une question de vie ou de mort, on pouvait demander aux Italiens de la fournir, vu qu’ils n’ont rien à faire ; et c’est comme ça que l’ordre a franchi le col du Brenner, qu’il est arrivé à Salò, de Salò a Milan, de Milan à Turin au Commandement national, de Turin à Asti, d’Asti à moi, jusqu’à ce que, après un nombre incalculable d’ordres, de lettres, de télégrammes chiffrés, il sorte de ma bouche et parvienne à tes oreilles, aux oreilles du soldat Magetti Francesco de la Garde nationale républicaine ferroviaire, lequel dispose d’une semaine pour l’exécuter.

Il a éteint sa cigarette.

Est-ce que tout est clair, Magetti ?

Affirmatif, mon Adjudant-chef, tout est clair.

Il a regardé ma mâchoire d’un côté et de l’autre. Remarqué l’abcès.

Va donc chez le dentiste, au nom du ciel.

Affirmatif, mon Adjudant-chef, j’irai chez le dentiste.

Lorsqu’il est sorti, Dalmasso et Prete ont éclaté de rire et moi, je me suis mis à blasphémer.

Piémont, janvier-février 1944

Le premier à disparaître fut un grand type dont le visage était pareil à celui de Frédéric III de Montefeltro.

Il était monté dans un train à la gare d’Asti, direction Turin pour raisons professionnelles, et il aurait dû rentrer le soir même.

Sa femme avait attendu sans fermer l’œil que la nuit s’écoule et le lendemain matin, à l’aube, elle s’était rendue au Commandement départemental de la Garde nationale républicaine ferroviaire pour signaler la disparition de son mari.

Prete — qui s’occupa d’enregistrer la déclaration — observa, en guise de commentaire, que le monde était rempli de femmes de mauvaise vie, et lui laissa entendre que son mari avait peut-être filé avec l’une d’entre elles. Si ça se trouve, en ce moment, il est dans un train pour allez savoir où, ajouta-t-il.

La femme déclara que son mari était un brave homme, et que jamais il ne se serait enfui avec une pouffiasse.

Prete lui demanda si c’était un bon fasciste. La femme réfléchit un instant puis affirma que si être présent chaque fois que la radio transmettait la voix du Duce sur la place publique signifiait être un bon fasciste, alors son mari, indubitablement, en était un.

Prete demanda quel aspect il avait. La femme répondit qu’un soir avant la guerre, tandis que son mari jouait aux cartes au bar, un type qui passait s’était approché de sa table pour lui dire qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Frédéric III de Montefeltro. À partir de là, tout le monde s’était mis à l’appeler Montefeltro, et il avait pris la chose tellement à cœur qu’il avait obligé sa femme à faire un voyage à Florence pour aller admirer le tableau de Piero della Francesca.

Prete fit oui de la tête, en espérant masquer l’évidence — il n’avait même pas une vague idée de qui était ce Frédéric III de Montefeltro (pas plus que Piero della Francesca) —, et il dit qu’il allait ouvrir un dossier sur la disparition.

La femme ajouta que la veille au matin, son mari était sorti de la maison avec un manteau noir et un Borsalino rouge qu’il avait pu se procurer à l’usine d’Alexandrie, Piémont, et dont il ne se séparait jamais.

Au cours des jours suivants, Prete chercha des informations à la bibliothèque, lut l’histoire du duc d’Urbino, qui le passionna, et, pour finir, tomba sur les tableaux de Piero della Francesca qui — bien qu’en noir et blanc — l’envoûtèrent.

C’est alors qu’il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas demandé à la femme comment s’appelait son mari, et que celle-ci n’avait pas songé à le lui dire.

On mena malgré tout une petite enquête, Prete se posta à la gare et entreprit de scruter les visages des voyageurs à la recherche d’un type au nez busqué et cassé, aux cheveux noirs et hirsutes. On ratissa deux ou trois fois les zones boisées aux alentours de la ligne Asti-Turin, on ne retrouva aucun Frédéric III de Montefeltro, ni mort ni vif, et au bout de quelques jours l’Adjudant-chef notifia à l’épouse que l’affaire n’était plus du ressort de la Garde ferroviaire d’Asti.

Quelque temps plus tard, un dimanche soir, les parents de Giulio Gamba, neuf ans, se présentèrent à la caserne pour déclarer la disparition de leur fils.

La mère raconta à Guasco — qui était de permanence — qu’elle l’avait mis dans le train pour Alba, où il devait passer un peu de temps chez ses cousins. Mais à Alba, il n’était jamais arrivé.

Peu après, on découvrit qu’il était descendu du train à Isola en compagnie de trois enfants en uniforme de l’orphelinat.

Des témoins les avaient vus qui se dirigeaient à pied vers le Tanaro.

L’Adjudant-chef envoya Prete, Ferraro et Dalmasso sur les lieux. Sur le chemin, Dalmasso, qui avait enregistré cinq signalements de personnes disparues au cours du dernier mois, dit que, d’après lui, c’était un coup des « tripodes martiens ». Je suis certain qu’il peut y avoir des formes de vie en dehors de la nôtre, avait-il ajouté. Prete et Ferraro lui demandèrent de quoi il parlait. Vous n’avez pas lu La Guerre des mondes ? Des créatures venues de Mars construisent des engins à trois pattes qui tirent un rayon de chaleur.

Donc, dit Prete, selon toi ces gens ont été enlevés par des engins venus de Mars.

Pourquoi pas, répondit Dalmasso, ça se pourrait. Il y a des choses qui vont au-delà de la physique et de la réalité connue.

Prete dit qu’il y avait sans aucun doute des choses qui allaient au-delà de la réalité connue, parmi lesquelles figurait, par exemple, la connerie de Dalmasso.

Dalmasso lui demanda de répéter ce qu’il venait de dire, s’il en avait le courage, Prete le répéta, et ils en seraient venus aux mains si Ferraro n’avait pas dégainé son Beretta réglementaire pour leur ordonner de se taire.

En arrivant au Tanaro, ils découvrirent que l’un des quatre gamins s’était noyé dans une eau qui n’avait pas plus d’un demi-mètre de profondeur, et non loin de là ils trouvèrent les trois autres. L’enfant qui s’était noyé n’était pas celui dont on avait signalé la disparition, mais l’un des orphelins. Les trois autres gamins dirent qu’il était tombé dans l’eau alors qu’ils jouaient à lancer des cailloux.

Le vingt janvier, une femme de Monastero Bormida se présenta au Commandement pour signaler la disparition de son fils Alfonso, dix-neuf ans, monté dans un train cinq jours plus tôt à Asti pour se rendre en Allemagne et y suivre la préparation militaire. Dès que j’arrive je t’écris, avait-il dit à sa mère, mais il n’avait jamais écrit. Au début, la femme avait pensé à un retard dans la distribution du courrier, elle avait tenté de contacter le Commandement de la Garde nationale, en vain, et s’était finalement décidée à entreprendre le voyage jusqu’à Asti pour déclarer la disparition à la Garde ferroviaire.

On ouvrit une enquête qui révéla que le jeune homme n’était jamais arrivé à destination. On demanda aux parents de remettre tout ce qui pouvait être utile pour reconnaître et retrouver leur enfant.

La femme présenta trois photos et une douzaine de cartes postales, qui couvraient à peu près toute la période où le jeune homme avait stationné à Asti.

Sur la carte la plus récente (représentant la collégiale San Secondo et écrite deux jours avant le départ), on pouvait lire : « Chère maman, je suis en bonne santé et je suis enthousiaste de partir pour la préparation en Allemagne. Je t’embrasse, fais un baiser à Marielle pour moi. Bonjour à papa. »

L’Adjudant-chef la tourna et la retourna plusieurs fois, puis il eut l’idée de décoller le timbre. En dessous, il était écrit : « Dès que je peux je me tire et on me chopera plus. »

La mère comprit immédiatement qu’elle avait été d’une naïveté impardonnable et fit un malaise.

Le jeune disparu fut requalifié comme déserteur et le lendemain son père fut incarcéré aux Nuove.

Trois jours plus tard, deux jeunes gens vinrent signaler la disparition de Giustina Decorcipo, seize ans, qu’ils présentèrent comme leur petite sœur.

Ils dirent qu’ils lui avaient dit au revoir sur le quai numéro trois de la gare d’Asti, alors qu’elle partait pour Turin, et qu’ils étaient venus la chercher au retour, à cinq heures, mais qu’elle n’était pas là. Ils fournirent des détails sur sa tenue vestimentaire (une robe rouge et jaune) et esquissèrent une description physique (menue, la peau un peu hâlée).

Dalmasso, qui était de permanence, leur demanda de décliner son état civil. Il apparut que la jeune femme n’était la sœur d’aucun des deux gars, lesquels n’étaient même pas frères entre eux. Celui qui s’appelait Ettore Fassio était le fils de parents morts dans un accident et avait été confié à l’Œuvre caritative Michelerio à l’âge de six ans, celui qui s’appelait Nicolao Laudadio et la jeune disparue étaient des enfants trouvés élevés dans le même orphelinat.

Dalmasso demanda ce que la demoiselle Decorcipo allait faire à Turin. Ettore expliqua que tous les dimanches Giustina allait rendre visite à une autre orpheline élevée au Michelerio, maintenant mariée à un type de Turin.

On mena une enquête. La jeune femme turinoise, Maria Aberlacusi, vingt et un ans, affirma n’avoir pas vu Giustina depuis trois mois.

Huit jours plus tard, un lundi, l’Adjudant-chef envoya Magetti et Prete vérifier l’identité d’une femme trouvée morte sur les rails de la ligne ferroviaire Asti-Nizza. Lorsque Magetti et Prete arrivèrent sur les lieux, quarante minutes plus tard, deux soldats de la Wehrmacht leur donnèrent l’ordre de faire demi-tour. Magetti et Prete décampèrent promptement, trop heureux de ne pas se mêler à ça, et l’Adjudant-chef archiva aussitôt l’affaire.

On avait trouvé la morte nue sur les rails de la ligne Asti-Nizza, juste après le pont sur le Tanaro, à un endroit où la berge du fleuve est caillouteuse et où l’air est empuanti par la conserverie industrielle et les cheminées. Elle avait été découverte par deux ouvriers en train d’épandre du désherbant sur le ballast à l’aube du lundi trente et un janvier.

Elle avait le corps grisâtre et couvert de contusions, les cheveux humides de pluie et deux morsures à la jambe.

À huit heures du matin il y avait sur les lieux, outre Magetti et Prete, trois ou quatre paysans, cinq soldats de l’Ordnungspolizei et deux inspecteurs de police : Brando Limondi et Giulio Terracino.

Les agents de l’OrPo avaient déjà délimité la zone, et l’un d’eux ordonna aux Italiens de débarrasser le plancher, ils allaient s’occuper de tout. Le médecin avait établi, dirent-ils, que la jeune femme avait été battue, probablement violée, puis étranglée, et que pour ce qu’il était en mesure de dire, comme ça, au débotté, d’après l’état du corps, la coloration et les morsures d’animaux sauvages, le décès remontait à la nuit précédente.

Brando Limondi fut le seul à pouvoir examiner le cadavre. Il ouvrit un carnet faisant partie de la dotation d’équipement des inspecteurs de police et commença à prendre des notes. Il dessina minutieusement la jeune femme, étudia le terrain aux alentours du corps, en fit trois fois le tour, leva les yeux vers les soldats allemands, sourit et tendit son majeur.

Là-dessus, son collègue Terracino s’excusa, attrapa Limondi par le bras et lui demanda s’il était devenu fou ou quoi.

Les usines des environs étaient en pleine activité et il flottait dans l’air une odeur d’oignons au vinaigre et de phénol, de poussière d’acier et de champs brûlés.

Limondi alluma une cigarette et dit qu’il connaissait la morte. Elle s’appelait Giustina. C’était une putain. Terracino répondit qu’il n’en avait rien à battre de comment elle s’appelait, que si les Allemands voulaient se farcir ces emmerdes, ou les gars de la Garde ferroviaire, peu importait la raison, c’était un souci en moins pour eux, et lui, ça lui suffisait amplement.

L’eau du fleuve paraissait à ce moment-là immobile comme l’étendue d’un étang. À trois cents mètres passait le train de marchandises pour Gênes, depuis les entrepôts qui bordaient le chemin de fer parvenaient les clameurs des ouvriers et les notes d’une fanfare.

La veille au soir, les Américains avaient fait grêler cent trente bombes, tuant quatre-vingt-une personnes.

Limondi et Terracino montèrent dans leur voiture et prirent la direction du commissariat pour aller faire leur rapport, mais quelques kilomètres plus loin ils se rangèrent sur le bas-côté car Limondi avait besoin de vomir.

À vingt mètres de là, une pompe à essence décrépite et envahie de mauvaises herbes paraissait avoir été abandonnée avant qu’on ait inventé les pompes à essence, les automobiles, le monde.

Terracino pissa dessus.

Limondi alluma une autre cigarette, roula son paquet de Minerva en boule et le lança vers Terracino, écrivit quelque chose, cracha une paire de fois dans la poussière à côté du pneu de la voiture. Giustina, dit-il, couchait avec l’Obersturmbannführer Hugo Kraas.

Dieu du ciel, dit Terracino. Il ajouta que ça ne lui plaisait pas du tout, qu’ils avaient intérêt à se tenir à distance, que l’autre n’aille pas en faire une question personnelle.

Limondi acquiesça. Il pensait à la première fois où il avait chopé Giustina en train de voler. Elle était belle, Giustina, de ce genre de beauté que ne possèdent que les parias qui ont essayé d’être heureux. Sur le chemin du retour vers Asti, il regarda par la vitre à la recherche de quelque chose de beau, quelque chose qui sauverait son envie de garder les yeux ouverts, mais à cette heure-là le ciel était lourd et sombre comme du goudron qu’on vient de poser, et il n’y avait rien de beau, pas même une fleur, un paysan ou un chien.

Ligne ferroviaire Asti-Turin, 4 janvier 1944

Soufflant et jouant des coudes, Giovanni Masovelli se hisse dans le wagon à bestiaux, le seul de tout le train qui lui promette une petite place, et une fois arrivé là-haut, en guise d’exutoire, il montre aux gens qui l’entourent le billet de deuxième classe qu’il a eu la sottise d’acheter. Et les gens, n’ayant pas mieux pour se distraire, lui prêtent une oreille attentive, au point que le billet est exhibé et rangé dans la poche au moins dix fois de suite. Tout le monde veut le voir. Tout le monde le touche, le renifle. Tout le monde lui dit ah ben tiens, on vit des temps difficiles si un brave homme qui achète un billet de deuxième classe, il se retrouve obligé de voyager en troisième. Le dernier à prendre la parole est un milicien de la Garde nationale républicaine ferroviaire, qui a lui aussi atterri en troisième classe à cause du surpeuplement du train.

Voilà, vous là, justement, un soldat, dit Masovelli en lui agitant son billet sous le nez, regardez un peu ça, vous comptez faire quelque chose ? Le milicien réfléchit un moment et répond : dès qu’on arrive à Turin, on dénonce ce scandale, on écrit au Duce.

Tout le monde rigole, excepté Masovelli, qui remballe son billet et souffle bruyamment en pressant un mouchoir sur son nez.

Dès que le contrôleur apparaît, Masovelli — qui n’attendait que ça — se gonfle comme un dindon et : ah, vous, justement, l’interpelle-t-il, j’ai deux mots à vous dire. Il veut lui faire savoir qu’il a acheté un billet de deuxième classe mais qu’en deuxième classe il n’y avait pas de place, et qu’il se retrouve maintenant entassé dans ce wagon à bestiaux. Le contrôleur lui fait signe de montrer son billet. Masovelli porte la main à sa poche pour le sortir, mais il ne le trouve pas. Il se fouille, il s’ébroue. Pas de billet. Masovelli se cognerait la tête contre les parois du train, si la foule ne l’en empêchait. Le contrôleur le scrute avec impatience. Mais dites-lui, vous autres, supplie Masovelli à l’adresse des passagers les plus proches, si c’est pas vrai que j’avais mon billet. Et de deuxième classe, en plus !

La réponse est unanime et affirmative.

Le contrôleur rit sous cape et, tout en taquinant sa poinçonneuse, il attend, implacable. Toute la voiture est sens dessus dessous. Masovelli s’en remet à la religion, il prie sainte Brigitte de le sauver de ce pas difficile. Mais sainte Brigitte n’a pas oublié les blasphèmes de Masovelli penché sur la terre de sa vigne qui ne donne que de la piquette, et le contrôleur fait déjà ses comptes : 14,90, coût du trajet Asti-Turin en troisième classe, plus 50 d’amende, ce qui nous fait, si les mathématiques ne sont pas une opinion, 64,90. Dans la voiture, tout le monde se gondole, excepté Masovelli qui sacre et se démène et s’enflamme jusqu’à la gare de Turin, où il crie au contrôleur qu’il l’accompagne au bureau pour déposer une réclamation car Masovelli Giovanni fils de feu Pietro n’est pas un voleur, car son billet il l’avait, il l’avait, il l’avait.

Le milicien de la Garde ferroviaire observe Masovelli qui marche comme un chien battu en secouant la tête. Il s’approche de lui pour dévoiler le pot aux roses, mais voilà qu’au bout du quai, juste avant le hall, le type prend la poudre d’escampette. Il se libère du contrôleur en un clin d’œil et se met à courir. Au bout de quelques mètres il heurte un voyageur et perd son chapeau, un Borsalino rouge cinabre. Il se relève, va pour le ramasser, voit le contrôleur qui pointe un doigt sur lui, décide de laisser le chapeau où il est et reprend sa fuite.

Un sous-lieutenant qui fume et qui bavarde à côté d’un quarteron de soldats de la Wehrmacht s’approche du milicien et lui ordonne de poursuivre le fugitif. Le milicien répond qu’il n’est pas en service ; et même plus, précise-t-il, il est en train de se rendre au Commandement pour mettre un terme à son service à jamais. Je vais redevenir buraliste, confie-t-il dans un élan superflu d’intimité. Il montre sa feuille de congé signée par Renato Ricci. Le sous-lieutenant la lui arrache des mains, ne la regarde même pas et lui pointe son pistolet contre la poitrine. Mais pour le moment tu es encore en service, dit-il. Et donc bouge tes fesses et poursuis ce criminel. Mais comment ça, un criminel, répond le milicien de la Garde ferroviaire, c’est juste un type qui a perdu son billet de train. Le sous-lieutenant ne baisse pas son pistolet. Il serre d’une main la précieuse feuille de congé et de l’autre tient le milicien en joue. Il veut faire de l’épate devant les Allemands. Bon, se dit le jeune soldat. Et il se met à la poursuite de Masovelli, qui doit avoir cinquante-cinq ans et n’est pas à proprement parler un coureur olympique. Le fait est qu’il l’attrape presque aussitôt, l’autre n’a plus de souffle et crache par terre d’épuisement.

T’inquiète pas, Masovelli, lui dit le milicien en lui tendant le Borsalino qu’il a pris soin de ramasser, je vais tout arranger. Il le regarde avec sympathie. Les deux hommes se mettent en chemin vers le bureau du contrôleur, mais ils ne le trouvent pas. Ce qu’ils trouvent, en revanche, ce sont deux Allemands en uniforme. Ils ne sont pas de la Wehrmacht. Gestapo, aucun doute. Ceux de la Gestapo, on les reconnaît à des kilomètres. L’un des deux déclare que cet individu, Masovelli Giovanni, est accusé de faire partie des Groupes d’action patriotique. Son intention, dit-il, était de placer un engin explosif sur le quai onze de la gare.

Non mais vous voulez rire, dit le milicien en ouvrant les bras dans un geste généreusement théâtral.

Il n’a pas le temps de finir sa phrase que quatre soldats de la Wehrmacht surgissent dans le bureau et s’emparent de Masovelli.

Mais ça n’a rien à voir avec les Groupes d’action patriotique, lance le milicien. La voilà, l’explication : Masovelli est victime d’une blague. Il sort de sa poche le billet de deuxième classe Asti-Turin.

Quand Masovelli voit ça, une expression stupéfaite et désespérée se dessine sur son visage.

Pourquoi, demande-t-il.

Pour rire, Masovelli ; t’as cassé les couilles à tout le monde avec ton billet, on voulait se marrer un peu.

Tu m’as foutu dedans, dit Masovelli au milicien.

Maintenant Masovelli est aux mains des soldats allemands. Fait-il vraiment partie des GAP ? On fouille sa sacoche. On l’emmène derrière le mur d’enceinte. Tandis que le milicien implore l’officier de la Gestapo de bien vouloir réfléchir, trois détonations lui percent les tympans de part en part. Le milicien tombe à genoux comme un sac vide. Quelques secondes et tout est fini. Il se relève, ne sait pas bien quoi faire. Il voudrait pleurer, mais il ne peut pas. Il cherche le sous-lieutenant qui a sa feuille de congé. Envolé. Il cherche partout. Il se rue aux toilettes. Rien. Il marche jusqu’au Commandement. Il décrit à chacun l’aspect du sous-lieutenant. Tout le monde tombe des nues. Certain que c’était un sous-lieutenant ? Diable, comme si je ne savais pas reconnaître les grades, se lamente-t-il. Mais le sous-lieutenant est introuvable, c’est comme s’il n’avait jamais existé.

Le milicien de la Garde nationale républicaine ferroviaire s’en retourne à Asti avec le rapide de seize heures vingt. Dans le train, il s’efforce de penser à quelque chose de beau. Rien ne lui vient à l’esprit. Le sentiment de culpabilité le tourmente, à chaque tunnel le visage de Masovelli apparaît et disparaît dans le reflet de la vitre. Il ne ferme pas l’œil de la nuit. Il passe en revue le moindre détail de Masovelli, son nez busqué, son menton saillant, ses cheveux noirs couvrant ses oreilles. Il revit chaque instant, depuis le moment où il grimpe dans le wagon de troisième classe à celui où il décide de piquer son billet à Masovelli, depuis le moment où il remet stupidement sa feuille de congé au sous-lieutenant jusqu’aux trois détonations qui le sidèrent et l’assomment, comme si elles annonçaient une inéluctable bifurcation dans le déroulé de son existence. Trois détonations. Bam-Bam-Bam. Trois déflagrations qui resteront collées à lui à jamais. Ce n’est pas ma faute, se répète-t-il. Ce n’est pas ma faute. C’était juste une blague. Juste une blague. En l’absence de volonté de faire le mal, il n’y a pas de mal.

Le lendemain matin, tandis qu’il tape un bulletin d’informations à la machine, il entend du coin de l’oreille une femme venue signaler la disparition de son mari. Il ressemble à Frédéric III de Montefeltro, dit la femme à Prete. Quand il a disparu, il portait un manteau noir et un Borsalino rouge, ajoute-t-elle.

Cesco Magetti sent son cœur s’arrêter. Il se retourne pour observer la femme. La regarde sans se faire remarquer. Boit une gorgée d’eau à l’Idrolitina. Tente de se lever de sa chaise une première fois. Une deuxième fois. Boit une autre gorgée. Tente de se lever. Ne se lève pas.

Il continue à taper le bulletin d’informations à la machine.

Toit du bâtiment voyageurs de la gare ferroviaire d’Asti, 9 février 1944

Il était à peine deux heures dix et depuis une heure déjà je ne faisais rien d’autre qu’examiner l’horloge toutes les cinq minutes, épier Dalmasso de l’autre côté du toit — celui qui donne sur l’esplanade de la gare — et jouer avec un paquet de Macedonia tout neuf, en le tripatouillant sans me décider à l’ouvrir. Le reste du temps, je le passais à agencer de nouvelles constellations dans le ciel et à scruter les rails, les quais, le lampadaire dix-huitième siècle fracassé par un coup de fusil une semaine plus tôt. Prete m’avait conseillé de fumer. Il soutenait que, quand on a mal aux dents, fumer est une panacée, que chaque bouffée donne l’impression de soulager la douleur ; et moi, bien que fils d’un marchand de tabac, je n’avais jamais touché une cigarette de ma vie. Mais cette nuit-là, sur le toit plat du bâtiment voyageurs, pendant mon tour de garde, dans l’air éclatant d’étoiles et froid comme un bloc de glace, ajustant mon écharpe de laine sur l’os de ma mâchoire qui poussait sous la peau comme s’il voulait bondir hors de ma bouche, m’avait semblé être l’occasion idéale pour vérifier la théorie de Prete. J’ai arraché le papier de la partie supérieure du paquet, j’ai glissé une cigarette dans ma bouche et craqué une allumette ; les plus gros morceaux de tabac ont crépité comme des bûches dans un poêle. La première bouffée m’a fait tousser et jurer, j’ai senti mes poumons se rebeller, la fumée dense et écœurante m’est arrivée dans les yeux et m’a fait jurer à nouveau ; à la seconde bouffée, j’ai rusé, j’ai gardé la fumée en bouche sans l’avaler, en gonflant mes joues comme pour retenir de l’eau. Grâce à ce système (certes imparfait, car de temps en temps la fumée descendait dans ma gorge, me causant des quintes de toux et des haut-le-cœur), en une heure j’avais grillé la moitié du paquet ; au passage, je m’étais rendu compte qu’allumer une cigarette de-ci de-là et garder la fumée en bouche était aussi une bonne manière de raccourcir le temps, qui, pendant les tours de garde, paraissait se dilater jusqu’à l’invraisemblable. Au début, à chaque bouffée de cigarette correspondait une gorgée d’air glacial qui semblait casser en deux ma dent douloureuse, mais j’avais fini par y remédier en serrant les lèvres pour aspirer.

Dalmasso faisait le guet à quatre-vingts pas de moi, adossé au mât au sommet duquel, cinq mètres plus haut, gigotait et claquait le drapeau tricolore arborant l’aigle impériale hissé à la diable trois jours plus tôt. Après le huit septembre, nous avions gardé l’ancien pendant deux semaines. Puis un jour l’Adjudant-chef était entré dans le bureau, nous avait ordonné de grimper sur le toit, d’arracher les armoiries de la maison de Savoie, et de hisser de nouveau le drapeau. Guasco avait demandé s’il fallait le hisser avec un trou au milieu ; l’Adjudant-chef avait répondu oui, plutôt un trou au milieu que ces armoiries infâmes. Bilan : on a gardé le tricolore troué pendant deux mois, au point qu’il nous est devenu familier, qu’on a commencé à l’aimer comme on aime son drapeau national, comme si le trou au milieu figurait mieux que n’importe quels blasons ou armoiries notre égarement, une dégringolade sans fin vers un tréfonds inconnu, jusqu’au jour où la Poste a enfin livré le drapeau de la République, quatre mètres sur trois, aigle impériale au centre.

J’ai attiré l’attention de Dalmasso en sifflant. Il se tenait immobile comme un mannequin depuis maintenant une heure, et si je n’avais pas vu ses allumettes et ses cigarettes s’embraser toutes les quinze minutes, j’aurais pensé qu’il dormait comme un loir.

J’ai émis un sifflement un peu plus long et modulé, je me suis éclairci la voix, je lui ai fait psit ! deux ou trois fois, et Dalmasso a enfin recouvré un soupçon de vitalité et il s’est mis à remuer, mais comme s’il sortait d’une longue léthargie, comme s’il époussetait trois siècles de poussière accumulés sur lui. J’ai vu sa cigarette s’agiter à plusieurs reprises et j’ai compris qu’il avait joint ses doigts en artichaut pour me demander ce que je voulais.

Alors j’ai sorti de la poche de ma veste l’appeau de Firmino, une espèce de sifflet en cuivre en forme de pipe muni d’un pose-menton, servant à imiter le chant de certains oiseaux, et j’ai soufflé dedans trois fois comme Firmino me l’avait appris ; ça a donné une reproduction parfaite du gazouillis doux et paisible du pipit farlouse : la répétition délicate et de plus en plus rapide d’une note se concluant sur une trille, dont la signification — selon le code que j’avais fini par faire avaler à mes compagnons d’armes — était que je m’absentais pour aller pisser (absence brève, alors que le hou nasal et monosyllabique du hibou petit-duc voulait dire que j’allais chier, absence longue).

À un moment donné, tout en pissant et en ruminant sur l’emmerde qui me tomberait dessus le lendemain et sur les méthodes susceptibles de me permettre de m’en dégager au plus vite (à part me procurer un livre — comme me l’avait conseillé l’Adjudant-chef — je ne voyais rien), l’idée saugrenue m’a traversé d’écrire une lettre aux gens des Chemins de fer du Mexique.

« Chers Chemins de fer du Mexique », pensais-je écrire, « je m’appelle Magetti Francesco et je me trouve dans la déplaisante situation de devoir produire, sur ordre de mes supérieurs, une carte de vos lignes ferroviaires, que j’imagine prodigieuses et à l’avant-garde en tout point. Je ne sais pourquoi.

« En l’occurrence, j’apprécierais que vous me transmettiez une copie de la carte susdite, assortie d’annotations techniques sur l’écartement des voies qui vous est propre, sur les tronçons les plus remarquables et leur année de construction, sur le type de locomotives qui les parcourent, sur les gares et sur les nœuds les plus fréquemment empruntés, ainsi que sur ceux qui le sont le moins. En un mot, chers Chemins de fer du Mexique, j’ai besoin que vous me fassiez savoir tout ce qu’il y a à savoir, et même davantage.

« Dans l’espoir de votre réponse, je vous présente mes hommages et mes salutations les plus cordiales. »

J’ai grimpé à l’échelle qui menait sur le toit. Je me suis approché de Dalmasso en douce, chafouin comme un voleur, jusqu’à être à trois pas de lui, qui entre-temps avait repris appui sur le mât, son fusil en bandoulière.

Ohé, Dalmasso, lui ai-je chuchoté.

Il a bâillé, puis posé son fusil contre le parapet pour étirer ses os plus à l’aise. Il m’a fourré sous le nez une boîte d’allumettes où on voyait le visage d’une femme posant son index tendu devant sa bouche ; dessous, il était écrit : « motus ! Toute information peut servir à l’ennemi. »

Dalmasso, casse pas les couilles, des ennemis, ici y en a pas.

Il a soupiré bruyamment.

J’ai claqué des doigts.

Il a encore soupiré.

Je t’écoute, a-t-il dit la bouche empâtée d’ennui.

Le Mexique est avec nous ou contre nous ?

Quoi ?

Le Mexique, Dalmasso. La nation. Il est avec nous ou contre nous ?

Il m’a lancé un regard enflammé et presque compatissant.

Contre, a-t-il dit. Contre nous. Il n’y a plus personne avec nous, Magetti. Qui veux-tu qu’il y ait, avec nous ? Tu vois pas où on en est ? Même nous, on n’est plus avec nous.

J’allais dire quelque chose mais il m’a fait signe de me taire et a enfilé une cigarette dans sa bouche. Dans le silence de la nuit ferroviaire astigienne le bruit de la tête de l’allumette tempête Saffa sur le frottoir de la boîte faisait penser à une roquette de la DCA. L’antimoine et le potassium ont assailli mes narines avec une force brute, et j’ai dû me tourner pour me moucher. Dalmasso a ricané et il a baragouiné quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris, mais qui pouvait être « eh ben, Magetti, t’es vraiment une lopette ».

Je suis resté avec lui pour étudier sa manière de fumer : il tenait sa cigarette entre le pouce et l’index et aspirait des bouffées courtes et violentes, comme s’il becquetait des graines, plissant les lèvres à l’instar d’un joueur de pipeau, et il expulsait le plus gros de la fumée par le nez. En l’espace d’une demi-minute la cigarette a été finie, et la puanteur brune engendrée par le misérable tabac des Milit a cédé la place à l’odeur de créosote et de fer des rails qui, en dépit du froid, stagnait dans l’air comme le brouillard, se faufilait dans la culotte et sous le maillot pour finir dans les narines, aussi familière que le parfum de l’après-rasage de mon père.

J’ai regagné ma position en repensant à mon projet d’écrire une lettre aux Mexicains, qui avait tourné en eau de boudin ; le vent était retombé et un silence à la fois déroutant et familier s’était installé. Déroutant, car on aurait dit que même les animaux s’étaient éteints, familier, car il me rappelait le silence de mon père quand il écoutait Radio Londres après le coucher du soleil, abruti par le sentiment de culpabilité et la peur : chaque fois qu’il entendait un bruit dans la rue, il éteignait la lampe et restait dans le noir, comme si l’absence de lumière pouvait étouffer le son, d’ailleurs déjà si bas que pour entendre que « la girafe a un long cou », il fallait avoir l’ouïe d’un chat.

Sans cesser de vitupérer la Madone et de me demander qui donc, parmi nos supérieurs à Salò ou Berlin, pouvait bien convoiter avec autant d’ardeur une carte ferroviaire du Mexique, et dans quel but, et comment fichtre une idée aussi farfelue avait bien pu lui passer par le crâne, j’ai grillé l’autre moitié du paquet, tantôt en maudissant ma rage de dents, tantôt en levant le nez en l’air, tourné vers le ciel empli de ses éclatantes splendeurs, dans l’attente que cinq heures arrive pour rentrer chez moi.

Berlin, 7 juin 1943

Un matin, Bardolf Graf, employé administratif auprès de la Division ferroviaire de l’OrPo, département Suicides d’État assistés (Bahnschutzselbstmordepolizei), reçut une enveloppe que lui avait envoyée une riche et noble dame répondant au nom de Marie Agnete von Thurn und Taxis, laquelle, pour le remercier de sa sollicitude, lui faisait don d’un livre intitulé Poetische und malerische Geschichte der Eisenbahnen in Mexiko.

Bardolf adorait les trains, les cheminots, les histoires fabuleuses, exotiques et poétiques concernant les chemins de fer du monde entier, et il possédait une ample collection de la bande dessinée Fantastische Eisenbahnen dieser und anderer Welten. Il adorait aussi les passagers des trains, de quelque extraction et de quelque ethnie qu’ils puissent être, les machinistes, les chefs de gare et jusques aux freineurs, avec lesquels il n’avait cependant jamais eu affaire.

Dès qu’il eut ouvert l’enveloppe, Bardolf s’enferma aux toilettes pour feuilleter son nouveau livre, dont la couverture lui semblait déjà annoncer de merveilleuses histoires. On y voyait le dessin d’une gare, qu’il supposait mexicaine, adossée à une église, entourée d’un terrain désolé, sous le ciel le plus bleu qu’il eût jamais vu. En parcourant les premières pages il tomba sur le sommaire et s’y arrêta : chaque chapitre traitait d’un tronçon de voie ferrée. « Der Vulkan von Veracruz bis Tehuacán », « Tabernakel zwischen Manzanillo und Puerto Vallarta », « Die Blütezeit zwischen Uruapan und Morelia », « Tod zwischen Dolores Hidalgo und Mineral de Pozos ». Un chapitre en particulier captiva son attention : « Geheimnissen und Mysterien von Santa Brígida de la Ciénaga », cité mythologique (n’apparaissant sur aucune carte officielle) dont la caractéristique était qu’on ne pouvait la rejoindre qu’en train, grâce à une déviation le long de la ligne ferroviaire qui, de Paso Negro, mène à Monterrey. Il demeura quarante minutes enfermé aux toilettes, allant et venant entre l’excitation que lui procurait la lecture et l’inquiétude que lui causait son absence de son poste de travail.

Bardolf ne fut donc ni surpris ni choqué lorsque son supérieur direct du service Administration, un certain Hugbrecht, frappa à la porte des toilettes et lui demanda ce qu’il faisait là. Graf sortit, dévoré par le sentiment de sa faute, tenant le livre, qu’Hugbrecht lui confisqua, alléguant ses droits d’ancienneté et sa prééminence dans l’échelle hiérarchique de l’Administration.

Hugbrecht Sauer, Chef de service de cinquante-sept ans, conserva le livre dans la poche du tablier qu’il portait par-dessus sa chemise réglementaire un quart d’heure environ, jusqu’à ce que son supérieur direct du service Contrôle des cadeaux aux employés ne menace d’engager à son encontre une procédure pour corruption. Le malheureux Hugbrecht consigna le livre sur-le-champ et se justifia en donnant le nom de Bardolf Graf, lequel fut convoqué sans délai par le staff interrogatoires du service.

En sortant de son petit bureau (un cagibi de trois mètres sur deux avec vue sur une cour intérieure), Bardolf dut monter huit volées d’escalier, parcourir neuf corridors et quatre dégagements avant de parvenir à destination. En dépit du fait qu’il aimait l’activité physique, la transpiration, l’épuisement musculaire, il ne put manquer de remarquer l’énormité du bâtiment : la Tour Octogonale (que d’autres appelaient SS-Führungshauptamt) se compose en effet d’un nombre indéfini, et peut-être infini, d’étages octogonaux, avec de vastes puits d’aération au milieu, entourés de galeries aux balustrades marquetées à la main. Depuis n’importe quel étage, on ne peut qu’imaginer les étages supérieurs et inférieurs, accessibles au moyen d’ascenseurs manœuvrés par des préposés idoines (ils manœuvrent non seulement dans le sens vertical, mais aussi en diagonale et à l’horizontale). La distribution des départements, des services et des secteurs dans les étages est variable. Dans la plupart des étages, quatre-vingt-dix-neuf cabinets, à raison de quinze par côté, hormis celui le plus au nord qui n’en compte que neuf, occupent tous les côtés sauf un ; chaque étage, tout en demeurant fidèle à cette géométrie, possède une disposition particulière et caractéristique, variant par rapport aux autres en matière de hauteur et de décoration. Le côté libre donne sur une série d’innombrables corridors menant à un autre étage, identique et invariablement différent de tous les autres.

À droite et à gauche de chaque corridor se trouvent deux réduits. L’un est dédié aux formulaires ; l’autre aux tampons.

De même, à chaque étage, les galeries varient en nombre et les escaliers changent de forme architecturale, en spirale ici, hélicoïdale ailleurs, ailleurs encore en colimaçon, en marches déphasées, etc.

Bardolf eut bien du mal à trouver le bureau où il devait se rendre, mais il finit par y parvenir : c’était le bureau du Chef du service Contrôle des cadeaux aux employés, un certain Neidhard Böhm. Celui-ci le fit asseoir et, d’une voix monotone depuis l’autre côté d’un bureau sur lequel trônait un portrait du Führer, il demanda : dites-moi, Graf, s’agirait-il de corruption ?

Non, monsieur le Chef de service.

Et de quoi s’agit-il donc ?

Un simple cadeau pour la gentillesse avec laquelle a été traité un citoyen, Monsieur.

Expliquez-vous plus clairement, Graf.

La dame avait déposé certaines requêtes particulières et j’ai fait en sorte de lui donner satisfaction.

Le chef de service Böhm se frotta les mains, d’un air solennel.

Quel genre de requêtes ?

Bardolf répondit promptement : un poème. Un poème de Gottfried Benn avec accompagnement à la contrebasse.

Fort bien. Et concernant le coût ?

J’ai mandaté le vérificateur Jonah Bumeroff, musicien à ses heures perdues, bon contrebassiste, pour économiser sur le cachet d’un musicien extérieur. Je me suis procuré moi-même le livre de Gottfried Benn contenant le poème demandé.

Le Chef de service Böhm prit une longue inspiration et se mit à secouer la tête.

Employé Graf, matricule huit mille vingt-neuf, je vous rappelle que votre mission consiste à dépêcher des vérificateurs au nombre de deux là où leur présence est requise par le Parti national-socialiste des travailleurs, autrement dit par l’État, pour la vérification des suicides assistés. Votre mission ne consiste pas à faire droit à des requêtes particulières. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Poèmes et contrebasses ? Pour ces billevesées, il y a le service Requêtes exceptionnelles, lequel, à ce que je comprends, n’a pas été interpellé. Cela risque d’indisposer notre collègue, car son service aime à organiser ce genre de petits spectacles à la veille de la mort, tandis que les autres services, que je sache, n’aiment pas ça du tout. Dès lors, pour quelle raison avez-vous pris la peine d’organiser un petit spectacle à la veille de la mort ? Peut-être dans le but d’obtenir un livre en cadeau, Graf ? Peut-être parce qu’autrement, un crève-la-faim dans votre genre ne pourrait pas s’en payer le luxe ? Ne répondez pas, Graf. N’aggravez pas votre cas, je vous prie. Récapitulons : votre tâche auprès du département Suicides d’État assistés, service Placement vérificateurs, consiste à dépêcher des vérificateurs au nombre de deux là où leur présence est requise pour la vérification, justement, d’un suicide assisté. Lorsque le travail a été effectué, vous devez vous assurer que tous les documents sont en règle, avec les signatures, tampons et autres contremarques requises, et rédiger un rapport que vous communiquez au service au-dessus du vôtre, à savoir le service Inspection notification suicides d’État. Vous n’avez absolument pas à vous soucier de la satisfaction des citoyens, vous n’avez absolument pas à montrer que vous faites ou pouvez faire ne fût-ce qu’une once de travail en sus de celui pour lequel vous êtes payé. Est-ce tout à fait clair, Graf ?

C’est tout à fait clair, monsieur le Chef de service Böhm.

À ce moment-là, un cocasse préposé du service Communications (il portait des lunettes pareilles à celles des pilotes de la Luftwaffe et un nœud papillon jaune) vint remettre une feuille de papier au Chef de service. Böhm mit un temps absurde pour le lire et, à la fin, leva les yeux sur Bardolf.

Tous les éléments sont réunis pour une accusation de corruption, dit-il. Bardolf parut ne pas comprendre. En tout cas, ici il est dit que le livre doit être remis immédiatement au service Contrôle inspections internes.

Le préposé cocasse préleva le livre en l’attrapant à l’aide d’une pince de cheminée, le fit glisser dans une enveloppe blanche et sortit.

Et vous aussi, Graf, continua le Chef de service. Vous devez vous présenter à l’instant auprès du service Contrôle inspections internes, secteur Interrogatoires, cabinet numéro quatorze.

Bardolf hésita.

À l’instant est déjà passé, Graf, dit le Chef de service en indiquant la porte à Bardolf, qui se leva et se retrouva propulsé dans le tourbillon de corridors et de galeries du bâtiment de l’OrPo. Il adorait le va-et-vient des employés et des soldats qui sortaient des bureaux pour se déverser dans les ascenseurs, dans les corridors, dans les vestibules. Il s’en dégageait une sensation de vitesse qui reflétait magnifiquement la philosophie futuriste du Parti. Le vestibule dans lequel il s’arrêta grouillait de responsabilité, d’ergonomie, d’efficacité. Là, il vit un homme qu’il connaissait et, après lui avoir cérémonieusement dit bonjour, il lui demanda : je dois monter au service Contrôle inspections internes, secteur Interrogatoires, cabinet numéro quatorze, tu sais où c’est ?

L’homme parut ne pas reconnaître Bardolf, et il semblait de surcroît extrêmement affairé, mais il décida tout de même de perdre quelques minutes pour lui fournir l’information.

L’étage des cabinets des Communications se situe du côté opposé à la galerie numéro neuf, juste là-bas, passé l’angle. À l’ouest, c’est le cabinet des Décisions, dont il se trouve qu’il jouxte le cabinet des Dédommagements, constitué du cabinet des Réclamations et du cabinet des Juristes. En montant à l’étage supérieur on croise le cabinet de l’Économie et en continuant le long de huit corridors, tu te retrouveras devant le service Affaires éligibles de suicides d’État assistés.

Quatre étages plus loin à l’est, se trouve l’ascenseur numéro trois cent quarante-quatre : tu le prends et sept étages plus bas tu seras catapulté directement dans l’arrière-train du service Contrôle inspections, conclut-il.

Bardolf remercia, mais à ce moment-là un type chauve à bretelles rouge et vert intervint pour dire : vous êtes fous ! D’abord, la galerie là-bas, c’est la dix-neuf, pas la neuf. De plus, le meilleur chemin pour le service Contrôle inspections c’est de passer par le cabinet de la Feuerschutzpolizei. On prend l’ascenseur et on sort au douzième étage en face du cabinet de la Wasserschutzpolizei, on parcourt cinq corridors direction sud-sud-est où est situé le cabinet de la Postschutz et on tourne à gauche en suivant les indications pour le service Hygiène morale. À gauche, il y a le cabinet de la Technische Nothilfe, à droite le cabinet de la Werkschutzpolizei. C’est là que se trouve l’ascenseur trois cent vingt et un, on le prend, on descend de deux étages en diagonale et on se retrouve pile en face du service Contrôle inspections.

Bardolf était déconcerté. Il laissa sa connaissance et l’homme aux bretelles discuter et se mit à parcourir le corridor, jusqu’à la galerie numéro dix-neuf. Là, il tourna à gauche et se retrouva en face d’un comptoir Renseignements. Il fut fasciné par la beauté des employées — à ce moment précis occupées à se vernir les ongles — et par le parfum qui montait de leurs uniformes. Il crut distinguer des fragrances de violette et de lavande, ou peut-être juste de lavande. Il décida de ne pas les déranger.

Lorsqu’il parvint enfin au service Contrôle inspections, les nuages avaient envahi le ciel, et une journée qui avait commencé sur un soleil lumineux promettait un orage époustouflant. Entre-temps, sa journée de travail s’était achevée depuis quelques minutes, mais il ne s’en soucia pas. Le boulot avant tout ! se dit-il. Il frappa. Il fut accueilli par deux hommes gigantesques en complet sombre. Il entra dans l’énorme cabinet et remarqua l’élégance de l’aménagement : tableaux flamands aux murs, fauteuils tapissés de tissu précieux, plancher en bois. On ne l’invita pourtant pas à s’installer dans ce petit paradis. Sur le côté ouest du cabinet, une petite porte s’ouvrit, qui, par une galerie étroite, menait à une pièce contiguë, très spacieuse et entièrement vide. Les hommes en complet sombre refermèrent la porte d’entrée et Bardolf se retrouva tout seul ; il était littéralement emporté par la solitude que ces murs communiquaient, s’étonna de constater combien une pièce vide peut paraître vide lorsqu’elle est vraiment vide, c’est-à-dire dégarnie de toute chose. Il se demanda si, du moins, l’oxygène et les acariens de la poussière, les microbes ou les virus seraient en mesure de la coloniser, mais il ne sut se répondre. Tous les murs de la pièce, ainsi que le sol et le plafond, étaient d’une couleur qu’il ne parvint pas à identifier. Quelque chose comme du gris ou du blanc sale. Il était heureux d’être là, car il songea que l’oppression est ce dont un être humain a besoin pour faire l’expérience de la liberté.

Au bout d’environ un quart d’heure, au cours duquel Bardolf pensa à la beauté du néant comme à un utérus prêt à être fécondé, deux hommes entrèrent dans la pièce. Le premier, la cinquantaine, portait la veste du service Contrôle inspections ; le second avait un air dur et des gants en cuir, détail que Bardolf nota aussitôt (de fait, la journée était chaude).

Vous voulez vous asseoir, demanda ce dernier à Bardolf.

J’en serais très heureux, répondit Bardolf. Cela dit, rester debout ne me dérange nullement.

Ils firent apporter une chaise.

Notre tâche à nous, dit l’homme du service Contrôle inspections, c’est de contrôler les inspections que les services qui sont en dessous de nous effectuent sur les services qui sont en dessous d’eux. Un service au-dessus du nôtre se charge de contrôler nos inspections, mais c’est une question qui ne vous concerne pas.

Dans le cas qui nous occupe, dit l’autre homme, nous avons découvert que vous avez reçu un bien privé en échange d’un service public.

En réalité, intervint Bardolf, j’ai fourni un service public et par la suite j’ai reçu un bien privé en guise de gratitude.

Les deux hommes se consultèrent.

Ne te semble-t-il pas que c’est la même chose, Jonas ?

Il me semble que c’est vraiment la même chose, Hans.

Bardolf voulut répliquer mais Hans lui intima de se taire.

Soit dit en passant, il me semble, Jonas, contredis-moi si je me trompe, que puisque c’est la même, ou plutôt exactement la même chose, l’accusé vient de confirmer pleinement qu’il a reçu ce bien privé en échange d’un service public.

Concrètement, il a confirmé les accusations, Hans.

Ils firent de nouveau signe à Bardolf de se taire.

En même temps, il est évident que ce livre, dit Hans en le sortant de l’enveloppe, dépasse notre juridiction et notre autorité.

Je suis parfaitement d’accord avec toi, Hans, dit l’autre.

Du moment que l’accusé confirme les faits, il ne nous reste plus qu’à transmettre le dossier au service Questions délicates.

À ce moment-là, l’homme cocasse à la pince entra, prit le livre, le glissa dans l’enveloppe et sortit de la pièce.

Bonne journée, monsieur Graf, dit Hans.

Bonne journée à vous, répondit Bardolf plutôt confusément.

On vous attend au service Questions délicates, dit Jonas.

Excusez-moi pour tout, susurra Bardolf. Cette simple affirmation provoqua chez les deux hommes un bouleversement impensable. Ils firent signe à Bardolf de ne pas sortir de la pièce et se mirent à discuter. Ils se demandèrent s’il y avait lieu d’appeler un religieux, ou au moins un philosophe, pour comprendre la signification profonde de cette assertion apparemment banale.

Votre affirmation change les choses, dit Jonas.

Mais le service compétent reste le même, dit Hans.

Nous nous chargerons de communiquer cette nouvelle information au bureau concerné.

Vous pouvez y aller, conclurent-ils.

Bardolf sortit de la pièce vide et fut recraché dans le chaos des corridors. L’orage approchait. Par les trente-trois fenêtres (une tous les trois cabinets) de l’étage octogonal où il se trouvait, il pouvait apercevoir les arbres fouettés par le vent. Il espéra conclure cette question à temps pour courir au sommet d’une colline et admirer les éclairs.

Il mit environ une demi-heure pour trouver le service Questions délicates.

Les deux hommes en complet sombre habituels (pas les mêmes qu’avant, deux autres) le firent entrer dans le cabinet central Questions délicates et s’installer sur un confortable fauteuil rouge. Un homme distingué l’attendait, la quarantaine grisonnante, habillé avec élégance.

Le problème, monsieur Graf, c’est que vous avez abandonné votre poste de travail pendant près de cinq heures, dit-il aussitôt, sans même le regarder.

Quatre heures et cinquante-deux minutes, dit la secrétaire de l’homme distingué, une belle fille en tailleur bleu marine et chemisier blanc.

Bien, Corinna, dit l’homme distingué ; quoi qu’il en soit, votre supérieur direct, Rubrecht, Humbrecht, Herbrecht...

Il s’appelle Hugbrecht, intervint la secrétaire.

Hugbrecht, bien, Corinna, dit l’homme distingué, peu importe comment il s’appelle ; ce qui importe, et pas qu’un peu, c’est que cet Herbrecht, votre supérieur direct, dans son rapport de la mi-après-midi, a communiqué au service Compétence horaires de travail, lequel l’a communiqué à Corinna, laquelle vient de me le communiquer, qu’aujourd’hui vous n’avez travaillé que quatre heures. Bardolf tenta de dire quelque chose, mais l’homme distingué lui fit signe de se taire.

Ne dites rien, monsieur Graf. Le problème c’est que ce livre écrit par un Juif, que vous avez reçu en échange d’une prestation professionnelle ne relevant pas de votre compétence et de surcroît non autorisée, est maintenant ici, sur mon bureau, avec sa couverture colorée représentant une gare du Brésil.

Du Mexique, le corrigea Corinna.

Du Mexique, du Brésil, ça ne fait aucune différence, reprit l’homme distingué, nous parlons de toute façon d’endroits malodorants et négligeables. Le fait est que dans ce livre, me disent les collègues du service Évaluation livres, on décrit une ville du Brésil dans laquelle se trouve une arme résolutive, sans autres précisions.

Du Mexique, précisa Corinna.

Du Mexique, oui, reprit l’homme distingué, je disais que dans le livre on décrit cette mystérieuse ville du Mexique, appelée Santa Brígida de la Ciénaga, où les citoyens sont entrés en possession d’un objet, de quelque chose de mauvais, d’un appareil. Bref, d’une arme exceptionnelle. Monsieur Graf, qu’avez-vous à me dire à ce sujet ?

Graf resta silencieux quelques secondes pour remettre de l’ordre dans ses idées.

Monsieur, il s’agit d’un livre de fiction, Monsieur, l’histoire dont il parle n’est pas réelle, dit-il.

Fiction, monsieur Graf ? Et qui êtes-vous pour établir si une histoire est une fiction ou pas ?

Graf allait répondre mais l’homme l’arrêta d’un geste de la main.

Cette question, monsieur Graf, me semble assez délicate et, par conséquent, relève de la compétence de notre service. En outre, vous avez admis, en présence de nos collègues du service Contrôle inspections, votre culpabilité présumée.

Bardolf tenta à nouveau de parler et l’homme distingué lui fit à nouveau signe de se taire.

Nous sommes dans le pétrin, dit-il. Un pétrin qui consiste en ceci que la présence de ce livre est une grave transgression au code de notre Bureau, en même temps qu’elle concerne, à l’évidence, l’intérêt national. Vous savez ce que je vais devoir faire ? Je vais devoir envoyer le livre au cabinet Annulations, qui le transmettra au cabinet Évaluations, lequel, s’il l’estime nécessaire, le fera passer au cabinet Incinérations, qui enfin le détruira sous les yeux des Commissaires spéciaux et de Son Excellence le Recteur, qui sont les seules personnes au-dessus de tout soupçon, à part le Führer, cela va de soi. D’ici demain matin, il ne sera plus que cendres.

Bardolf laissa échapper une expression de stupeur et de désolation.

Qu’y a-t-il, Graf ? Un livre écrit par un Juif doit être brûlé, dit l’homme distingué. Vous n’êtes pas d’accord ?

Bardolf acquiesça, abattu.

L’homme distingué communiqua par le truchement d’un interphone avec sa secrétaire, qui entre-temps était sortie de la pièce, et une minute plus tard l’homme cocasse entra une fois encore, saisit le livre avec la pince habituelle, le glissa dans l’enveloppe habituelle et quitta les lieux.

Mais au fond, ce qui nous tient le plus à cœur, continua l’homme distingué, ce n’est pas tant le livre que votre position, monsieur Graf.

Euh... dit Bardolf.

Oh, vous n’avez aucunement à vous inquiéter, l’interrompit l’homme distingué ; du reste, l’affaire qui relève de ma compétence est d’ores et déjà classée, du moment que j’ai pris la seule décision possible quant à ce livre. Par contre, celle afférente à votre position ne me concerne pas le moins du monde. Le service Horaires de travail doit déjà avoir ouvert un dossier à votre nom pour votre absence injustifiée du bureau, tandis que le service Gestion comportements doit certainement avoir ouvert un autre dossier à votre nom pour l’appropriation du livre et pour votre demande indue de pardon, qui constitue un formidable facteur aggravant du crime susdit.

La secrétaire intervint : monsieur Graf, vous êtes attendu au service Gestion comportements pour un procès en comparution immédiate. Voici la notification. Elle tendit un formulaire à Bardolf.

Que dois-je en faire ? demanda Bardolf.

Une petite signature ici et une au recto, là, répondit la secrétaire.

Bonne journée, monsieur Graf, dit l’homme distingué.

Bonne journée, dit Bardolf. Après quoi il fut accompagné dans le corridor par les deux types en complet sombre.

L’orage était déjà fini. Par les fenêtres, il vit des déchirures d’azur et des véhicules militaires foncer dans la rue. Il ressentit un élan de grande admiration pour les soldats, qui par leur dur labeur contribuaient à rendre la ville lumineuse et parfumée.

Il grimpa deux volées d’escalier, prit trois ascenseurs et, non sans rencontrer quelques difficultés, réussit à trouver le service Gestion comportements. Lorsqu’il entra dans le cabinet-tribunal, il se retrouva devant neuf magistrats en très haute tenue cérémoniale et perruque officielle. Un greffier estropié le fit asseoir face au banc des magistrats et, pendant quelques instants, la salle fut envahie d’un silence hautement imaginifiant. Bardolf imagina bien des choses, parmi lesquelles les splendides soirées de la mi-été passées sur le Starnberger See en compagnie de sa cousine Hilde.

Puis le fracas d’un marteau cognant le bois du pupitre interrompit toutes les images et annonça le début de la plaidoirie des magistrats.

En ce qui concerne votre absence de votre poste de travail, dit le premier magistrat, nous estimons qu’elle est entièrement injustifiée.

Il avait une voix plutôt grêle, presque blanche, qui aurait suscité l’hilarité de n’importe qui. Bardolf pensa malgré tout qu’avec une voix pareille, il aurait pu faire chanteur.

En ce qui concerne la demande de pardon que vous avez avancée, dit le deuxième magistrat, nous estimons qu’elle était non conforme aux préceptes des codes du Parti national-socialiste des travailleurs. Nous avons été contraints d’interpeller un représentant de la Doctrine chrétienne sur le pardon pour obtenir des informations quant à sa signification exacte, que, pour notre part, nous ne connaissons pas. Dès lors que les éclaircissements apportés par ledit représentant chrétien nous ont paru insuffisants, nous avons été contraints de convoquer d’urgence un représentant de l’Existentialisme contemporain. Celui-ci a fait état de doctrines auxquelles nous ne souhaitons pas souscrire. En toute franchise, monsieur Graf, nous n’avons rien compris à votre demande de pardon ; mais le fait même que nous n’ayons pas compris suffit à nous amener à considérer l’hypothèse selon laquelle il s’agit d’un élément contraire à la conduite protocolaire du Collège que nous présidons et, par voie de conséquence, contraire à la loi morale, civique et sociale du Reich.

Les neuf magistrats observèrent quelques instants de silence.

En ce qui concerne la question de l’appropriation d’un bien privé en échange d’un service public, dit le troisième magistrat, nous estimons que le fait est de la plus haute importance, d’une gravité extrême, d’intérêt judiciaire.

En foi de quoi, dit le quatrième magistrat, nous rendons les décisions suivantes.

L’employé Bardolf Graf, dit le cinquième magistrat, sera soumis à interrogatoire pour conduite contraire à l’esprit du Reich.

Vous pouvez maintenant rentrer chez vous, dit le sixième magistrat. Vous serez convoqué pour l’interrogatoire, qui déterminera si vous dissimulez quelque chose. Si, par exemple, le livre n’était pas une couverture pour communiquer avec les Anglais.

Entre-temps, vous pourrez continuer de travailler, dit le septième magistrat.

En renonçant à votre salaire, naturellement, dit le huitième magistrat.

Bonne journée, dit le neuvième magistrat.

Bonne journée à vous, dit Bardolf.

Nous savions tous comment cela allait finir, dit le greffier estropié à Bardolf, mais il faut bien sacrifier un tantinet au protocole. Le protocole, c’est divertissant, parfois.

Bardolf le regarda, sourit et s’apprêta à sortir.

N’oubliez pas votre copie du jugement, dit la dactylographe.

Bardolf prit la copie du jugement et fut une fois de plus aspiré par les corridors du Palais, parmi des gens qui avançaient à vive allure, des téléphones qui sonnaient, des hommes en pardessus et ainsi de suite.

En fouillant dans la poche de sa veste, il trouva le billet coloré qui avait accompagné le livre.

Il était écrit : « Cher Monsieur Graf, êtes-vous déjà allé au Mexique ? Je parie que non. C’est exquis ! Vous devriez le visiter. D’ici là, c’est pour moi un plaisir de vous faire présent de ce livre, où l’auteur narre les mirobolantes aventures survenues le long des chemins de fer mexicains. L’édition originale du livre était assortie d’une carte détaillée du réseau ferroviaire, auquel il est fait référence en de nombreux endroits du récit. Je dois toutefois vous informer que mon mari a conservé la carte, qu’il a encadrée et accrochée dans la bibliothèque de notre château de Duino, et que vous ne la trouverez donc pas dans le livre. Je suis certaine que vous ne prendrez pas cela en mauvaise part. »

Asti, via Massimo d’Azeglio, 9 février 1944

J’ai dormi trois heures, d’un sommeil pénible gâté par une infirmière émaciée et boiteuse qui me chuchotait à l’oreille « ne souffre pas ! Je veille sans cesse et accours pour t’apporter la santé grâce aux comprimés d’aspirine, avant de t’arracher les dents une par une avec une tenaille de charpentier ».

Je me suis levé pour découvrir que mon ventre gargouillait et qu’il y avait une lettre d’Isotta dans la cuisine, que j’ai mise à plat sur la table pour la lire en buvant mon café.

« Cher Cesco », était-il écrit, « lorsque je rentrerai nous irons observer les marques de l’âge sur les pierres de la maison des cantonniers, celle où tu m’as embrassée la dernière fois, le crépi noirci par la fumée et poli par le vent de la guerre, par la pluie des bombes ; nous marcherons sur les rails infestés de mauvaises herbes par un jour où le ciel sera haut, aussi ancien que les histoires des hommes ; nous découvrirons les strates de notre archéologie domestique en indiquant la patine sur les pierres de la pointe d’une ramille de noisetier et nous nommerons les époques : c’est ici que j’avais le chien blanc, là que nous jouions à l’horloge de Milan fait tic-tac, ici que nous sortions de l’école pour courir dans les champs de luzerne en chantonnant des mélopées et poèmes chevaleresques, là que toute chose brûlait, et qu’en quelques années le tourbillon de la nature s’est emparé des tuiles, du rouge pompéien, de la tapisserie, de la cheminée.

« Lorsque tout sera terminé, nous y retournerons, Cesco, toi et moi, nous chasserons les corbeaux, et la nuit les chauves-souris, nous prendrons soin des hérissons qui auront fait leur tanière dans l’angle où était le bureau et nous lirons l’avenir dans les fossiles des poules qu’une vieille voisine achevait en leur coupant la langue, nous éclairerons les filaments blancs qui pendent aux poutres du plafond, et du toit presque entièrement effondré nous ferons un observatoire pour nos télescopes pointés sur les profondeurs du passé, Orion et sa nébuleuse, et la messe dominicale, et ton grand-père à bicyclette adossé au portail qui ouvre sur les champs ; dans la cour nous chanterons des hymnes aux bergeries du Paradis en bêlant péniblement la gloire de l’abandon et du retour, nous simulerons l’amour à l’ombre d’un kaki en nous racontant nos histoires, les odyssées de nos tribus dialectales, la chemise collée au dos, nous suivrons les paraboles d’une balle de tennis, et nous nous étonnerons de ses trajectoires hasardeuses contre le tronc du magnolia, le patio, le puits, jusqu’à ce qu’elle aille faire tinter la cloche de la porte d’entrée, où est accroché un ange au nez abîmé par la pluie et aux ailes brisées par la négligence ; nous flairerons la nuit profonde et regarderons dans la boîte aux lettres pour y trouver les lettres de nos amants, nous retournerons à l’intérieur et empilerons des portes jamais ouvertes, des cailloux, des marches, et nous arracherons le chiendent, le liseron, la stramoine des interstices entre les dalles du carrelage brisé de la chambre à coucher, nous mettrons en fuite les cafards et scolopendres, nous frotterons des feuilles sèches entre nos doigts et répandrons la terre des morts sur le sol en terre cuite, nous urinerons dans la salle de bain à l’endroit où persistent trois tesselles d’une mosaïque pastorale et attendrons le sifflement du train comme un vagissement antique ; dans le salon nous confronterons la taille de notre vieillesse aux repères gravés au crayon de notre enfance à côté du contour de la radio, nous dévorerons des yeux le mur d’en face, où résistent les clous ayant tenu les tableaux de notre jeunesse, et là où était la cuisine nous ferons mine de rompre le pain et de déboucher une bouteille ; nous trinquerons à tout et mangerons en mâchant la mémoire comme si de rien n’était ; puis nous mettrons en marche le souvenir de la radio, pour qu’elle nous tienne compagnie, et nous nous perdrons dans certains lexiques familiaux qui rendent les mots cocasses et malléables comme de la pâte à pain, et nous tailladerons l’intuition de la consommation des événements jusqu’à l’arracher tout à fait, pour nous aimer un moment sans clepsydres, sans méridiens, sans temps. »

Isotta égale à elle-même, toujours optimiste, toujours tournée vers l’avenir. Quand je reviendrai nous ferons, nous irons, nous marcherons, nous jouerons. J’aurais peut-être pu l’aimer. Mais après quatre ans, quatre-vingt-dix lettres et une guerre qui vous fait vieillir comme un papillon, à chacune de ses missives, à chacun de ses « nous » sous-entendus, à chacun de ses verbes conjugués au futur, je me rendais compte que je l’aimais un peu moins, jusqu’à prendre conscience que je ne l’aimais pas du tout, ne nourrissais aucun espoir de m’unir à elle dans une première personne du pluriel suivie de quelque verbe conjugué au futur que ce soit.

À quel point est-il difficile d’aimer ? Il est encore plus difficile de ne pas réussir à aimer quelqu’un qui t’aime.

Le sept juin mille neuf cent quarante, elle s’était présentée chez moi en larmes et elle m’avait dit je pars, Cesco, je rentre en France. Elle était allée à Marseille, chez ses grands-parents paternels, auxquels nous avons aussitôt déclaré la guerre. Puis au Maroc, dans le sillage des responsabilités commerciales de son père, et enfin au Sénégal.

« Cher Cesco, malgré les mouches le Sénégal est magnifique » ; « Cher Cesco, aujourd’hui nous nous sommes déplacés de Dakar à Popenguine » ; « Cher Cesco, aujourd’hui j’ai fait la connaissance de Léopold Sédar Senghor, un poète merveilleux. Ensemble, nous avons enterré une capsule temporelle à l’ombre d’un baobab âgé de mille ans, et ceux qui viendront la déterreront dans mille ans. As-tu déjà entendu parler des capsules temporelles ? C’est quelque chose d’électrisant ! On introduit des objets dans un contenant et on l’enterre (nous avons placé une petite plaque sur le tronc du baobab avec une indication pour ceux qui viendront, afin qu’ils l’ouvrent le dix-neuf décembre deux mille neuf cent quarante-trois). Léopold a enterré un fusil, un cahier de poèmes intitulé Chants d’ombre et un grigri (en l’occurrence, un petit sachet de tissu à l’intérieur duquel il conserve la terre du cimetière de ses parents), moi j’ai laissé mon journal intime et le collier de ma grand-mère Adele. Il faut que tu le fasses aussi, Cesco ! Tu vas voir comme c’est émouvant » ; « Cher Cesco, au lac Rose j’ai découvert ma négritude, et que mon amour pour toi est inchangé » ; « Cher Cesco, nous fêterons ton prochain anniversaire ensemble » ; « Cher Cesco, Joal-Fadiouth, l’île aux Coquillages, est l’endroit le plus extraordinaire que j’aie jamais vu » ; « Cher Cesco, je te souhaite de ne jamais croiser sur ta route de tirailleurs sénégalais » ; « Cher Cesco, un jour nous pourrons de nouveau nous étreindre et je ne sais comment je réagirai quand tes bras m’enserreront ; ce sera le jour le plus beau et le plus triste de ma vie. »

Une douleur à la dent violente comme une explosion a mis fin à toute pensée concernant Isotta. Je me suis levé et me suis mis à déambuler en larmoyant à travers la cuisine, la main écrasée sur la mâchoire. J’ai ouvert un sachet d’Idrolitina et j’ai versé le contenu dans la bouteille pleine d’eau froide que j’ai prise sur le balcon. J’ai retourné la bouteille deux ou trois fois et j’ai commencé à boire.

Cesco, nom d’un chien, va voir un dentiste.

Je ne m’étais pas rendu compte que ma mère était entrée, j’ai sursauté.

Crévindieu, maman, tu m’as effarfaillé.

Elle a hurlé Cesco ! Gare à toi si tu blasphèmes !

Ben tiens, c’est facile pour toi de pas blasphémer, je voudrais bien t’y voir, si t’avais une dent qui explose.

Ma mère a pris la bouteille de grappa dans le buffet, elle a roulé une boule de coton sur une tige de bois, elle l’a trempée dans la bouteille.

Mets ça dessus.

La douleur me harponnait avec une telle véhémence que j’aurais préféré m’enfoncer le col de la bouteille dans la gueule et lamper jusqu’à l’évanouissement.

Au lieu de quoi j’ai tamponné ma dent avec délicatesse, gardant le bout de coton posé dessus un quart d’heure, et dès que la douleur a commencé à décroître, la carte du Mexique m’est revenue à l’esprit, et la recherche que je devais faire à la bibliothèque, en somme toutes les corvées qui, si ma mère n’avait pas été là, auraient certainement motivé un bon blasphème, sinon deux.

Dehors, les rues du centre-ville étaient couvertes de tracts. La nuit, les bombes grêlaient, le matin, il neigeait du papier. « Italiens ! », disaient ces tracts ridicules, « Mussolini a fait descendre les barbares du Nord, ceux qu’ensemble nous avions vaincus au cours de la Grande Guerre. Rebellez-vous ! »

Rebellez-vous, qu’ils écrivent. Et il y en a eu pour les écouter. Et il y a gros à parier que d’autres suivront. D’autres s’enfuiront sur les montagnes ou dans les champs pour s’organiser et combattre. Pour se rebeller.

Tandis que je fixais les types qui balayaient les tracts et les agents qui, comme possédés par le démon, les arrachaient des mains des gens, j’ai été saisi d’une grande tristesse pour nous tous, bombardés et moqués, blâmés et courtisés. Un type se précipitait vers l’entrée des bains publics de la piazza Statuto, marchant de plus en plus vite, tenant son chapeau de crainte de le perdre, avant de disparaître dans la volée d’escalier. Un petit bonhomme ricaneur qui me connaissait et venait de sortir des bains, accompagné d’un setter trottinant autour de lui, s’est arrêté pour me tailler une interminable bavette sur l’entretien des pissotières, la qualité du talc et même des essuie-mains, qui à l’en croire étaient rêches comme l’asphalte des autoroutes, cependant que, sans discontinuer, son immonde clébard allait l’amble entre mes jambes, la queue dressée comme s’il pointait un faisan, reniflant mes chaussettes, dégueulassant mon froc avec ses pattes. Adelmo, lui ai-je dit, garde ton chien de chasse loin de moi. Mais il a continué à pontifier sur les bains publics, dont je me souciais comme de l’an quarante, tandis que son chien s’en donnait à cœur joie à côté de mes bottes. Les miroirs, disait-il, les miroirs autrefois étaient si resplendissants qu’on pouvait y voir les pores de sa peau, et maintenant ? Maintenant, pour se voir dedans, on doit d’abord ôter un doigt de poussière, satanée chiennerie. À chaque mot qu’il prononçait, ma dent lançait un peu plus fort, comme si on me cognait sur le nerf à coups de marteau. C’est l’époque, me disait-il, que la peste vous emporte, vous et votre guerre de merde qui nous empêche même de pisser en paix. J’aurais voulu lui dire ses quatre vérités, mais j’avais maintenant du mal à percevoir le son de son coassement fastidieux, comme si ma douleur à la molaire étouffait les bruits, les transformant en un arrière-fond monocorde et irritant. Je me suis penché en tenant ma tête entre mes mains et quand je me suis repris, Adelmo et son chien avaient disparu, engloutis par la ville. Accrochée à un mur à deux pas, j’ai vu la plaque du dentiste E. Gardisio, et même si c’était le dernier endroit où j’aurais voulu aller, la douleur a pris le contrôle de mes jambes et les a guidées jusqu’au portail de l’immeuble, puis le long des escaliers jusqu’à la galerie où se trouvait la porte entrouverte du cabinet. J’ai pointé le bout du nez pour lorgner les visages de ceux qui attendaient le supplice au fond duquel la main scélérate du tourmenteur patenté allait les plonger ; la douleur m’a conduit à deux doigts de m’infiltrer dans cette antichambre démoniaque, mais mon nez a volé à mon secours : j’ai été submergé par l’odeur de la pièce, cette putain de saloperie de satanée pestilence de dentiste qui me faisait souffrir mille morts et vitupérer depuis mon enfance, cette odeur putride d’eugénol, d’huile de clou de girofle et d’oxyde de zinc qui fouissait ma mémoire assoupie pour ramener à la surface nuits blanches et pleurs désespérés.

*

Il s’enfuit dans la rue, Cesco, décanillant comme un chien quand un pétard éclate, comme un enfant que pourchasse une harpie aux doigts-vilebrequins et aux ongles-amorçoirs, vrilles, pinces et taraudeuses, crachant de la salive chaude dans la poussière, sa musette battant sur son ventre et le souffle brûlant.

Il s’enfuit le long des rues du centre-ville, dans les ruelles médiévales, fuyant non le dentiste mais la peur, le monstre qui le gouvernait, son uniforme gris-vert aux M étincelant sur les écussons, ceinturon et faisceau de licteur, fuyant cette part de lui-même jamais touchée par la grâce, jamais complètement libre, fuyant le cri nocturne quand personne n’est là pour l’entendre, l’instant et l’éternel, fuyant le long des chemins de poussière et des colonnes de marbre, insoucieux des regards et des perturbations, fuyant la carie idéologique qui avait creusé une faille dans le ciment de l’Italie, fuyant la révolution et les atrocités, le regard de son voisin juif et la peine de ses parents, ses anciens camarades de classe traqués et arrêtés comme des bêtes, fuyant ses amis dispersés, déserteurs, fusillés. Fuyant la solitude d’un monde où rien jamais ne se résout, et cinq minutes plus tard il était à l’entrée de la bibliothèque, où il se blottit pour reprendre haleine et confiance dans les êtres humains.

Bibliothèque municipale d’Asti,
9 février 1944

Le bibliothécaire portait un manteau, des gants, une écharpe et un chapeau.

C’est à cause du chauffage, a-t-il dit. Nous devons faire des économies. On avait songé à fermer, mais Mademoiselle Tilde et moi avons décidé que ça resterait ouvert. Le père de Mademoiselle Tilde est l’un des plus grands bienfaiteurs du département. Il a fait don de seize mille volumes.

Il s’est mis à me parler de ce type, des ouvrages sur l’histoire d’Asti dont il avait fait cadeau.

J’ai coupé court, Mademoiselle Tilde ne m’intéressait pas, et son père pas davantage.

Vous avez des livres sur le Mexique ?

Des livres sur le Mexique, monsieur ?

Exactement. Le Mexique, cet endroit qui se trouve à l’autre bout du monde.

Je sais parfaitement où est le Mexique, monsieur.

Bien, et alors, des livres sur le Mexique, vous en avez ?

Je crains que vous ne deviez être plus précis, monsieur. Par exemple : est-ce que vous cherchez des livres sur la révolution mexicaine ? Pourriez-vous m’indiquer un auteur ?

Je cherche des livres sur les chemins de fer du Mexique, de n’importe quel auteur.

Tout en inspectant le fichier, le bibliothécaire s’est lancé dans une explication des divers systèmes de classification des publications, de la classification décimale Dewey à la classification de la bibliothèque du Congrès, puis : nous avons un seul livre en rapport avec le sujet en question, mais il s’agit d’un ouvrage en langue étrangère, et pour les ouvrages en langue étrangère, il faut vous adresser à Mademoiselle Tilde, qui est à l’étage du dessous.

J’ai pesté mentalement.

Quelle langue ?

Espagnol, monsieur.

Espagnol, ai-je pensé tandis que je descendais, espagnol, je ne connais pas un mot d’espagnol, mais ça doit pas être une langue tellement compliquée.

À l’étage du dessous, si tant est qu’une telle chose soit possible, il faisait encore plus froid. La salle principale était déserte.

J’ai appelé cette Tilde une ou deux fois, sans obtenir de réponse, et quand je l’ai trouvée, plongée dans une pile de livres qu’elle était en train de ranger, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer combien elle était belle.

Je ne veux pas dire que je suis tombé amoureux à l’instant. Je ne crois pas à ce genre de bêtises. Même si, peut-être, c’est ce qui est arrivé.

Bref, voilà ce qui s’est passé : pendant qu’elle me regardait, penchée vers le sol avec trois livres en main, jupe beige et manteau rouge, j’ai été pris de cette espèce de maladresse et de sentiment d’inadéquation qui me saisissait chaque fois que je sentais mon corps ne pas répondre logiquement aux stimuli extérieurs, d’autant plus lorsqu’elle m’a demandé, avant même de s’inquiéter de qui j’étais et de ce que je voulais, ce que je pensais des poètes argentins de mille neuf cent trente-sept, et que je lui ai répondu que j’en pensais le plus grand bien, des poètes argentins de mille neuf cent trente-sept, un bien énorme, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que je disais, car je n’avais pas l’ombre d’une opinion concernant les poètes argentins, je n’étais même pas au courant de l’existence des poètes argentins, bien que je fusse conscient de l’existence de l’Argentine, et du fait qu’en Argentine devaient vivre des gens qui écrivaient des poèmes en mille neuf cent trente-sept, et que ces gens devaient être, précisément, les poètes argentins de mille neuf cent trente-sept. Ma sensation de maladresse et d’inadéquation s’est accrue lorsqu’elle a raconté l’histoire de Vicente Orozco, un poète argentin qui n’avait été heureux que l’espace d’un inénarrable instant, là-bas dans la queue lointaine de l’Amérique, à la pointe de la Patagonie, un mercredi de janvier de l’année mille neuf cent seize, en compagnie de son père, un certain Manuel Orozco, bras droit d’un certain ingénieur Jacobacci, et qui avait entrepris vingt-cinq ans plus tard un voyage de Buenos Aires à Esquel, l’endroit où le bonheur avait eu un jour le dessus sur le malheur, pour s’y tirer une balle.

Tilde a ouvert l’un des livres qu’elle était en train de ranger. Elle a récité un poème d’Orozco. Je n’y ai rien compris. Elle m’a demandé si ça m’avait plu. J’ai dit que ça m’avait plu énormément. Sauf que j’aurais voulu lui dire que ses yeux me rappelaient certaines forêts de la Thuringe, que je n’avais jamais vues mais qu’à ce moment-là j’imaginais exactement pareilles à ses yeux, la lumière du soleil tombant obliquement par un après-midi avancé de juin et révélant la pulvérulence qu’engendre la nature, les graines minuscules des fleurs, la pénombre. Ces pensées m’ont étonné. J’ignorais pour quelle raison la Thuringe m’était venue à l’esprit. Je ne savais même pas où c’était, la Thuringe, ni si on y trouvait des forêts.

Elle m’a parlé du suicide et de la précession des équinoxes. Pour finir, elle m’a demandé qui j’étais et ce que je cherchais. Je le lui ai dit. Elle a fait une brève recherche. Elle a dit que le seul livre qui pouvait m’intéresser, c’était l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, de Gustavo Adolfo Baz et Eduardo Gallo (auteur des illustrations). Elle a dit que quelqu’un l’avait emprunté trois mois plus tôt. J’ai demandé qui c’était. Elle m’a dit qu’elle n’était pas autorisée à communiquer l’identité des gens qui empruntaient des livres. Je lui ai dit que c’était une question de sécurité nationale. Elle a éclaté de rire et moi, j’ai désiré l’embrasser séance tenante.

Cette pensée ne m’a pas étonné. C’est son expression qui m’a étonné. C’est comme si mon corps avait révélé ce désir au monde. J’ai eu honte. J’ai eu peur de passer pour un effronté. Mais Tilde ne semblait nullement indignée.

Je l’ai priée de me communiquer l’identité de la personne qui avait le livre au nom de la sécurité nationale, elle a répondu que j’allais devoir me montrer plus convaincant et que même si elle était de bonne famille fasciste, la sécurité nationale comptait nettement moins pour elle que la sécurité d’un jeune homme d’Asti. Alors j’ai pris une profonde respiration et j’ai déclaré d’une voix péremptoire, en essayant d’imiter le ton du Duce de la belle époque : Mademoiselle Tilde, obtenir le nom et l’adresse de la personne qui se trouve en possession de ce livre met en jeu la sauvegarde du soldat Cesco Magetti ici présent, lequel se retrouvera dans le pétrin s’il ne parvient pas à rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique.

Tilde a ri et moi, j’ai à nouveau désiré l’embrasser.

Elle a dit, bon, dans ce cas c’est différent.

J’ai remarqué qu’elle observait mon visage de profil, et j’ai eu honte du léger gonflement provoqué par l’abcès, qui désormais devait être bien visible. Elle est sûrement en train de penser que j’ai les dents toutes pourries, me suis-je dit.

Tu as des oreilles étranges, a-t-elle dit.

Je suis resté tout bête en pensant à cette phrase : je ne m’étais jamais dit que j’avais des oreilles étranges ; à vrai dire, jusqu’à ce moment-là, je n’avais jamais pensé à mes oreilles, ni aux oreilles de personne d’autre.

Étranges comment, ai-je bredouillé.

Étranges, a-t-elle dit, et elle s’est approchée de moi pour mieux les regarder, les effleurant presque.

Étranges belles ou étranges vilaines, ai-je demandé avec une pointe d’embarras.

Étranges et c’est tout, a-t-elle répondu.

J’essayais de me représenter mes oreilles et je me sentais totalement incompétent : je découvrais que mes oreilles, mes oreilles étranges, m’étaient inconnues au moins autant que le réseau ferroviaire du Mexique, autant que les dynamiques temporelles décrites par Murray Leinster dans le récit Sidewise in Time (dont je lirais et relirais exactement dix ans plus tard la traduction dans le numéro 52 d’Urania), autant que la pulsion que Tilde provoquait en moi.

Je peux les toucher ? a-t-elle demandé.

À ce stade, j’étais tellement baba que je ne réussissais pratiquement plus à parler.

J’ai dit oui, bien sûr.

Je ne me souvenais pas qu’on m’ait jamais touché les oreilles. En tout cas personne ne l’avait fait de cette manière-là.

Elle s’est placée en face de moi, a tendu les bras et s’est mise à parcourir du bout des doigts le profil de mes deux oreilles, comme une aveugle explorant la physionomie de son interlocuteur. Je me rappelle la légère sensation de froid que me donnaient ses mains.

Son toucher était pareil au trottinement d’une fourmi sur ma peau, dans d’autres circonstances ça m’aurait probablement chatouillé, mais là, ça m’excitait au point que j’en avais presque honte, d’autant que, tout en tâtant mes lobes et le relief périphérique de mes pavillons auriculaires, elle me fixait dans les yeux, et j’étais incapable de soutenir son regard, ses yeux verts qui paraissaient s’éclaircir et s’assombrir comme les lumières de la DCA sur la crête d’une colline plongée dans le noir. Je retenais un peu ma respiration de crainte d’avoir mauvaise haleine, et j’aurais voulu qu’elle ne s’arrête jamais.

Tandis qu’elle étudiait les lobes, le pavillon, l’hélix, la conque, elle y allait de ses commentaires : un lobe très détaché du visage indiquait une personnalité aux intérêts multiples, sauf que mes lobes n’étaient pas tellement détachés de mon visage, ni particulièrement longs, ni petits, ni trop grands, si bien qu’elle ne savait pas trop à quelle loi physiognomonique se référer. Son haleine sentait la réglisse, et pour peu qu’elle ait continué à fureter sur mon visage une minute de plus, je n’aurais plus réussi à me retenir de l’embrasser, au risque de me prendre une gifle.

Mais elle s’est brusquement reculée, comme si elle venait soudain de prendre la mesure de la légèreté (ou de l’inconvenance) de ce qu’elle était en train de faire, à savoir palper les oreilles d’un inconnu.

Bien, a-t-elle dit, de toute façon les théories physiognomoniques, c’est rien que des conneries.

Dans sa bouche, ce terme — conneries — a semblé aussi disgracieux que de la graisse autour de la taille d’un boxeur, qu’un putois apprivoisé de force, et pourtant cela ne m’a pas gêné. Elle aurait pu dire « idioties », « bêtises », « fadaises », « balivernes », mais elle avait dit « conneries » et ça m’avait plu.

Elle s’est penchée vers la première tablette de l’étagère qu’elle était en train de ranger.

Elle m’a tendu un livre : Cahier hellénique. Poèmes d’amour et de guerre de Vicente Orozco Gaido.

Reviens demain, Cesco Magetti, quand tu auras appris le sommeil ondoyant du goéland, les voiles spectrales qui se croisent sur quelque feuillet illustré, la liberté lorsque la liberté t’emprisonne comme l’attraction gravitationnelle, les pleurs des amants, la motte rêveuse des prairies, reviens quand tu auras appris le plateau étincelant de l’infini où clignotent des étoiles noctambules et l’aveugle creuset d’espace fou sans fin que je suis, que tous nous sommes, recouverts de patine de poussière et de folie, dissimulés des hommes comme les poissons des fonds abyssaux, cachés des prédateurs et des baleinières, reviens quand tu auras déposé ton effroi face au monstrueux, à l’extravagant, au discordant. Reviens quand tu auras vécu l’amour entre Spyridon et Payayota sur les plages de Malvoisie tourmentées par la bourrasque.

À ce moment-là, s’il y avait eu à ma place l’un ou l’autre de mes compagnons d’armes, Ferraro ou Dalmasso, il aurait pris une grande respiration et aurait ordonné : mademoiselle, je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises, alors fournissez-moi sur-le-champ les informations que je vous demande, sans quoi vous serez dénoncée pour entrave aux activités du Parti fasciste républicain. Ou peut-être aurait-il donné libre cours à la grossièreté de notre temps en l’empoignant et en l’embrassant (et sans doute ne se serait-il pas arrêté là).

Mais dans cette bibliothèque il n’y avait ni Ferraro ni Dalmasso : il n’y avait que Cesco Magetti, et Cesco Magetti avait les jambes qui tremblotaient, les vêtements en désordre, et il se sentait dévasté, débisloqué par la chaleur, bien que dans une salle glacée comme un congélateur.

Je suis sorti avec le livre dans ma musette et je me suis retrouvé dans le vortex qu’était Asti en février, c’était le ciel hivernal, c’était mon corps qui vibrait comme une perceuse sur le muscle dorsal d’un taureau.

Ce livre a été traduit grâce à une aide du ministère italien des Affaires étrangères et de la Coopération internationale.

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

Titre original :
FERROVIE DEL MESSICO

© Gian Marco Griffi, 2022.
Première publication par Laurana Editore, 2022.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

GIAN MARCO GRIFFI

CHEMINS DE FER DU MEXIQUE
UN ROMAN D’AVENTURES

Février 1944, à Asti, dans un Piémont occupé par les nazis. Cesco Magetti, un jeune soldat sans histoires, membre de la Garde nationale républicaine ferroviaire, se voit confier une bien curieuse mission : établir en une semaine une carte des chemins de fer du Mexique. Un ordre qui viendrait des hautes sphères du Reich, inexplicablement parvenu jusqu’à lui. Tilde, rêveuse bibliothécaire dont il tombe aussitôt amoureux, lui suggère un ouvrage qui pourrait l’aider. Mais le livre est en prêt et circule de main en main tel un insaisissable furet. Se tisse dès lors une narration tentaculaire, celle d’un roman-monde, émouvant et enjoué, où l’ironie sert toujours de rempart au désespoir. Puisant dans les registres les plus divers, avec une richesse langagière impressionnante, Gian Marco Griffi nous emmène de l’Italie au Mexique, en passant par l’Allemagne nazie, dans un roman picaresque virevoltant et d’une folle originalité.

Gian Marco Griffi vit à Asti, dans le Piémont, où il dirige un club de golf. Après deux recueils de nouvelles, Chemins de fer du Mexique est son premier roman, et son premier livre traduit en français.

Cette édition électronique du livre
Chemins de fer du Mexique de Gian Marco Griffi
a été réalisée le 5 février 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073032478 - Numéro d’édition : 611861)
Code produit : U58949 - ISBN : 9782073032515.
Numéro d’édition : 611865

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.