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Sur la commode, une lampe éclairait la pièce d’une chaleureuse lumière rose qui se teintait d’autres nuances en traversant les délicats motifs de fées imprimés sur l’abat-jour. De l’étagère, toute une collection de petits animaux en peluche observaient de leurs yeux brillants l’intrus qui étudiait en silence l’attitude paisible du bébé endormi. Attentif, il écouta la rumeur de la télévision allumée dans la pièce contiguë et la puissante respiration de la femme qui dormait sur le canapé, éclairée par la lumière froide de l’écran. Il parcourut la chambre du regard, étudiant le moindre détail, absorbé par cet instant, comme s’il pouvait ainsi se l’approprier et le conserver éternellement, tel un trésor. Avide et serein à la fois, il grava dans son esprit le tendre motif du papier peint, les photos encadrées et le sac de voyage qui contenait les couches et les vêtements de la petite, puis posa son regard sur le berceau. Une sensation proche de l’ivresse envahit son corps et la nausée menaça au creux de son estomac. La petite dormait sur le dos dans un pyjama en velours, couverte jusqu’à la taille par un édredon à fleurs que l’intrus écarta pour la voir en entier. Le bébé soupira dans son rêve ; un mince filet de bave glissa de ses lèvres roses et dessina une trace humide sur sa joue. Les petites mains potelées, ouvertes de part et d’autre de la tête, tremblèrent légèrement avant de s’immobiliser à nouveau. Imitant la petite, l’intrus soupira à son tour, et une vague de tendresse l’emporta un instant, une seconde à peine, suffisamment pour qu’il se sente bien. Il prit la peluche restée assise au pied du berceau, comme un gardien silencieux, et put presque percevoir le soin avec lequel on l’avait installée là. C’était un ours polaire, avec de petits yeux noirs et un gros ventre. Un ruban rouge incongru entourait son cou et pendait jusqu’à ses pattes arrière. Il passa délicatement la main sur la tête de l’animal dont il apprécia la douceur, porta la peluche à son visage et enfouit le nez dans les poils de son ventre pour respirer sa tendre odeur de jouet neuf et onéreux.
Il remarqua l’accélération de son cœur tandis que la sueur perlait abondamment sur sa peau. Pris d’une fureur soudaine, il écarta rageusement l’ours de son visage et, d’un geste décidé, le plaça sur le nez et la bouche du bébé. Puis il se contenta d’appuyer.
Les petites mains s’agitèrent, levées vers le ciel, et l’un des doigts de la fillette effleura le poignet de l’intrus. Un instant plus tard, elle sembla sombrer dans un sommeil profond et réparateur, tandis que tous ses muscles se détendaient et que ses mains, comme des étoiles de mer, reposaient à nouveau sur les draps.
L’intrus retira la peluche et observa le visage de la petite. On n’y devinait aucune trace de souffrance, à part une légère rougeur qui était apparue sur le front, juste entre les yeux, probablement causée par le minuscule museau de l’ours. La lumière avait déjà quitté son visage et la sensation de se trouver devant un réceptacle vide s’accrut tandis qu’il approchait encore la peluche de son visage pour aspirer son odeur de bébé, à laquelle se mêlait désormais le souffle d’une âme. Le parfum était si doux et si plaisant que ses yeux s’emplirent de larmes. Il soupira, reconnaissant, arrangea le ruban de l’ours et le remit à sa place, au pied du berceau.
L’urgence le saisit comme s’il avait pris conscience qu’il s’était déjà trop attardé. Il ne se retourna qu’une fois. La lumière de la lampe fit briller les onze paires d’yeux qui, de l’étagère, le regardaient horrifiées.
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Cela faisait vingt minutes qu’Amaia observait la maison de sa voiture, moteur à l’arrêt. La buée qui se formait sur les vitres, associée à la pluie qui tombait à l’extérieur, contribuait à estomper la silhouette aux volets sombres.
Une petite voiture s’arrêta face à la porte. Un jeune homme en descendit et ouvrit un parapluie tout en se penchant vers le tableau de bord pour prendre un cahier qu’il consulta rapidement avant de le jeter à l’intérieur. Il alla à l’arrière de la voiture, ouvrit le coffre, en sortit un paquet plat et se dirigea vers l’entrée de la maison.
Amaia le rattrapa juste quand il sonnait.
— Excusez-moi. Qui êtes-vous ?
— Services sociaux, on lui apporte tous les jours son déjeuner et son dîner, dit-il avec un geste en direction du plateau qu’il tenait à la main. Il ne peut pas sortir et n’a personne pour prendre soin de lui. Vous êtes de la famille ? demanda-t-il, plein d’espoir.
— Non. Police forale.
— Ah, dit-il, se désintéressant de la question.
Le garçon sonna à nouveau et s’approcha du battant pour crier :
— Monsieur Yañez, c’est Mikel, des services sociaux, vous vous souvenez ? Je vous apporte le déjeuner.
La porte s’ouvrit avant qu’il ait fini sa phrase. Le visage émacié et grisâtre de Yañez apparut devant eux.
— Bien sûr que je me souviens, je ne suis pas gâteux… Mais bon Dieu pourquoi vous criez comme ça ? Je ne suis pas sourd non plus.
— Bien sûr que non, monsieur Yañez, dit en souriant le jeune homme qui poussa la porte et passa devant lui.
Amaia chercha sa plaque pour la lui montrer.
— Pas la peine, dit-il en la reconnaissant, avant de s’écarter un peu pour lui céder le passage.
Yañez portait un pantalon en velours côtelé et un épais tricot sur lequel il avait passé une robe de chambre d’une couleur qu’Amaia ne put déterminer sous le faible jour qui filtrait par les volets entrouverts et qui constituait le seul éclairage de la maison. Elle le suivit dans le couloir jusqu’à la cuisine, où un néon clignota plusieurs fois avant de s’allumer pour de bon.
— Mais monsieur Yañez ! lança Mikel d’une voix trop forte. Vous n’avez pas mangé votre dîner d’hier !
Il sortait du réfrigérateur des paquets de nourriture encore emballée dans du plastique transparent et les remplaçait par les nouveaux.
— Vous savez que je devrai le mentionner dans mon rapport. Ne venez pas vous plaindre si le médecin vous gronde, dit-il comme s’il s’adressait à un petit enfant.
— Mentionnez-le où ça vous chante, marmonna Yañez.
— Vous n’avez pas aimé le colin en sauce ? et, sans attendre de réponse, il poursuivit : Aujourd’hui, je vous apporte des pois chiches à la viande et un yaourt et, pour le dîner, une tortilla et de la soupe, avec un gâteau en dessert.
Il se détourna et récupéra sur le même plateau les paquets de nourriture intacts, se pencha sous l’évier pour fermer le petit sac-poubelle qui semblait ne contenir que quelques emballages et se dirigea vers la sortie avant de s’arrêter dans l’entrée près de l’homme, à qui il s’adressa de la même voix trop forte :
— Bon, monsieur Yañez, c’est tout. Bon appétit et à demain.
Il prit congé d’Amaia d’un signe de tête et sortit. Yañez attendit d’entendre claquer la porte pour parler.
— Qu’est-ce que vous dites de ça ? Et encore, aujourd’hui, il a traîné. Normalement il reste à peine vingt secondes et ne pense qu’à sortir dès qu’il a poussé la porte, dit-il en éteignant la lumière, laissant Amaia dans la pénombre tandis qu’il se rendait au salon. Cette maison lui donne la chair de poule et on ne peut pas lui en vouloir, c’est comme entrer dans un cimetière.
Le canapé en velours marron était presque entièrement couvert par un drap, deux épaisses couvertures et un oreiller. Amaia supposa qu’il dormait là et que, de fait, une grande partie de sa vie se déroulait sur ce canapé. Il y avait des miettes sur les couvertures, et une tache desséchée et jaunâtre qui pouvait être de l’œuf. L’homme s’assit, adossé à l’oreiller, et Amaia l’observa avec attention. Un mois était passé depuis qu’elle l’avait vu au commissariat et, étant donné son âge, il avait été assigné à résidence en attendant son jugement. Il était plus mince, et son visage dur et suspicieux s’était affûté au point de le faire ressembler à un ascète dément. Il avait toujours les cheveux courts et s’était rasé, mais sous la robe de chambre et le pull, on apercevait sa veste de pyjama. Amaia se demanda depuis combien de temps il la portait. Il faisait très froid à l’intérieur, comme si la maison n’avait pas été chauffée depuis longtemps. Face au canapé, une télévision plutôt récente rivalisait en taille avec la cheminée éteinte et éclaboussait la pièce de sa lumière froide.
— Je peux ouvrir les volets ? demanda Amaia en se dirigeant vers la fenêtre.
— Faites ce que vous voulez mais laissez tout comme c’était en partant.
Elle acquiesça, ouvrit les panneaux de bois et poussa les contrevents pour laisser passer la faible lumière de Baztán. Elle revint vers lui et vit que toute son attention était focalisée sur le téléviseur.
— Monsieur Yañez.
L’homme était concentré sur l’écran comme si elle n’était pas là.
— Monsieur Yañez…
Il lui lança un regard distrait et un peu agacé.
— Je voudrais…, fit-elle en désignant le couloir. Je voudrais jeter un coup d’œil.
— Faites, faites, répondit-il avec un geste de la main. Regardez ce que vous voulez, je vous demande juste de ne pas fouiller. En partant, les policiers ont tout laissé sens dessus dessous et ça m’a pris un temps fou de tout remettre comme avant.
— Bien sûr…
— J’espère que vous serez aussi correcte que le policier qui est venu hier.
— Un policier est venu hier ? s’étonna-t-elle.
— Oui, un policier très aimable. Il m’a même fait un café au lait avant de partir.
 
La maison n’avait qu’un étage et, en plus de la cuisine et du petit salon, comptait trois chambres et une assez grande salle de bains. Amaia ouvrit les armoires et inspecta les étagères, où se trouvaient des produits de rasage, des rouleaux de papier toilette et quelques boîtes de médicaments. Un lit double, où visiblement personne n’avait dormi depuis longtemps, occupait la première chambre, recouvert d’un dessus-de-lit à fleurs assorti aux rideaux, dont une partie était décolorée par quarante années d’exposition au soleil. Sur la coiffeuse et les tables de nuit, des napperons en crochet contribuaient à accentuer l’impression générale de voyage dans le temps. Une chambre décorée avec soin dans les années soixante-dix, probablement par la femme de Yañez, et que son mari avait conservée telle quelle. Les vases et leurs fleurs en plastique de couleurs impossibles suscitèrent chez Amaia la même sensation d’irréalité que les reproductions d’habitations que l’on trouve dans les musées ethnographiques, froides et hostiles comme des tombeaux.
La deuxième chambre était vide, à l’exception d’une vieille machine à coudre placée sous la fenêtre à côté d’un panier en osier, lequel, elle se le rappelait parfaitement, figurait dans le rapport. Elle en souleva néanmoins le couvercle pour voir les coupons de tissu, parmi lesquels elle reconnut une version plus colorée et brillante des rideaux de la première chambre. La troisième était celle de l’enfant, ainsi que la désignait le rapport, parce que c’était exactement cela : la chambre d’un gamin de dix ou douze ans. Le lit une place couvert d’un dessus-de-lit blanc impeccable. Sur les étagères, quelques livres d’une collection pour la jeunesse qu’elle-même se souvenait avoir lus et des jouets, presque tous de construction, des bateaux, des avions, et une collection de petites voitures en métal rangées en épi, sans un grain de poussière. Derrière la porte, un poster représentant un modèle classique de Ferrari et, sur le bureau, de vieux livres scolaires et un tas de cartes de foot rassemblées par un élastique. Elle les attrapa et constata que le caoutchouc, sec et fendillé, s’était incrusté pour toujours dans le carton décoloré des images. Elle les remit à leur place tout en comparant son souvenir de l’appartement de Berasategui, à Pampelune, avec cette chambre figée. La maison comprenait deux autres pièces, une petite buanderie et une réserve à bois bien approvisionnée, où Yañez avait aménagé un coin pour ranger ses outils de jardinage et quelques caisses ouvertes qui contenaient des pommes de terre et des oignons. Dans un coin, près de la porte qui donnait sur l’extérieur, se trouvait une chaudière à gaz éteinte.
Elle prit une chaise côté salle à manger et la plaça entre l’homme et le téléviseur.
— Je voudrais vous poser une question.
L’homme saisit la télécommande à côté de lui et éteignit le poste. Il la regarda en silence et attendit, avec une expression mi-rageuse, mi-amère, ce qui trahissait une personnalité imprévisible aux yeux d’Amaia.
— Parlez-moi de votre fils.
L’homme haussa les épaules.
— Quelle était votre relation ?
— C’est un bon fils, répondit-il trop vite, et il faisait tout ce qu’on peut attendre d’un bon fils.
— C’est-à-dire ?
Cette fois, il réfléchit un instant.
— Eh bien, il me donnait de l’argent, parfois il faisait les courses, m’apportait à manger, ce genre de choses…
— Ce n’est pas les informations que j’ai. Au village, on dit qu’après la mort de votre femme vous avez envoyé le gamin étudier à l’étranger et qu’on ne l’a pas revu dans le coin pendant des années.
— C’est parce qu’il étudiait. Il étudiait beaucoup. Il a fait deux cursus et un master, c’est l’un des psychiatres les plus importants de sa clinique…
— Quand est-ce qu’il a commencé à venir plus régulièrement ?
— Je ne sais pas. Un an, peut-être.
— Est-ce qu’il lui est arrivé d’apporter autre chose que de la nourriture ? Quelque chose que vous garderiez ici ou qu’il vous a peut-être demandé de garder ailleurs ?
— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
— J’ai visité votre maison, dit-elle en promenant son regard alentour. Elle est très bien entretenue.
— Je dois la garder comme ça.
— Je comprends. Vous l’entretenez pour votre fils.
— Non, je l’entretiens pour ma femme. Tout est exactement comme quand elle est partie.
Ses traits se contractèrent en une grimace évoquant à la fois la douleur et le dégoût, et il demeura ainsi quelques secondes, sans plus émettre aucun son. Amaia comprit qu’il pleurait lorsqu’elle vit les larmes glisser sur ses joues.
— C’est la seule chose que j’ai réussi à faire. Tout le reste, je l’ai raté.
Erratique, le regard de l’homme sautait d’un objet à un autre, comme s’il cherchait une réponse cachée entre les ornements décolorés qui reposaient sur les consoles et les guéridons, avant de s’arrêter sur les yeux d’Amaia. Il saisit le bord de la couverture et la tira vers lui pour se cacher le visage. Il la garda devant lui deux secondes puis l’écarta rageusement, comme s’il se punissait ainsi de s’être permis la faiblesse de pleurer devant elle. Amaia était presque sûre que cela marquait la fin de la conversation, mais l’homme souleva l’oreiller sur lequel il s’appuyait pour attraper une photographie encadrée qu’il regarda avec ferveur avant de la lui tendre. Son geste la ramena une année plus tôt, dans un autre salon où un père affligé lui avait tendu le portrait de sa fille assassinée, qu’il avait conservé sous le même genre de coussin. Elle n’avait pas revu le père d’Anne Arbizu, mais le souvenir de sa douleur ranimé par cet autre homme la frappa avec force, et elle songea à la manière dont le deuil peut rapprocher dans leurs gestes deux personnes aussi différentes.
Une jeune femme de vingt-cinq ans à peine lui souriait du cadre. Elle regarda quelques secondes la photo avant de la rendre à l’homme.
— Je pensais que notre bonheur était assuré, vous savez ? Une femme généreuse, jeune, belle… Mais quand le petit est né, elle a commencé à se comporter bizarrement, elle était triste, ne souriait plus, elle ne voulait même pas prendre le bébé dans ses bras, elle disait qu’elle n’était pas préparée à l’aimer, qu’elle avait remarqué qu’il la rejetait, et moi, je n’ai pas su l’aider. Je lui disais : ce sont des bêtises, bien sûr qu’il va t’aimer, et ça la rendait encore plus triste. Toujours plus triste. Pourtant, malgré cela, elle continuait à astiquer la maison et cuisinait tous les jours. Mais elle ne souriait pas, ne cousait pas, elle passait tout son temps libre à dormir, elle fermait les volets comme je le fais aujourd’hui et elle dormait… Je me souviens comme on était fiers quand on a acheté cette maison. Elle l’a rendue si jolie. On l’a peinte, on a mis des pots de fleurs… Tout allait bien pour nous, j’ai cru que ça durerait toujours. Mais une maison n’est pas un foyer, et celle-ci est devenue son tombeau… Et maintenant, c’est mon tour. « Assigné à résidence », ils appellent ça. L’avocat dit que quand le jugement sera prononcé, ils me laisseront purger ma peine ici, donc cette maison sera aussi ma tombe. Toutes les nuits, je m’installe là sans réussir à dormir avec le sang de ma femme sous ma tête.
Amaia regarda attentivement le canapé. Son aspect ne cadrait pas avec le reste de la décoration.
— C’est le même. Je l’ai confié au tapissier parce qu’il était couvert de son sang et il lui a mis ce tissu parce que plus personne ne fabriquait celui qu’il y avait à l’origine, c’est la seule chose qui ait changé. Mais quand je m’allonge dessus, je peux encore sentir l’odeur du sang sous le revêtement.
— Il fait froid, fit Amaia, dissimulant le frisson qui parcourut son dos.
Il haussa les épaules.
— Pourquoi vous n’allumez pas la chaudière ?
— Elle ne fonctionne plus depuis le soir de la grande coupure d’électricité.
— C’était il y a un mois. Vous avez vécu tout ce temps sans chauffage ?
Il ne répondit pas.
— Et les gens des services sociaux ?
— Je ne laisse entrer que le type au plateau. Je leur ai dit le premier jour que s’ils venaient, je les recevrais à coups de hache.
— Vous avez aussi la cheminée. Pourquoi vous ne l’utilisez pas ? Pourquoi vivre dans le froid ?
— C’est tout ce que je mérite.
Elle se leva, se rendit à la réserve et revint avec un panier plein de bois et de vieux journaux ; elle se baissa devant la cheminée, retira la cendre pour disposer les bûches. Elle prit les allumettes posées sur la console et alluma un feu. Puis elle regagna son siège. Le regard de l’homme était fixé sur les flammes.
— La chambre de votre fils est aussi très bien entretenue. J’ai du mal à croire qu’un homme comme lui ait dormi là.
— Il ne dormait pas là. Parfois il venait déjeuner, parfois il restait dîner, mais il ne dormait jamais ici. Il partait et revenait tôt le matin, il disait qu’il préférait l’hôtel.
Amaia ne le croyait pas, elle avait déjà vérifié, il n’apparaissait sur les registres d’aucun hôtel, auberge ou gîte de la vallée.
— Vous en êtes sûr ?
— Je pense que oui, je l’ai déjà dit aux policiers, je ne peux pas l’affirmer à cent pour cent, je n’ai pas aussi bonne mémoire que je le fais croire au type des services sociaux. Parfois, j’oublie les choses.
Amaia sortit son portable, qu’elle avait senti vibrer plusieurs fois dans son sac, et constata qu’elle avait plusieurs appels en absence. Elle chercha une photo, toucha l’écran pour l’agrandir et, évitant de la regarder, la montra à l’homme.
— Il est venu avec cette femme ?
— Votre mère.
— Vous la connaissez ? Vous l’avez vue cette nuit-là ?
— Je ne l’ai pas vue cette nuit-là mais je connais votre mère depuis toujours ; elle est un peu plus âgée aujourd’hui mais elle n’a pas tellement changé.
— Réfléchissez bien, vous m’avez dit que vous n’aviez pas bonne mémoire.
— Parfois j’oublie de dîner, parfois je dîne deux fois parce que je ne me souviens pas avoir dîné, mais je n’oublie pas qui vient chez moi. Et votre mère n’a jamais mis les pieds ici.
Elle éteignit l’écran et glissa le téléphone dans la poche de son manteau. Elle remit la chaise à sa place et repoussa les volets avant de partir. Dès qu’elle fut installée dans la voiture, elle composa un numéro sur son portable, qui continuait de vibrer avec insistance. Au bout du fil, une voix d’homme déclina le nom d’une entreprise.
— Oui, c’est pour que vous envoyiez quelqu’un remettre en marche une chaudière en panne depuis la dernière grande tempête.
Puis elle donna l’adresse de Yañez.
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Amaia se gara près de la fontaine des lamies et releva la capuche de son manteau pour passer la petite arche qui séparait la place de la rue Pedro Axular. On entendait clairement les cris malgré le fracas de la pluie. Le visage de l’inspecteur Iriarte reflétait toute l’angoisse et l’urgence que trahissaient ses appels insistants. Il la salua de loin sans détourner son attention du groupe qu’il s’échinait à éloigner de la voiture de patrouille dans laquelle un individu visiblement fatigué reposait sa tête contre la vitre perlée de pluie. Deux agents tentaient sans grand succès de former un cordon de sécurité autour d’un sac déposé sur le sol, au milieu d’une flaque. Elle accéléra le pas pour leur prêter main-forte et sortit son portable pour demander des renforts. Au même instant, deux autres voitures franchirent le pont de Giltxaurdi, sirènes hurlantes, faisant taire un instant la foule excitée.
Iriarte était trempé jusqu’aux os. Il se passa plusieurs fois la main sur le visage pour tenter d’endiguer les flots de pluie qui lui inondaient les yeux. Le sous-inspecteur Etxaide apparut par miracle d’on ne sait où avec un énorme parapluie qu’il leur tendit avant de rejoindre les policiers qui essayaient de contenir le groupe.
— Inspecteur ?
— Le suspect qui est dans la voiture est Valentín Esparza. Sa fille de quatre mois est décédée alors qu’elle dormait chez sa grand-mère, sa belle-mère. Le médecin a conclu à un syndrome de mort subite du nourrisson. Jusque-là, ça ressemble à un coup du sort. Le fait est que la grand-mère, Inés Ballarena, s’est présentée au commissariat. C’était la première fois que la petite restait dormir chez elle, parce que ses parents sortaient dîner pour leur anniversaire de mariage. La femme était ravie, elle lui avait même préparé une chambre. Elle lui a donné le biberon, l’a couchée et s’est endormie sur le canapé de la pièce à côté, devant la télévision, même si elle jure que l’écoute-bébé était allumé. À un moment, elle s’est réveillée, elle a passé la tête dans la chambre du bébé et a constaté qu’elle dormait ; elle a alors entendu un crissement dehors, sur les cailloux, comme le bruit que font des pneus quand on manœuvre sur du gravier, et en se penchant par la fenêtre elle a vu une voiture s’éloigner. Elle n’a pas fait attention à la plaque mais elle a cru sur le moment qu’il s’agissait de celle de son gendre, une grosse voiture grise, fit Iriarte avec un geste vague. Elle a alors regardé l’heure. Elle dit qu’il était quatre heures du matin et qu’elle a pensé qu’en rentrant ils étaient peut-être passés par là pour voir s’il y avait des lumières allumées. C’est sur leur chemin et ça lui a paru normal. Elle n’y a pas accordé d’importance. Elle s’est recouchée sur le canapé où elle a dormi le reste de la nuit. Quand elle s’est réveillée, elle s’est étonnée que la petite ne réclame pas son biberon, et lorsqu’elle est allée la voir, elle l’a trouvée morte. La femme est très affectée, écrasée par la culpabilité. Mais quand le médecin a établi que l’heure du décès se situait entre quatre et cinq heures du matin, elle s’est souvenue qu’à cette heure-là quelque chose l’avait réveillée. Elle assure avoir entendu un bruit à l’intérieur de la maison avant le crissement des pneus. Elle a posé la question à sa fille, qui lui a dit qu’ils étaient arrivés chez eux à une heure et demie, et que, comme elle n’avait pas bu d’alcool depuis longtemps, le vin et un cocktail avaient suffi à lui faire tourner la tête. Mais quand elle en a parlé à son gendre, il a mal réagi. Il était nerveux et n’a pas voulu répondre ; il s’est même énervé en disant que c’était sans doute juste un petit couple à la recherche d’un coin tranquille – apparemment ça n’aurait pas été la première fois. Mais la femme s’est rappelé autre chose : les chiens n’avaient pas aboyé. Il y en a deux dehors et elle jure qu’ils aboient toujours comme des fous après les étrangers.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Amaia en dirigeant le regard vers le groupe qui, refroidi par la présence des policiers et la pluie qui se faisait de plus en plus intense, s’était replié à la porte du funérarium et entourait une femme qui en tenait une autre dans ses bras, laquelle criait des paroles incompréhensibles noyées dans ses sanglots.
— Celle qui pleure, c’est la mère ; celle qui la tient dans ses bras, la grand-mère, expliqua-t-il en suivant le regard d’Amaia. Bon, donc la femme était très perturbée et très affectée, elle n’a pas arrêté de pleurer en me racontant tout ça. Je me suis dit que le plus probable, c’était qu’elle cherchait une explication à quelque chose de trop dur à assumer. C’était la première fois qu’ils lui confiaient le bébé, le premier petit enfant de la famille, elle était brisée…
— Mais ?
— Mais malgré tout, j’ai appelé le pédiatre. Mort subite du nourrisson, aucun doute. La petite est née prématurément, avec les poumons immatures, et elle a passé deux de ses quatre mois de vie à l’hôpital. Après sa sortie, cette même semaine, le pédiatre l’avait vue pour un rhume, rien de grave, le nez pris, mais le bébé était si petit, avec un poids de naissance si faible qu’il n’a eu aucun doute quant aux causes du décès. Il y a une heure, la grand-mère s’est à nouveau présentée au commissariat et j’ai décidé de venir avec elle parce qu’elle a insisté sur le fait que la petite avait une marque sur le front, un petit cercle, comme la trace d’un bouton, et que, quand elle en avait parlé à son gendre, il avait clos la discussion en ordonnant de fermer le cercueil. Au moment où on entrait dans le funérarium, on l’a croisé qui en sortait. Il portait ce sac, qu’il tenait d’une manière qui m’a paru bizarre.
Iriarte replia les bras sur son torse pour imiter le geste de l’homme, et s’approcha de la masse humide que formait le sac sur le sol.
— Enfin bref, il ne le portait pas comme un sac. Quand il m’a vu, il a pâli et s’est mis à courir. Je l’ai rejoint à sa voiture et il a commencé à crier qu’on le laisse tranquille, qu’il devait en finir avec ça.
— En finir… avec sa vie ?
— C’est ce que j’ai cru, je me suis dit qu’il avait peut-être une arme dans le sac…
L’inspecteur s’accroupit à côté du sac et, renonçant à l’abri qu’on leur avait prêté, planta le parapluie dans le sol pour en faire un écran. Il ouvrit la fermeture éclair et desserra la cordelette. Le doux duvet, rare et sombre, laissait voir les fontanelles sur la tête de la petite ; la peau pâle du visage ne laissait aucune place au doute, mais les lèvres entrouvertes avaient conservé leur couleur, créant une illusion de vie qui happa leur regard durant quelques secondes interminables, jusqu’à ce que le Dr San Martín rompe le charme en se penchant vers eux. Iriarte résuma pour lui ce qu’il venait de raconter à Amaia, tandis que San Martín sortait de son emballage stérile un coton-tige et s’employait à ôter le maquillage gras que quelqu’un avait grossièrement appliqué entre les yeux du bébé.
— Elle est si petite, dit tristement le médecin.
Iriarte et Amaia le regardèrent, surpris. Il s’en aperçut et dissimula son émotion en se concentrant sur son travail.
— Une tentative bâclée de cacher une marque de pression, probablement exercée contre la peau au moment où elle a cessé de respirer, et parfaitement visible à l’œil nu maintenant que les lividités se sont installées. Aidez-moi, demanda San Martín.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je dois la voir en entier, répondit-il comme s’il s’agissait d’une évidence.
— Je crois que ce n’est pas le moment. Le groupe, là-bas, c’est la famille, fit Iriarte en désignant le funérarium, il y a aussi la mère et la grand-mère de la petite, et on a eu toutes les peines du monde à les calmer. Si elles voient le cadavre du bébé allongé sur le sol, elles risquent de devenir folles.
Amaia regarda San Martín et acquiesça.
— L’inspecteur a raison.
— Donc tant que le corps ne sera pas sur ma table d’autopsie, je ne pourrai pas vous dire s’il présente d’autres signes de mauvais traitements. Soyez minutieux dans l’analyse de la scène du décès, j’ai déjà rencontré une situation similaire où il s’est avéré que la marque était celle que le bouton de l’oreiller avait laissée sur la joue du bébé. Je peux néanmoins vous donner une information qui vous aidera dans vos recherches.
Il fouilla au fond de sa mallette Gladstone et en tira un petit appareil électronique qu’il leur montra fièrement.
— C’est un calibre numérique, expliqua-t-il en écartant les griffes métalliques pour les ajuster au diamètre de la marque circulaire sur le front de la petite. Voilà, dit-il en désignant l’écran, 13,85 mm, c’est le diamètre que vous devez chercher.
Ils se relevèrent pour permettre aux techniciens de mettre le sac dans une housse mortuaire, et lorsque Amaia se retourna, elle vit le juge Markina, que San Martín devait avoir prévenu, qui les observait en silence quelques mètres plus loin. Sous le parapluie noir et avec la faible lumière qui filtrait entre les nuages denses, le visage du juge était sombre, mais elle perçut l’éclat de ses yeux et l’intensité de son regard quand il la salua, un geste qui ne dura qu’un instant mais la rendit suffisamment nerveuse pour qu’elle cherche chez Iriarte et San Martín un signe qu’ils l’avaient remarqué eux aussi. Mais San Martín donnait des ordres à ses techniciens tout en résumant les faits au greffier posté à ses côtés et Iriarte suivait avec attention la rumeur qui parcourut le groupe de membres de la famille et enfla pour se changer en des cris de colère, mêlés aux hurlements redoublés de la mère, qui exigeaient des réponses.
— Il faut qu’on dégage ce type d’ici sur-le-champ, fit Iriarte en adressant un signe à l’un des policiers.
— Transférez-le directement à Pampelune, ordonna Markina.
— Je demanderai un fourgon pour Pampelune dès que possible et vous l’aurez ce soir, monsieur le juge, mais pour l’instant, on l’emmène au commissariat. On se voit là-bas, fit Iriarte à Amaia.
Elle acquiesça, salua Markina d’un petit geste en passant à côté de lui et se dirigea vers la voiture.
— Inspectrice… Vous pouvez m’accorder une minute ?
Elle s’arrêta et revint vers lui, mais il la devança pour l’abriter sous son parapluie.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?
Ce n’était pas un reproche, ni vraiment une question, et son ton avait l’attrait d’une invitation et la légèreté du jeu.
Il portait un manteau gris foncé sur un costume assorti, une chemise blanche impeccable et une cravate sombre, inhabituelle chez lui, qui lui donnaient une allure sérieuse et élégante malgré la mèche et la barbe de trois jours qu’il arborait avec une négligence étudiée. Sous l’envergure du parapluie, son influence paraissait démultipliée ; s’ajoutant au parfum onéreux qui émanait de la tiédeur de sa peau et à la lueur presque fébrile de ses yeux, son sourire acheva de la piéger. Jonan Etxaide se rangea à ses côtés.
— Chef, les voitures sont pleines. Vous m’emmenez au commissariat ?
— Bien sûr, Jonan, répondit-elle, mal à l’aise. Monsieur le juge, si vous voulez bien nous excuser…
Elle le salua et se dirigea vers la voiture en compagnie du sous-inspecteur Etxaide. Contrairement à elle, celui-ci jeta un regard en arrière et Markina, qui n’avait pas bougé, lui adressa un salut en retour.
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La température plus clémente du commissariat n’avait pas réussi à rendre ses couleurs au visage de l’inspecteur Iriarte, qui avait tout juste eu le temps de se changer.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? Pourquoi est-ce qu’il l’emportait ?
— Il n’a rien dit, il s’est recroquevillé par terre au fond de la cellule et il est resté immobile, en silence.
Elle se leva et se dirigea vers la porte, mais se tourna vers lui avant de sortir.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Que c’est la douleur qui lui a fait faire ça ou qu’il a quelque chose à voir avec la mort de la petite ?
Iriarte réfléchit, très sérieux.
— À vrai dire, je ne sais pas. C’est peut-être en effet, comme vous le dites, une réaction à la douleur, mais ça pourrait aussi être une manière d’éviter une nouvelle autopsie puisqu’il savait que sa belle-mère avait des soupçons.
Il se tut quelques instants, le regard grave.
— Il n’y a rien de plus monstrueux que faire du mal à son propre enfant.
L’image nette du visage de sa mère se forma dans son esprit, comme s’il avait été convoqué par une incantation. Elle l’écarta aussitôt tandis que lui succédait une nouvelle image, celle de la vieille infirmière Fina Hidalgo, décapitant les premiers bourgeons avec son ongle sale, teinté de vert : « Est-ce que vous avez la moindre idée de ce que cela représente pour une famille d’avoir un enfant comme ça à sa charge ? »
— Inspecteur, la petite était normale ? Elle ne souffrait pas de dommages cérébraux ou d’un retard quelconque ?
— En dehors de son faible poids dû à sa prématurité, elle n’avait aucun problème. D’après le pédiatre, c’était une enfant normale et en parfaite santé.
 
Les cellules du nouveau commissariat d’Elizondo n’avaient pas de barreaux. À la place, un épais mur de verre blindé les séparait de la zone d’identification, ce qui permettait de les éclairer et les filmer à tout moment. Amaia parcourut le couloir qui leur faisait face. Les cellules étaient toutes ouvertes, sauf une. Elle s’approcha de la vitre et vit, au fond, un homme assis par terre entre le lavabo et les toilettes. Son visage était enfoui dans ses bras, qui entouraient ses genoux fléchis. Iriarte enclencha l’interphone interne.
— Valentín Esparza, appela-t-il.
L’homme releva la tête.
— L’inspectrice Salazar voudrait te poser quelques questions.
L’homme dissimula à nouveau son visage.
— Valentín, appela encore Iriarte, plus fermement cette fois. Nous allons entrer et tu as intérêt à rester calme, d’accord ?
Amaia se pencha vers Iriarte.
— Je vais y aller seule, ça paraîtra moins hostile. Je ne porte pas d’uniforme et je suis une femme.
Iriarte acquiesça et s’introduisit dans la pièce voisine, d’où il pouvait voir et entendre ce qui se passait dans les cellules. De l’autre côté, Amaia entra et s’immobilisa devant l’homme, en silence. Elle resta ainsi quelques secondes avant de demander :
— Je peux m’asseoir ?
Il leva la tête, déconcerté.
— Quoi ?
— Je vous demande si ça vous dérange que je m’assoie, répondit-elle en désignant le banc en béton qui occupait la quasi-totalité du mur et faisait aussi office de grabat.
C’était une façon de lui manifester son respect, en ne le traitant ni comme un détenu ni comme un suspect.
Il acquiesça.
— Merci, dit-elle en s’asseyant. À cette heure de la journée, je suis épuisée. Moi aussi j’ai un bébé, un petit garçon de cinq mois. Je sais qu’hier vous avez perdu votre fille.
L’homme se redressa pour la regarder.
— Quel âge avait-elle ?
— Quatre mois, murmura-t-il d’une voix rauque.
— Je suis vraiment désolée.
Il fit un signe de la tête et déglutit.
— Aujourd’hui, c’était mon jour de congé, vous voyez ? Et quand je suis arrivée, je me suis retrouvée avec cette histoire sur les bras. Si vous me racontiez ce qui s’est passé ?
Il leva un peu plus la tête, désignant du menton la caméra à travers la vitre et le projecteur qui éclairait la cellule. Son visage sérieux dénotait sa souffrance mais il ne semblait pas méfiant.
— Vos amis ne vous ont pas raconté ?
— Je préférerais que vous me racontiez vous-même, c’est votre version qui m’intéresse.
Il prit tout son temps. Un interrogateur moins expérimenté qu’Amaia aurait pu croire qu’il ne parlerait pas, mais elle se contenta d’attendre.
— J’emportais le corps de ma fille.
L’emploi du mot « corps » signifiait qu’il admettait avoir emporté un cadavre et non une enfant.
— Où ça ?
— Où ça ? répéta-t-il, déconcerté. Nulle part, je voulais juste… Je voulais juste la garder encore un peu avec moi.
— Vous avez dit que vous l’emportiez, que vous emportiez le corps, et on vous a arrêté près de votre voiture. Vous comptiez aller où ?
Il demeura silencieux.
Elle essaya une autre technique.
— C’est incroyable ce que la vie change, avec un bébé à la maison. Il y a tellement de choses à faire, tellement de contraintes. Le mien a des coliques toutes les nuits ; à la dernière tétée, il pleure pendant deux ou trois heures et je ne peux rien faire d’autre que le prendre dans mes bras et me promener avec lui dans la maison pour essayer de le calmer. Parfois, je me dis que c’est normal qu’il y ait des gens que ça rende fous.
Il acquiesça.
— C’est ce qui s’est passé ?
— Quoi ?
— Votre belle-mère dit que vous êtes allé chez elle pendant la nuit.
Il commença à faire non de la tête.
— Qu’elle a eu le temps de voir votre voiture s’éloigner…
— Ma belle-mère se trompe.
Son hostilité était évidente.
— Elle ne sait pas faire la différence entre deux modèles. C’était sûrement un petit couple qui s’était engagé dans l’allée en cherchant un coin tranquille pour… vous voyez.
— Bon, d’accord, mais les chiens n’ont pas aboyé, ça ne pouvait donc pas être un inconnu. Et puis, dit-elle, sarcastique, votre belle-mère a raconté à mon collègue que la petite portait une marque sur le front qu’elle n’avait pas quand elle l’a couchée, qu’elle était certaine d’avoir entendu un bruit et que, quand elle a regardé par la fenêtre, elle a vu votre voiture s’éloigner.
— Cette salope ferait n’importe quoi pour me nuire, elle n’a jamais pu me sacquer. Demandez à ma femme, on est sortis dîner et on est rentrés directement à la maison.
— Mes collègues ont parlé avec elle et ça n’a pas été très probant : elle ne vous contredit pas, c’est juste qu’elle ne se souvient pas.
— Oui, elle avait un peu trop bu et elle n’est plus habituée, avec la grossesse…
— Ça a dû être dur.
Il la regarda sans comprendre.
— Je parle de cette année. Une grossesse à risque, du repos, pas de sexe, puis la naissance prématurée, deux mois à la maternité, pas de sexe, et quand elle rentre enfin à la maison, il faut s’occuper de la petite, s’assurer que tout va bien, et toujours pas de sexe…
Il esquissa une grimace qui ressemblait à un sourire.
— Je sais ce que c’est, poursuivit-elle. Et pour votre anniversaire de mariage, vous laissez la petite à votre belle-mère, vous emmenez votre femme dîner dans un bon restaurant et au troisième verre, elle est complètement ronde, vous la ramenez à la maison, vous la couchez et… pas de sexe. Il est encore tôt. Vous prenez la voiture, vous roulez jusque chez votre belle-mère pour voir si tout va bien. Vous arrivez là-bas ; votre belle-mère s’est endormie sur le canapé, ça vous fout en rogne. Vous entrez dans la chambre de la petite, et là, vous vous rendez compte que c’est un poids, que votre vie est finie, que tout allait mieux quand elle n’était pas là… Et vous prenez une décision.
Il écoutait, immobile, sans en perdre un seul mot.
— Donc vous faites ce que vous avez à faire et vous rentrez chez vous, mais votre belle-mère se réveille et voit votre voiture s’éloigner.
— Je vous ai déjà dit que ma belle-mère est une salope.
— Oui, je sais ce que vous voulez dire, la mienne aussi, mais la vôtre est une salope très maligne et elle a remarqué la petite trace que le bébé avait sur le front. Hier, elle se voyait à peine mais aujourd’hui, le légiste n’a aucun doute : c’est une marque laissée par un objet qu’on a fortement appuyé sur la peau.
Il soupira profondément.
— Vous aussi, vous avez vu la marque, c’est pour ça que vous l’avez maquillée. Et pour être certain que personne ne s’en aperçoive, vous avez ordonné qu’on ferme le cercueil. Mais votre salope de belle-mère n’allait pas abandonner comme ça, alors vous avez décidé d’emporter le corps pour éviter que quelqu’un d’autre pose des questions… Votre femme, peut-être ? Quelqu’un vous a vus vous disputer dans le funérarium.
— Vous ne comprenez rien, c’est parce qu’elle voulait faire incinérer le corps.
— Et vous non ? Vous préfériez un enterrement ? C’est pour ça que vous emportiez le corps ?
Il sembla soudain se rappeler quelque chose.
— Et maintenant, qu’est-ce qui va arriver au cadavre ?
La manière dont il dit cela attira l’attention d’Amaia. Sur la forme, ce n’était pas incorrect, mais la famille ne désignait habituellement pas l’être cher sous les termes de « corps » ou de « cadavre » ; en l’occurrence, elle se serait attendue à ce qu’il parle du « bébé », de « la petite » ou… Elle réalisa alors qu’elle ne connaissait pas le prénom du nourrisson.
— Le légiste va pratiquer une autopsie, puis il le rendra à la famille.
— Il ne faut pas qu’ils l’incinèrent.
— Eh bien, c’est une chose que vous devez décider entre vous.
— Il ne faut pas qu’ils l’incinèrent, il faut que je termine.
Amaia se souvint de ce que lui avait rapporté Iriarte.
— Que vous terminiez quoi ?
— Que je termine, sinon tout ça n’aura servi à rien.
L’intérêt d’Amaia s’accrut aussitôt.
— Et à quoi était-ce censé servir ?
Il s’interrompit soudain, prenant conscience de l’endroit où il se trouvait et de tout ce qu’il avait dit, puis se replia sur lui-même.
— Est-ce que vous avez tué votre fille ?
— Non.
— Vous savez qui l’a fait ?
Silence.
— Peut-être que c’est votre femme qui a tué votre fille…
Il sourit en secouant la tête, comme si cette seule idée lui paraissait ridicule.
— Pas elle.
— Alors qui ? Qui avez-vous emmené jusque chez votre belle-mère ?
— Je n’ai emmené personne.
— Non, je ne le crois pas non plus, parce que c’est vous, c’est vous qui avez tué votre fille.
— Non, cria-t-il soudain… Je l’ai offerte.
— Vous l’avez offerte ? À qui ? Pourquoi ?
Il prit un air suffisant et sourit légèrement.
— Je l’ai offerte à…
Il baissa la voix, qui devint un sifflement incompréhensible.
— … comme tant d’autres…
Il murmura autre chose et enfouit à nouveau son visage entre ses bras.
Amaia resta encore un moment dans la cellule, bien qu’elle sût que l’interrogatoire était terminé et qu’il ne dirait plus rien. Elle pressa le bouton de l’interphone pour qu’on lui ouvre la porte. Alors qu’elle sortait, il s’adressa à nouveau à elle.
— Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?
— Ça dépend.
— Dites-leur de ne pas l’incinérer.
 
Les sous-inspecteurs Etxaide et Zabalza attendaient avec Iriarte dans la pièce voisine.
— Vous avez pu comprendre ce qu’il a dit ?
— Juste qu’il l’a « offerte ». Je n’ai pas pu saisir le nom. C’est enregistré, mais on n’entend rien non plus, on distingue juste la manière dont il bouge les lèvres mais je ne crois pas qu’il dise vraiment quoi que ce soit.
— Zabalza, voyez ce qu’on peut faire des images et du son, peut-être en les poussant à fond. Le plus probable, c’est que l’inspecteur a raison et que ce type se fout de nous, mais on ne sait jamais. Jonan, Montes et toi, avec moi. À propos, où est Fermín ?
— Il vient de finir de prendre les dépositions de la famille.
Elle ouvrit la mallette sur la table pour vérifier qu’elle avait bien tout le nécessaire.
— Il faudra qu’on s’arrête pour acheter un calibre numérique.
Elle sourit devant la mine de circonstance d’Iriarte.
— Il y a un problème ?
— Aujourd’hui, c’était votre jour de congé…
— Oh, mais on a déjà réglé ça, non ?
Elle sourit à nouveau, prit la mallette et suivit Jonan et Montes, qui attendaient dans la voiture dont le moteur tournait déjà.
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Elle ressentit une forme de pitié et même une certaine solidarité avec Valentín Esparza quand elle entra dans la chambre que la grand-mère avait aménagée pour la petite. La sensation de déjà-vu*1 s’accentua devant la profusion de rubans, galons et dentelles roses qui remplissaient la pièce. Ici, l’amatxi2 avait opté pour une collection de nymphes et de fées, à la place des improbables petits agneaux roses que sa belle-mère avait choisis pour Ibai, mais à part cela, la chambre aurait pu avoir été décorée par la même personne. Il y avait une bonne demi-douzaine de photos encadrées, sur lesquelles on pouvait voir le bébé dans les bras de sa mère, de sa grand-mère et d’une autre femme, probablement une grand-tante, mais la figure de Valentín Esparza n’apparaissait sur aucune d’entre elles.
L’étage était surchauffé, sans doute pour la chambre de la fillette. Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, on entendait encore les voix étouffées des amies et voisines venues tenir compagnie aux femmes de la maison, mais cela faisait un moment déjà que les sanglots s’étaient tus. Amaia ferma cependant la porte qui donnait sur l’escalier. Elle observa Montes et Etxaide, qui passaient la chambre au peigne fin, tout en maudissant son portable qui n’avait cessé de vibrer dans sa poche depuis qu’elle avait quitté le commissariat. Ces dernières minutes, les messages indiquant les appels manqués s’étaient multipliés. Elle sortit l’appareil pour constater, comme elle le craignait, que les murs épais de la maison affaiblissaient considérablement le réseau. Elle descendit l’escalier, longea en silence la cuisine où elle reconnut le triste murmure qui caractérise les conversations de veillée funèbre, et sortit, soulagée. La pluie s’était interrompue, emportée par le vent qui balayait le ciel et déplaçait à grande vitesse la dense masse nuageuse, sans toutefois parvenir à laisser passer d’éclaircie, ce qui augurait du retour de l’averse dès que le vent retomberait. Elle s’éloigna de quelques mètres et consulta la liste des appels. Il y en avait un du Dr San Martín, un du lieutenant Padua de la Guardia Civil, un de James et six de Ros. Elle rappela d’abord James, qui se montra contrarié qu’elle ne rentre pas déjeuner.
— Mais Amaia, tu es en congé aujourd’hui…
— Je te promets que je m’en irai dès que je pourrai et que je me ferai pardonner.
Cela ne parut pas le convaincre.
— … On a réservé pour le dîner…
— J’y serai largement, j’en ai pour une heure maximum.
Elle composa le numéro de Padua, qui répondit aussitôt.
— Inspectrice, comment allez-vous ?
— Bonjour, bien, merci. J’ai vu que vous m’aviez appelée et…
Sa voix peinait à contenir son impatience.
— Il n’y a rien de neuf, inspectrice, je vous ai appelée parce que j’ai parlé ce matin avec la capitainerie du port de Saint-Sébastien et celle de La Rochelle, en France. Tous les patrouilleurs de Cantabrie ont reçu l’avis et sont en alerte.
Amaia soupira et Padua dut l’entendre à l’autre bout du fil.
— Inspectrice, les gardes-côtes considèrent, et moi aussi, qu’en un mois le corps aurait eu largement le temps d’apparaître quelque part sur le rivage. Les courants ont pu l’emporter n’importe où sur la corniche cantabrique, même si le plus plausible est qu’ils l’aient poussé jusqu’en France. Mais avec la rivière, il y a d’autres possibilités, par exemple qu’il se soit pris dans quelque chose qui le maintienne au fond, ou qu’avec les pluies torrentielles le courant l’ait emporté plusieurs milles au large et l’ait déposé dans l’un des gouffres profonds du golfe de Gascogne. Bien souvent, on ne retrouve jamais les corps, et étant donné le temps écoulé depuis la disparition de votre mère, nous devons commencer à envisager cette éventualité. Un mois, c’est très long.
— Merci, lieutenant, répondit-elle en essayant de cacher sa déception. Si vous avez du nouveau…
— Je vous préviendrai, ne vous inquiétez pas.
Elle raccrocha et enfouit le téléphone au fond de son sac tout en assimilant les informations de Padua. Un mois, c’est très long en mer, un mois, c’est très long pour un corps. Croyait-elle vraiment que la mer rendait toujours ses morts ?
Pendant la conversation avec Padua, elle avait laissé ses pas la guider au hasard autour de la maison, pour fuir le désagréable crissement du gravier sous ses pieds. Elle avait suivi le ruisseau que l’eau avait formé sur le sol en tombant du toit, et lorsqu’elle arriva au coin arrière, elle s’arrêta à la jonction des deux avant-toits. Elle sentit un mouvement dans son dos et reconnut aussitôt la vieille dame qui figurait sur les photos avec le bébé dans les bras. Immobile près d’un arbre dans le champ derrière la maison, elle avait l’air de parler à quelqu’un. Tout en frappant doucement l’écorce de l’arbre, la femme répétait des mots qu’Amaia perçut confusément, et qui semblaient adressés à une personne qu’elle ne parvenait pas à voir. Elle l’observa quelques secondes jusqu’à ce que la femme s’aperçoive à son tour de sa présence et se tourne vers elle.
— En d’autres temps, nous l’aurions enterrée ici, dit-elle.
Amaia acquiesça en baissant les yeux vers la terre compacte où l’on voyait nettement le dessin que l’eau avait tracé en tombant de l’avant-toit. Elle resta muette tandis que lui venaient à l’esprit les images de son propre cimetière familial et des restes d’une couverture de berceau affleurant la terre sombre.
— Je trouve cela plus charitable que de la laisser seule dans un cimetière ou de la faire incinérer, comme le veut ma petite-fille… Tout ce qui est moderne n’est pas forcément mieux. Avant, personne ne disait aux femmes comment elles devaient faire les choses, certaines les faisaient mal, mais je crois que d’autres les faisaient mieux.
La femme s’exprimait en castillan mais, à sa façon de prononcer les « r », Amaia supposa qu’elle le faisait habituellement en basque. C’était une de ces etxeko andrea3 de Baztán, une de ces femmes insubmersibles qui avaient traversé le siècle et gardaient encore la force de coiffer leurs cheveux en chignon chaque matin, de cuisiner et d’aller nourrir les bêtes. Les traces poussiéreuses du grain qu’elle avait porté aux poules comme on le faisait jadis étaient encore visibles sur son tablier noir.
— Il faut faire ce qui doit être fait.
La femme s’approcha d’une démarche mal assurée dans ses bottes de caoutchouc vert mais Amaia se retint de lui venir en aide pour ne pas l’offenser. Elle attendit, immobile, que la femme arrive à sa hauteur, et lui tendit la main.
— Avec qui parliez-vous ? dit-elle avec un geste en direction du champ.
— Avec les abeilles.
Amaia eut l’air surprise.
Erliak, erliak
Gaur il da etxeko nausiya
Erliak, erliak,
Eta bear da elizan argía4.

Elle se rappelait avoir entendu sa tante mentionner quelque chose comme ça.
Dans la vallée de Baztán, quand quelqu’un mourait, la maîtresse de maison allait au champ jusqu’à l’endroit où se trouvaient les ruches et, par cette formule magique, apprenait la triste nouvelle aux abeilles et leur demandait de produire plus de cire pour les cierges qu’on brûlerait en l’honneur du défunt pendant la veillée funèbre et les obsèques. On disait que la production de cire pouvait ainsi être multipliée par trois.
L’attitude de la femme l’émut, il lui sembla presque entendre les mots d’Engrasi : « On revient aux vieilles formules quand toutes les autres ont échoué. »
— Toutes mes condoléances.
La femme ignora la main tendue et serra Amaia dans ses bras avec une force surprenante. Lorsqu’elle relâcha son étreinte, elle détourna le regard vers le sol pour éviter que l’inspectrice puisse voir ses larmes, qu’elle sécha avec le bord de son tablier.
Cette expression de courage, de bravoure, associée à l’étreinte, bouleversa Amaia, éveillant comme toujours en elle l’antique fierté que lui inspiraient ces femmes.
— Ce n’est pas lui, dit-elle soudain.
Amaia resta silencieuse. Elle identifiait parfaitement le moment où quelqu’un s’apprêtait à faire une confidence.
— Personne ne m’écoute parce que je suis une vieille femme, mais je sais qui a tué notre petite, et ce n’est pas son bon à rien de père. Celui-là, il ne s’intéresse qu’aux voitures, aux motos et à épater la galerie. Il aime plus l’argent qu’un cochon les pommes. J’en ai connu beaucoup, des comme lui, certains m’ont même fait la cour quand j’étais jeune, ils venaient me chercher avec leurs voitures et leurs motos, mais ces choses-là ne me faisaient pas tourner la tête, je cherchais un homme, un vrai…
La vieille femme commençait à divaguer. Amaia réorienta la discussion sur le sujet initial.
— Vous savez qui a fait ça ?
— Oui, je l’ai dit à celles-là, dit-elle avec un geste vague en direction de la maison. Mais comme je suis une vieille femme, personne ne m’écoute.
— Moi, si. Dites-moi qui a fait ça.
— C’est Inguma, Inguma a fait ça, dit-elle, en appuyant son affirmation d’un geste brusque de la tête.
— Qui est Inguma ?
La vieille dame la regarda avec une expression de pitié.
— Pauvre enfant ! Inguma est le démon qui boit l’âme des enfants pendant qu’ils dorment. Inguma est entré par les fissures de la maison, il s’est assis sur la poitrine de la petite et a bu son âme.
Déconcertée, Amaia ouvrit la bouche puis la referma, faute de savoir quoi dire.
— Toi aussi tu crois que ce sont des histoires de bonne femme, l’accusa la vieille dame.
— Non…
— Dans l’histoire de Baztán, il est écrit qu’une fois Inguma s’est réveillé et qu’il a emporté des centaines d’enfants. Les médecins disaient que c’était la coqueluche, mais c’était Inguma, qui venait leur voler leur souffle pendant leur sommeil.
Inés Ballarena surgit par le côté de la maison.
— Ama, mais qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai déjà dit que j’avais nourri les poules ce matin.
Elle prit la vieille femme par le bras et s’adressa à Amaia :
— Pardonnez à ma mère, elle est très âgée, et avec ce qui s’est passé, elle est aussi très affectée.
— Bien sûr, murmura Amaia, soulagée, en s’éloignant de quelques pas pour prendre un appel sur son portable. Docteur San Martín, vous avez déjà fini ? demanda-t-elle en consultant sa montre.
— Non, à vrai dire, on vient seulement de commencer.
Il se racla la gorge.
— Un confrère m’aide sur cette affaire, dit-il en tentant de dissimuler sa sensibilité sur la question, mais d’après les premiers résultats, il m’a semblé opportun de vous appeler. Tout porte à croire que la fillette a été étouffée pendant son sommeil par la pression sur son visage d’un objet mou, comme un oreiller ou un coussin. Vous avez vu la marque entre ses yeux. Tenez compte des mesures que je vous ai données pour chercher l’objet en question mais je peux aussi vous dire que l’on a trouvé, aux commissures des lèvres, des fibres blanches et douces. Nous sommes encore en train de les analyser mais ça vous donne au moins une piste de couleur à chercher. Nous avons aussi des traces de salive sur tout le visage, qui appartient pour l’essentiel à la fillette mais je peux également vous dire que nous avons au moins un échantillon différent. Ce n’est peut-être rien, juste un membre de la famille qui l’a embrassée et a laissé une trace…
— Quand pourrez-vous m’en dire plus ?
— Dans quelques heures.
 
Elle courut derrière les deux femmes qui atteignaient déjà la porte principale.
— Inés ? Vous avez donné le bain à la petite, ce soir-là, avant de la coucher ?
— Oui, ça l’apaisait beaucoup, dit-elle, effondrée.
— Merci, répondit Amaia en montant l’escalier quatre à quatre. Cherchez quelque chose de doux et blanc, dit-elle en débarquant dans la chambre.
Montes tendit le bras pour lui montrer le contenu d’un sac de pièces à conviction.
— Blanc polaire, répondit l’inspecteur en souriant et en désignant l’ours emprisonné à l’intérieur du sac.
— Comment vous l’avez… ?
— C’est sa mauvaise odeur qui a attiré notre attention, expliqua Jonan. Ensuite on a vu ses poils collés…
— Il sent mauvais ? s’étonna Amaia.
Elle ne s’expliquait pas la présence d’une peluche sale dans une chambre où tout avait été soigné jusqu’au moindre détail.
— Dire qu’il sent mauvais est un euphémisme, dit Montes. Il pue.

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Grand-mère », en basque.

3. Maîtresses de maison.

4. Abeilles, abeilles. / Aujourd’hui le maître de maison est mort. / Abeilles, abeilles. / Et on a besoin de lumière à l’église.
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Sur le chemin du commissariat, trois nouveaux appels de Ros vinrent s’ajouter aux précédents. Amaia contint à grand-peine son impatience mais attendit d’être dans la voiture pour rappeler sa sœur, car elle pressentait que cet empressement inhabituel laissait présager une conversation animée qu’elle ne voulait pas avoir devant ses collègues. Ros répondit aussitôt, comme si elle avait patienté le téléphone à la main. Elle chuchotait.
— Oh, Amaia ! Tu peux venir ?
— Oui, qu’est-ce qui se passe, Ros ?
— Il vaudrait mieux que tu viennes et que tu voies par toi-même.
 
Elle salua les ouvriers au travail dans l’atelier et se dirigea vers le bureau. Ros se tenait debout devant la porte, l’empêchant de voir l’intérieur.
— Ros, tu veux bien me dire ce qui se passe ?
Quand sa sœur se retourna, elle avait le teint grisâtre, et Amaia sut aussitôt pourquoi.
— Voilà la cavalerie ! s’exclama Flora en la voyant.
Dissimulant sa surprise, Amaia embrassa rapidement Ros puis s’approcha de son autre sœur.
— On ne savait pas que tu venais, Flora. Comment vas-tu ?
— Bien, enfin autant que possible étant donné les circonstances…
Amaia la regarda sans comprendre.
— Notre mère est morte il y a un mois et d’une façon horrible, est-ce que je suis la seule à m’en rendre compte ? répondit-elle, sarcastique.
Amaia se tourna vers Ros et sourit avant de répondre.
— Bien sûr, Flora, le monde entier sait que tu as un indice de sensibilité supérieur à la moyenne.
Flora encaissa le coup avec un sourire en biais et alla se placer derrière le bureau. Ros demeurait immobile. Les bras ballants, elle était l’image même de la détresse, mais dans ses yeux brillait une sorte de fureur contenue qui commençait aussi à crisper sa bouche.
— Tu comptes rester longtemps, Flora ? demanda Amaia. J’imagine que le tournage de ton émission ne te laisse pas beaucoup de temps.
Flora s’assit derrière la table et ajusta le fauteuil bien au centre avant de répondre.
— C’est vrai, j’ai beaucoup de travail, mais étant donné les circonstances… J’avais l’intention de prendre quelques jours, dit-elle en mettant de l’ordre sur le bureau.
Ros serra un peu plus les lèvres, ce qui n’échappa pas à Flora.
— … Mais je déciderai peut-être de prolonger un peu mon séjour, ajouta-t-elle l’air de rien, en poussant du pied la corbeille pour l’approcher du bureau et y jeter des post-it de couleur, un pot à crayons à motif floral et deux ou trois stylos à pompons qui appartenaient manifestement à Ros.
— Oh, ce serait parfait. La tía sera contente de te voir quand tu passeras à la maison. Mais Flora, si tu veux venir à la fabrique, pense à prévenir Ros d’abord. Elle travaille beaucoup, elle a enfin décroché ce contrat avec les supermarchés français qui étaient si réticents et elle n’a pas de temps à perdre à ranger derrière toi, dit Amaia en se penchant vers la corbeille pour récupérer les objets et les reposer sur la table.
— Les Martinié, murmura Flora sans cacher son amertume.
— Oui*, répondit Amaia en souriant, comme si tout cela était très drôle.
Le visage de Flora reflétait l’humiliation que cette information représentait pour elle mais elle ne céda pas pour autant.
— J’ai fait tout le travail d’approche et de contact, plus d’une année à les harceler…
— Eh bien à la première réunion avec Ros, ils ont conclu l’accord, répondit Amaia d’un ton enjoué.
Flora contempla fixement Ros, laquelle s’approcha de la cafetière et commença à disposer les tasses, comme pour échapper à l’influence du regard de sa sœur.
— Vous prendrez du café ?
Elle murmurait presque.
— Moi, oui, répondit Amaia sans cesser de fixer Flora.
— Moi, non, dit cette dernière. Je ne veux pas distraire plus longtemps Ros de son travail maintenant que tout lui réussit, ajouta-t-elle en se levant. Je voulais seulement vous informer que j’étais là pour préparer les obsèques de l’ama.
La nouvelle déconcerta Amaia. La possibilité d’organiser des funérailles ne lui était même pas venue à l’esprit.
— Mais…
— Oui, je sais que ce n’est pas officiel et qu’on préfère toutes penser qu’elle a réussi à sortir de la rivière d’une manière ou d’une autre et qu’elle se trouve saine et sauve quelque part, mais la réalité est que c’est peu probable, dit Flora en regardant Amaia dans les yeux. J’ai parlé avec le juge de Pampelune chargé de l’affaire et il considère lui aussi qu’il est pertinent d’organiser des obsèques.
— Tu as appelé le juge ?
— C’est lui qui m’a appelée, un homme charmant, d’ailleurs.
— D’accord, mais…
— Mais quoi ? s’impatienta Flora.
— Eh bien…
Amaia avala sa salive avant de poursuivre, d’une voix altérée :
— On ne peut pas être sûr qu’elle est morte tant qu’on n’a pas retrouvé son corps.
— Grands Dieux, Amaia ! Une vieille femme qui est restée immobilisée si longtemps n’avait aucune chance dans la rivière. Tu as vu toi-même les vêtements qu’ils ont sortis de l’eau.
— Je ne sais pas… De toute façon, elle n’est pas officiellement morte.
— Je pense que c’est une bonne idée, coupa Ros.
Amaia la regarda, surprise.
— Oui, Amaia, je pense que le mieux que nous ayons à faire est de tourner la page, d’organiser des funérailles pour l’âme de l’ama et de clore ce chapitre une bonne fois pour toutes.
— Je ne peux pas, je ne crois pas qu’elle soit morte.
— Bon Dieu, Amaia ! cria Flora. Et où est-ce qu’elle est, alors ? Où penses-tu qu’elle puisse bien être ? Où est-ce qu’elle aurait pu aller au beau milieu de la nuit, dans la forêt ?
Elle se radoucit avant d’ajouter :
— La rivière l’a emportée, Amaia, notre mère est morte dans la rivière, elle est morte.
Amaia serra les lèvres et ferma les yeux.
— Flora, si tu as besoin d’aide pour les préparatifs, dis-le-moi, proposa Ros.
Sans répondre, Flora prit son sac et se dirigea vers la sortie.
— Je vous donnerai le jour et l’heure quand je les aurai.
Après le départ de Flora, les deux sœurs sirotèrent leur café en silence, un acte intime et pacificateur qui suffit à faire retomber l’électricité qui flottait dans l’air comme un orage. Ce fut finalement Ros qui prit la parole.
— Elle est morte, Amaia.
Celle-ci eut un profond soupir.
— Je ne sais pas…
— Tu ne sais pas ou tu n’as pas encore admis que c’est bien le cas ?
Amaia la regarda.
— Toute ta vie tu as cherché à la fuir et tu t’es habituée à ce qu’il en soit ainsi, à vivre avec cette menace et la certitude qu’elle se trouvait quelque part et ne t’avait pas oubliée. Je sais à quel point tu as souffert, Amaia, mais aujourd’hui, c’est du passé, c’est enfin du passé. L’ama est morte et, Dieu me pardonne, je ne le regrette pas. Je sais tout ce qu’elle t’a fait subir et ce qu’elle était sur le point de faire à Ibai, mais c’est terminé. Moi aussi j’ai vu le manteau, et, trempé comme il était, il était lourd comme du plomb. Personne n’aurait pu survivre dans la rivière en pleine nuit. Sois raisonnable, elle est morte.
 
Elle se gara devant chez Engrasi et, assise au volant, s’absorba dans la contemplation de la lumière dorée qui illuminait les fenêtres depuis l’intérieur, comme si un petit soleil ou un feu éternel brûlait au cœur de la maison. Elle regarda le ciel entre les nuages ; la nuit commençait à tomber. Il avait fallu laisser les lumières allumées toute la journée mais c’était seulement maintenant que l’obscurité du dehors se faisait évidente, qu’elle apparaissait dans toute sa splendeur. Elle se rappelait que, quand elle était petite et que sa tante l’envoyait sortir la poubelle, elle aimait s’asseoir sur le parapet de la rivière pour observer la façade de la maison éclairée, et que lorsque sa tante l’appelait et qu’elle rentrait enfin, les mains et le visage glacés, la sensation était si agréable qu’elle avait fini par faire de ce jeu une sorte de rituel taoïste qui lui permettait de prolonger le plaisir du retour. Elle avait récemment cessé d’y souscrire – désormais l’urgence la saisissait lorsqu’elle arrivait à la porte et le désir de voir Ibai, de le toucher, de l’embrasser, la faisait se précipiter à l’intérieur – et renouer avec ce rituel intime lui fit mesurer à quel point elle s’accrochait presque maladivement à ces choses, les choses qui lui avaient sauvé la vie, les choses qui avaient préservé sa raison mais qu’il lui faudrait peut-être maintenant définitivement abandonner au passé. Elle descendit de la voiture et pénétra dans la maison.
Sans même ôter son manteau, elle entra dans le salon où sa tante rangeait les cartes et nettoyait les traces de son habituelle partie de poker avec la joyeuse bande. James tenait distraitement un livre qu’il ne lisait pas tout en surveillant Ibai, qui était installé dans un petit transat posé sur le canapé. Amaia s’assit près de son mari et lui prit la main.
— Je suis désolée, vraiment. Les choses se sont compliquées et je n’ai pas pu rentrer plus tôt.
— Ce n’est pas grave, dit-il sans grande conviction en se penchant pour l’embrasser.
Alors seulement elle retira son manteau, qu’elle jeta sur le dossier du canapé, et prit Ibai dans ses bras.
— L’ama est partie toute la journée et tu lui as beaucoup manqué. Et moi, je t’ai manqué ? murmura-t-elle en serrant dans ses bras le bébé, qui répondit en empoignant ses cheveux pour les tirer vigoureusement. Je suppose que vous savez déjà ce qui s’est passé ce matin au funérarium…
— Oui, les filles nous ont raconté. C’est terrible, ce qui est arrivé à cette famille, je les connais depuis toujours, ce sont des gens bien, et perdre un bébé comme ça…, dit la tía en s’approchant pour poser la main sur la petite tête d’Ibai. Je ne veux même pas y penser.
— C’est normal que le père ait pété les plombs, dit James. Je ne sais pas comment j’aurais réagi.
— Bon, pour l’instant, l’enquête est ouverte et je ne peux pas en parler, mais de toute façon, ce n’est pas la seule chose qui m’a retenue cet après-midi. Je suppose qu’elle n’est pas venue ici, sinon vous me l’auriez dit tout de suite.
Engrasi et James la regardèrent, attendant la suite.
— Flora est à Elizondo. Ros m’a appelée, très nerveuse, parce que la première chose qu’elle a faite a été de passer à la fabrique pour l’embêter un peu comme elle sait si bien le faire avant de nous annoncer qu’elle resterait quelques jours pour organiser des funérailles pour Rosario.
Engrasi interrompit ses allées et venues avec les verres et regarda Amaia, inquiète.
— Eh bien, fit James, tu sais que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour ta sœur Flora, mais je pense que c’est une bonne idée.
— James ! Comment tu peux dire une chose pareille ? On ne sait même pas si elle est morte. Organiser des obsèques est complètement hors de propos.
— Non, ce n’est pas hors de propos, ça fait plus d’un mois que la rivière a emporté Rosario…
— Ça, on n’en sait rien, le coupa Amaia. Qu’on ait retrouvé son manteau ne signifie rien, elle a très bien pu le jeter dans l’eau, comme leurre.
— Comme leurre ? Écoute-toi, Amaia, tu parles d’une femme très âgée censée avoir traversé à gué une rivière en crue, en pleine nuit, au beau milieu d’une tempête. Je pense que tu lui prêtes des aptitudes qu’elle n’a probablement jamais eues.
Engrasi s’était arrêtée à mi-chemin entre la table de poker et la cuisine, et écoutait en serrant les lèvres.
— Jamais eues ? Tu ne l’as pas vue, James. Elle est sortie de la clinique par ses propres moyens, elle est venue jusqu’à cette maison, à l’endroit même où je me trouve maintenant, et elle a enlevé notre fils. Ensuite elle a marché des centaines de mètres dans la montagne, de l’endroit où ils ont laissé la voiture jusqu’à la grotte, et quand elle en est ressortie, ce n’était plus une vieille dame affaiblie mais une femme déterminée et sûre d’elle. J’y étais.
— C’est vrai, moi je n’y étais pas, répondit-il durement, mais dis-moi alors, où est-elle allée ? Où est-elle ? Pourquoi est-ce qu’on ne l’a toujours pas retrouvée ? Plus de deux cents personnes l’ont cherchée pendant des jours, on a retrouvé son manteau dans la rivière, et la conclusion est qu’elle a été emportée par les eaux. La Guardia Civil est d’accord, la Protection civile est d’accord, j’ai discuté avec Iriarte et il est d’accord, même ton ami le juge est d’accord, dit-il ironiquement. La rivière l’a emportée.
Ignorant ses insinuations, Amaia commença à faire « non » de la tête, tout en berçant en rythme Ibai qui, percevant la tension, avait commencé à sangloter.
— Eh bien je m’en fiche, moi je n’y crois pas, dit-elle sèchement.
— C’est bien le problème, Amaia, déclara-t-il en haussant le ton. « Moi je crois, moi je ne crois pas, moi et moi. » Est-ce que tu as songé un seul instant à ce que pouvaient ressentir les autres ? Est-ce que tu peux envisager une seconde que les autres souffrent aussi ? Que tes sœurs aient besoin d’en finir avec cette histoire une putain de fois pour toutes et pour toujours, et que toi et ce que tu crois ne soient pas au centre de l’univers ?
Ros, qui entrait à cet instant, s’immobilisa près de la porte, effrayée par la tension qui électrisait l’air.
— Bien sûr que tu as beaucoup souffert, Amaia, poursuivit James, mais tu n’es pas la seule. Essaie de te mettre un instant à la place des autres. Je crois qu’il n’y a rien de mal dans ce que veut faire ta sœur ; en fait, je pense même que ça peut être un exercice très bénéfique pour la santé mentale de tout le monde, y compris la mienne. Si ces funérailles ont lieu, j’y assisterai, et j’espère que tu m’accompagneras… Cette fois.
Il y avait dans ses mots un reproche latent. Pourtant, ils en avaient parlé et elle pensait que c’était oublié. Et l’entendre remettre ça sur le tapis, au beau milieu de cette conversation qui n’avait rien à voir, la blessa un peu et la surprit beaucoup, car ce n’était pas le genre de James.
Maintenant, Ibai pleurait pour de bon ; il ressentait la tension dans la voix de sa mère, dans ses muscles, l’accélération de sa respiration, et s’agitait nerveusement dans ses bras. Elle l’enlaça pour tenter de le calmer et, sans rien dire, se dirigea vers l’escalier en passant devant Ros, toujours postée à l’entrée de la pièce, immobile et silencieuse.
— Amaia…, murmura-t-elle quand elle fut à sa hauteur.
James la suivit des yeux et regarda Ros et la tía, désemparé.
— James…, commença Engrasi.
— Non, tía, non, s’il te plaît, je t’en prie et je te le demande à toi parce que je sais qu’elle t’écoutera. Ne l’encourage pas, ne nourrit plus sa peur, n’alimente pas ses doutes. Si quelqu’un peut l’aider à tourner la page, c’est toi. Je ne t’ai jamais rien demandé mais je le fais aujourd’hui parce que je suis en train de la perdre. Je suis en train de perdre ma femme, dit-il en se rasseyant dans le canapé, abattu.
 
Amaia berça Ibai jusqu’à ce que ses sanglots s’arrêtent, puis elle s’allongea sur le lit et l’installa tout contre elle pour admirer le regard limpide de son fils, qui explora son visage de ses petites mains maladroites, toucha ses yeux, son nez, sa bouche avant de s’endormir peu à peu. De la même façon qu’elle avait transmis plus tôt sa tension au bébé, c’était Ibai qui lui offrait maintenant son calme et sa sérénité.
Elle savait à quel point l’exposition au Guggenheim avait été importante pour James à l’époque, et elle comprenait sa déception d’avoir dû y aller seul, mais ils en avaient discuté : si elle était venue, à l’heure qu’il est, Ibai serait peut-être mort. Elle savait que James comprenait, mais parfois, comprendre les choses ne suffit pas pour les accepter. Elle soupira profondément et, comme un écho, Ibai soupira aussi. Émue, elle se pencha vers lui pour l’embrasser.
— Mon amour, murmura-t-elle en contemplant, émerveillée, les traits délicats et parfaits de son fils.
Une paix presque mystique, à laquelle elle n’accédait qu’à ses côtés, l’enveloppa, envoûtante comme un parfum de gâteaux et de beurre, relâchant ses muscles et la plongeant dans un sommeil profond.
 
Elle savait que c’était un rêve, elle savait qu’elle dormait et que c’était l’odeur d’Ibai qui lui inspirait ces divagations. Elle se trouvait dans la fabrique, bien avant qu’elle ne devienne le décor de ses cauchemars ; son père, qui portait une veste blanche, travaillait la pâte feuilletée avec un rouleau en acier, avant que le rouleau ne devienne une arme. Une odeur onctueuse de beurre émanait des plaques de pâte. Des notes de musique provenant d’un petit transistor se diffusaient dans la fabrique depuis l’étagère où son père l’avait installé. Elle ne reconnut pas la chanson ; cependant, dans le rêve, la fillette qu’elle était chantonnait des bribes de paroles. Elle aimait se trouver seule avec lui, elle aimait le regarder travailler et tourner autour de la table de marbre en respirant cette odeur qui, elle le savait aujourd’hui, était celle d’Ibai, mais qui émanait alors des gâteaux. Elle était heureuse. De cette manière dont seules peuvent l’être les petites filles très aimées de leurs parents. Elle avait presque oublié cela, elle avait presque oublié qu’il l’avait tant aimée, et s’en souvenir, même dans un rêve, la rendit encore plus heureuse. Elle fit un autre tour, un nouveau pas de danse sans toucher le sol. Elle exécuta une élégante pirouette et se tourna vers lui en souriant, mais il n’était plus là. Le plan de travail était propre et aucune lumière n’entrait par les petites fenêtres, près du plafond. Elle devait se dépêcher, elle devait rentrer tout de suite, avant qu’elle ne se doute de quelque chose. « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Le monde s’obscurcit et s’étrécit, ses extrémités se recourbèrent pour transformer le décor de son rêve en un tube dans lequel elle devait avancer ; les quelques pas qui la séparaient de la porte de la fabrique devinrent des centaines de mètres de galeries voûtées qui l’éloignaient d’un destin au fond duquel elle pouvait voir une petite lumière qui continuait de briller. Puis plus rien, l’obscurité qui aveugla ses yeux et le sang qui coulait de sa tête. « Saigner ne fait pas mal, c’est doux et apaisant, comme devenir liquide et se répandre, avait dit Dupree. Et plus on perd de sang, moins ça a d’importance. » C’est vrai, ça n’a pas d’importance, pensa la fillette. Amaia se sentit triste, parce que les petites filles ne doivent pas se résigner à mourir, mais même si ça lui brisait le cœur, elle la laissa tranquille. Elle entendit d’abord ses halètements, sa respiration accélérée, excitée par le plaisir. Puis, sans ouvrir les yeux, elle la sentit approcher, lentement, inexorablement, assoiffée de son sang et de son souffle. Sa petite poitrine d’enfant contenait à peine l’oxygène nécessaire pour préserver le fil de conscience qui la reliait à la vie. La présence, comme un poids, s’installa sur son abdomen, écrasant ses poumons, qui se vidèrent comme un lent soufflet, laissant l’air s’échapper entre ses lèvres tandis que d’autres, avides et cruelles, se posaient sur la bouche de la petite pour lui voler son dernier souffle.
 
James entra dans la chambre et ferma la porte derrière lui. Il s’assit près d’elle sur le lit et la regarda dormir une minute, avec le plaisir que procure le spectacle du repos de ceux qui sont véritablement épuisés. Il tira une couverture posée au pied du lit, couvrit Amaia jusqu’à la taille et se pencha vers elle pour déposer un baiser sur son front à l’instant précis où elle ouvrit les yeux sans le voir, folle de terreur ; elle sursauta et, instantanément soulagée, se réinstalla sur l’oreiller.
— Ce n’est rien, je rêvais, murmura-t-elle, répétant cette phrase qu’elle avait prononcée presque chaque nuit depuis l’enfance comme un mantra.
James se rassit sur le lit et la regarda sans prononcer un mot, jusqu’à ce qu’elle esquisse un sourire. Alors, il se pencha pour la prendre dans ses bras.
— Tu penses qu’on nous servira encore à dîner dans ce restaurant ?
— J’ai annulé la réservation, ce soir tu es trop fatiguée. On remettra ça à un autre jour…
— Pourquoi pas demain ? Je dois aller à Pampelune mais je te promets que je prendrai mon après-midi pour la passer avec toi et Ibai, et le soir, tu devras m’offrir ce dîner, plaisanta-t-elle.
— Descends manger quelque chose, dit-il.
— Je n’ai pas faim.
Mais quand il se leva et lui tendit la main en souriant, elle le suivit de bonne grâce.
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Le Dr Berasategui conservait l’aplomb et l’assurance du psychiatre réputé qu’il avait été, et son apparence demeurait soignée : lorsqu’il entrelaça ses mains sur la table, Amaia remarqua que ses ongles étaient impeccablement manucurés. Il ne sourit pas, la salua d’un bonjour poli et resta silencieux en attendant qu’elle prenne la parole.
— Docteur Berasategui, je dois avouer que j’ai été surprise que vous acceptiez de me voir. J’imagine que la routine carcérale doit être particulièrement pénible pour un homme comme vous.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Sa réponse semblait sincère.
— Docteur, pas la peine de faire semblant avec moi. Ce dernier mois, j’ai lu votre courrier, je me suis rendue plusieurs fois chez vous et, comme vous le savez, j’ai eu l’occasion de connaître vos goûts culinaires…
Il esquissa un léger sourire.
— Rien que pour cela, votre vie entre ces murs doit vous paraître insupportable, vulgaire et ennuyeuse, et ce n’est rien comparé à ce que doit représenter pour vous l’impossibilité de vous adonner à votre penchant favori.
— Ne me sous-estimez pas, inspectrice, parmi mes nombreux talents, la capacité d’adaptation n’est pas le moindre. Croyez-moi, ce centre pénitentiaire n’est pas si différent d’une pension suisse pour enfants difficiles. Quand on a vécu ça, on peut tout supporter.
Amaia le regarda en silence pendant quelques secondes avant de reprendre.
— Je sais que vous êtes un homme habile, doué et sûr de lui, sans quoi vous n’auriez pas réussi à convaincre tous ces malheureux d’endosser vos crimes.
Il sourit ouvertement pour la première fois.
— Vous vous trompez, inspectrice, mon intention n’a jamais été qu’ils signent ma pièce, mais seulement qu’ils la représentent. Je suis une sorte de metteur en scène.
— Oui, et avec un ego de la taille de Pampelune… C’est pour ça qu’il y a quelque chose qui ne cadre pas et que j’aimerais que vous m’expliquiez : comment un esprit brillant et puissant comme le vôtre a-t-il pu s’abaisser à obéir aux ordres d’une vieille femme sénile ?
— Ce n’est pas ce qui s’est passé.
— Ah bon ? Pourtant j’ai vu les images des caméras de surveillance et vous paraissez plutôt soumis.
Elle avait soigneusement pesé ses mots, sachant qu’il n’existait pas pire insulte pour lui. Berasategui effleura doucement de ses doigts ses lèvres serrées en un geste caractéristique de retenue verbale.
— Donc une pauvre femme malade a préparé son évasion d’une prestigieuse clinique et convaincu un éminent psychiatre et un brillant, comment avez-vous dit ? ah oui, « metteur en scène », d’être son complice, dans une tentative bâclée qui s’est terminée dans la rivière pour l’une et derrière les barreaux pour l’autre. Permettez-moi de vous dire que, cette fois-ci, vous n’avez pas été à la hauteur.
— Vous vous trompez complètement, plastronna-t-il, tout s’est passé comme je l’avais prévu.
— Tout ?
— À part la surprise du gamin, mais ce n’était pas de mon fait. Si ç’avait été le cas, vous l’auriez su.
Berasategui semblait avoir retrouvé son assurance habituelle. Amaia sourit.
— Hier, j’ai rendu visite à votre père.
Berasategui inspira profondément puis vida lentement ses poumons.
— Vous n’allez pas me demander de ses nouvelles ? Vous ne voulez pas savoir comment il va ? Non, bien sûr que non. C’est juste un vieil homme que vous avez utilisé pour localiser les tombes des mairu de ma famille.
Il demeura impassible.
— Certains des os abandonnés dans l’église étaient différents des autres, et ce n’est pas ce demeuré de Garrido qui aurait pu savoir où les trouver. Personne n’aurait pu le savoir, sauf quelqu’un qui aurait parlé avec Rosario, puisqu’elle seule pouvait détenir cette information. Où se trouve ce corps, docteur Berasategui ? Où est cette tombe ?
Il pencha la tête et esquissa un sourire satisfait pour montrer combien tout cela l’amusait.
D’une phrase, Amaia effaça son sourire.
— Votre père s’est montré nettement plus bavard que vous. Il m’a raconté que vous ne passiez jamais la nuit chez lui, que vous alliez à l’hôtel, mais nous avons vérifié et nous savons que c’est faux. Je vais vous dire ce que je crois. Je crois que vous avez une autre maison à Baztán, une planque, un lieu sûr où ranger ces choses que personne ne doit voir, celles dont vous ne pouvez pas vous défaire, et que c’est l’endroit où vous avez emmené ma mère cette nuit-là, l’endroit où elle s’est changée et l’endroit, enfin, où elle est revenue quand elle est sortie de la grotte en vous laissant en plan.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Je vous parle du fait que Rosario ne s’est changée ni chez votre père ni dans votre voiture, et qu’il y a un vide dans votre emploi du temps entre votre sortie de l’hôpital et votre passage chez ma tante, un moment où vous nous avez bien occupés avec les souvenirs* de votre appartement, un laps de temps où vous avez dû vous rendre quelque part. Et pas chez votre père. Docteur, vous voulez vraiment me faire croire qu’un esprit brillant comme le vôtre n’avait pas prévu cela ? N’insultez pas mon intelligence en me faisant croire que vous avez agi sans plan, comme un idiot…
Cette fois, il dut poser les deux mains sur sa bouche pour dominer son envie de parler.
— Où est cette maison ? Où est cet endroit où vous l’avez emmenée ? Elle est vivante, n’est-ce pas ?
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? répondit-il.
— Je pense que vous aviez préparé un plan d’évasion et qu’elle l’a suivi à la lettre.
— Je vous aime bien, inspectrice. Vous êtes une femme intelligente, il faut l’être pour apprécier l’intelligence. Vous avez raison, il y a des choses qui me manquent, ici, en particulier pouvoir profiter d’une conversation intéressante avec quelqu’un doté d’un QI supérieur à 85, dit-il avec un geste méprisant en direction des gardiens postés à la porte. Et rien que pour cela, je vais vous faire un cadeau.
Il se pencha vers l’avant pour lui parler à l’oreille. Amaia ne s’inquiéta pas mais s’étonna un peu de l’indifférence des gardiens.
— Écoutez bien, inspectrice, parce que c’est un message de votre mère.
Affolée, elle réagit, mais trop tard. Il était si proche qu’elle pouvait sentir l’odeur de son après-rasage. Il la tint fermement par la nuque, ses lèvres frôlant son oreille : « Ne dors que d’un œil, petite renarde, car tôt ou tard l’ama te mangera. » Amaia serra son poignet pour le forcer à la lâcher et recula violemment, renversant la chaise sur laquelle elle s’était assise. Berasategui retourna à sa place en se massant le poignet.
— Ne tuez pas le messager, inspectrice, dit-il en souriant.
Elle continua à reculer jusqu’à la porte et jeta un regard affolé aux gardiens, qui demeuraient impassibles.
— Ouvrez la porte !
Les hommes la regardaient en silence, sans bouger.
— Vous êtes sourds ? Ouvrez la porte, le détenu m’a attaquée !
Terrifiée, elle interpella l’homme le plus proche et lui parla de si près que de fins postillons vinrent piqueter son visage.
— Ouvre la porte, connard ! Ouvre la porte, bon Dieu, ou je vous jure que…
Le gardien l’ignora et jeta un regard à Berasategui, qui lui donna le feu vert d’un mouvement de tête méprisant. Les gardiens ouvrirent la porte et adressèrent un sourire à Amaia en lui cédant le passage.


Note de l’auteur
Depuis la publication du Gardien invisible, en janvier 2013, on m’a souvent demandé comment ce roman m’était venu, s’il y avait eu une idée fondatrice à l’origine de la trilogie de Baztán. J’ai chaque fois répondu que j’y avais mis beaucoup de ce qui m’avait personnellement constituée : une famille matriarcale et ce monde mythologique qui a bercé mon enfance et subsiste à Baztán comme dans peu d’autres endroits au monde. Et, bien sûr, certains aspects d’une enquête policière qui exercent sur moi une fascination littéraire. C’était le genre de roman que j’avais envie de lire, celui que j’avais envie d’écrire… Quant à l’origine…
Ce fut un entrefilet dans la presse. Quelques lignes sinistres, qui recelaient assez de chagrin, d’injustice et de peur pour frapper mon esprit et le hanter durablement. La nouvelle a disparu des pages des journaux avec la même discrétion qu’elle y était apparue, et malgré mes recherches pour trouver d’autres références à cette terrible affaire, le silence semblait avoir enfoui, comme c’est si souvent le cas, la confession d’un témoin repenti qui affirmait avoir participé, au sein d’un groupe, au meurtre rituel d’un bébé d’à peine quatorze mois. Les faits avaient eu lieu trente ans plus tôt (date à laquelle j’ai situé la naissance d’Amaia Salazar) dans une ferme d’une localité navarraise, et les parents de la petite fille eux-mêmes l’auraient offerte en sacrifice avant de faire disparaître le cadavre. Puis ils auraient scellé un pacte de silence que tous les autres membres de la secte auraient respecté jusqu’à ce témoignage récent.
« Elle s’appelait Ainara et elle avait quatorze mois quand elle a été assassinée. C’est à peu près tout ce que l’on sait d’elle. » Cette phrase de l’article d’origine est restée gravée dans mon esprit où, peu à peu, Ainara a commencé à acquérir tout ce qui lui avait été refusé : un visage, de petites mains blanches, les yeux les plus tristes du monde et des premiers pas maladroits. Au souvenir d’une fillette que je n’avais jamais connue s’est ajouté le sinistre constat que c’était précisément ceux qui étaient censés l’aimer et la protéger qui lui avaient fait du mal. Ils l’avaient dépouillée de son nom, privée de sépulture ; ils avaient fauché une vie dans ses balbutiements et justifié cette barbarie par leur foi, une obscure religion, un culte magique rendu au mal.
L’histoire repose sur cet entrefilet dans le journal, une poignée d’informations et beaucoup de conjectures. Loin de moi l’idée de prétendre proposer dans ce roman une hypothèse de ce qui s’est réellement passé. Ce que je voulais, c’était montrer que certaines croyances étaient assez puissantes pour que soient commis en leur nom des actes monstrueux – ce qui n’a malheureusement rien de fictif et est, de fait, une réalité. Des doctrines perverties qui se nourrissent du sang des innocents. Le mal, pas les méchants, mais le mal.
Le souvenir d’Ainara est présent à chaque page de mes livres. Je me suis rendue là où elle a vécu sa courte vie, une existence niée de sa naissance à sa mort. J’ai cherché toutes les références possibles à ce crime, je me suis mille fois demandé qui était ce mystérieux témoin. Finalement, alors que j’écrivais De chair et d’os, j’ai pu m’entretenir avec le responsable de cette enquête, une affaire qui demeure confidentielle étant donné le nombre de personnes impliquées, réparties sur tout le territoire espagnol et qui, à l’exception du témoin en question, ont respecté en silence leur pacte diabolique pendant toutes ces années.
À l’heure où j’écris ces lignes, l’enquête sur la mort d’Ainara est toujours ouverte.
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