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INTRODUCTION

Voici un livre scandaleux.

Martin du Gard y révéle-t-il enfin le secret profond de sa personna-
lité, autour duquel on tourne depuis des années, et qu’il a, de son vivant,
lui-méme entretenu ? Point du tout : sil multiplie les observations
d’ordre sexuel, sl est, parfois jusqu’a l'obsession, troublé par la nudsité
masculine, et sl est aisé d'en retrouver l'explication dans un trauma-
tisme prépubertaire, si son désir, a l'évidence, est homosexuel, rien ict
n’en évoque la réalisation. Martin du Gard, qui attire et encourage les
confidences intimes, se livre a lacte par procuration. A chacun de
composer comme il le peut avec son sexe ; le tout est de s'accepter ; ni
honte ni gloire : ces choses-la, vous savez, sont dans la nature... Que les
pudibonds en manque de croustillant s’abstiennent donc. Ils seraient
trop dégus.

Le Journal de Martin du Gard étale-t-il avec cynisme ses mésen-
tentes conjugales ? Présente-t-il un portrait odieux de son épouse
Héléne ? « Comme tous ceux qui tiennent un “journal intime” »,
constate-t-il en aotut 1951, alors qu’tl a cessé de tenir le sien deux ans plus
tot, a la mort de sa femme, « je n’étais jamais si impatient de prendre
la plume qu’aux jours de crise, qu'aux jours de contrariété, de
méchante humeur ». Déja, en juillet 1932, a l'idée qu’'Héléne pourrait
lui survivre et lire son Journal, ¢ avait noté a son intention : «Je lui
demande d’avance pardon de ce qu’elle y trouvera de douloureux
pour elle. Jai écrit au jour le jour, sans contréle ni réticences. Tous
les heurts de notre vie conjugale ont eu leur écho dans ces pages. Je
regrette de ne pas y avoir davantage exprimé aussi ma tendresse,
mon estime, 'amour de ma vie. » C’est d'ailleurs pourquoz il a voulu
conserver les lettres de sa femme, comme «une équitable contre-
partie » aux passages « outrés, tendancieux, inexacts » de ses carnets :
« 8i jamais mon Journal était publié, les lettres de ma femme fourni-
raient 2 mon annotateur d’abondantes et pertinentes rectifications
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dont il serait inadmissible de ne pas faire état'.» Et l'on comprend
qu’au premier anniversaire de la mort d’Héléne il ait tenu a distribuer a
ses amis une «image-mémorial» o figure cet extrait de lettre-
testamentaire : « A ceux que jaimais et qui ne croient plus en Dieu, je
demande de me garder une pensée fidele et indulgente. Si je les ai
mal aimés, et si je les ai fait souffrir, qu’ils me pardonnent comme je
leur pardonne moi-méme du fond du cceur toutes les souffrances
qu’ils ont apportées dans ma vie, et que j'ai offertes a Dieu, pour qu’il
les leur rende en bénédictions™ » 4 sa fille Christiane, Martin du Gard
expliquera peu aprés : « Ta mere a beaucoup et silencieusement souf-
fert, a cause de moi, a cause de nous. J'estime qu’il faut qu'on le
sache, et j'aurais honte de le cacher. Trop de gens, autour de nous,
I’ont crue heureuse, et sont enclins 2 me donner le beau réle dun
Jean Barois marié a une bigote indéfendable®... » Sur le plan de la vie
conjugale, donc, le Journal de Martin du Gard est loin de se présenter
comme le plaidoyer pro domo, insupportable, qu’il aurait pu étre. Son
auteur, bien des fois, s'est rendu compte qu’il l'écrivait « pour [se]
donner raison®»: « je sens bien que je donne toujours aux événe-
ments que je note le coup de pouce qui me les rend favorables, et qui
peut aider a ma disculpation. Il y a de si insensibles fagons d’altérer
les faits en les relatant® ! » Il est de trop bonne foi, cependant, il aime
trop la vérité pour ne pas, chaque fois, s'efforcer a l'impartialité, quitte
méme a douter de lui et & battre sa coulpe sans vrai motif — ni, bien
entendu, sans volonté suspecte de se mortifier.

Ce Journal est-dl scandaleux par la relation qu’il présente des rap-
ports entre un pére et sa fille ? Martin du Gard, tant dans sa vie que dans
ses ceuvres, publiées ou non, s'est trop montré troublé par linceste pour
que la question ne soit pas posée : lorsque Christiane «trompe sa
confiance » pour épouser son meilleur am: Marcel de Coppet, qui a son
dge et qu’il considére comme son alter ego depuis 1902-1903, Martin du
Gard souffre a ce point qu’il s’examine froidement, sans aucune
complaisance : n’est-il pas responsable de l'évolution des sentiments de sa
fille, n'a-t-elle pas trouvé la seule issue possible & une situation qu’incons-
ctemment sans doute il a suscitée, l'élevant en camarade, cultivant en elle
ses ressemblances avec lui-méme, se réjouissant de la voir s'écarter de sa
mére, notant, jusqu'a s'en inquiéter, les progrés de son irréligion ? Mais
cette volonté de « possession », de direction des étres, qu'il ne nie pas, n'a

1. Texte d’aoit 1951, publié en téte du Journal proprement dit, dans le tome II
de la présente édition. Nous avons naturellement respecté cette volonté de Martin du
Gard.

2. Lettre-testamentaire du 15 décembre 1948, signée « HM.G. »

3. Lettre du 3 novembre 1950.

4. Formule du 15 juin 1929.

5. Idem.
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rien @ votr avec des rapports incestueux, dont il a étudié le processus en
psychologue amateur de vie et en moraliste, les poussant théoriquement
Jusqu'a leurs conséquences extrémes. Le Journal ne révéle donc ici aucun
trouble inavouable. Une souffrance, oui, celle de voir sa fille devenir
indépendante, vivre sa vie — et décevoir les réves de réussite personnelle
et d'avenir brillant qu’il avait faits pour elle... Rien la que de trés banal, &
tout prendre, méme si les tensions qui vont résulter a la fois de la jalousie
et de la vanité blessée dépassent la norme et sexaspérent jusqu'a
labsurde.

Le livre qu'on va lire est peut-étre scandaleux par la maniére dont
Martin du Gard y piétine les valeurs établies, rédigeant son Journal
comme un manuel de libération ? Détrompons-nous : ses violences, uvite
maitrisées, disent la force de son indignation face a l'aveuglement des
passions destructrices, a la mauvaise for des partisans, au déchainement
cannibale des instincts. Ce que l'on savait grice a son ceuvre et a sa corres-
pondance trouve ici sa confirmation éclatante : le Journal de Martin du
Gard, et les textes intimes qui en tiennent lieu, révélent la générosité
lucide d’'un humaniste, attentif a « transformer en conscience le plus
d’expériences possibles» : c’est ce qu'ont bien percu chez lui un
Malraux ou un Camus, et qui lui a valu, et lui vaut encore, le sourire
condescendant des philosophes du désespoir.

Nous y voila enfin : au ceeur d'une époque plus que jamais reli-
gieuse, mystique, ou lirrationnel en tous domaines passe pour vertu et
signe de richesse intérieure, le Journal de Martin du Gard est scandaleux
parce qu'une voix s’y exprime, humble mais obstinée, souriante mais
forte, qui nous dit son refus de toute transcendance, sa foi en la raison, en
Uesprit critique, et souligne Uefficacité du doute constructif. Si oser se
méfier du passionné fanatique et de U'intellectuel dévoyé parait inaccep-
table, alors, ouz, ce livre est scandaleux. Si oser défendre U'individu dans
un monde ou tout l'aliéne semble affreusement, bourgeoisement rétro-
grade, alors, oui, ce livre est scandaleux. St la haute idée que l'on se fait
de son art pousse au travail de la forme, et si la volonté de la dominer, de
la plier a son dessein au lieu de crier au génie devant toute manifestation
spontanée de Uinstinct, alors, oui, voila un livre scandaleux qui, sur plus
de soixante ans, révéle les hésitations d’une conscience d’'artiste, anxieuse
de ne pas se tromper de voie, parce qu'elle se sent responsable de son
témoignage : Martin du Gard, qui a pressenti dés l'dge de sept ou huit ans
la puissance de U'écriture, lorsqu’il composait ses lettres a sa mére ou a sa
grand-mére «en pensant au destinataire », et qui n'a cessé, depuss,
d’expérimenter ses ressources, n'écrit pas et surtout ne publie pas beau-
coup. Il n'est pas, et ne veut pas étre, « homme de lettres », fonctionnant
sur des recettes et des stéréotypes. Chartiste, bénédictin appliqué tant que
l'ceuvre n'est pas achevée, il est aussi un homme parmi les hommes,
sachant fort bien que le monde imaginaire qu'il se sent apte a créer n'a de
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sens que par référence au quotidien. Au printemps 1937, @ Rome ou ol est
seul, L’Eté 1914 enfin terminé, il a ce mot : « La machine humaine a
envie de vivre [...] Je me sens de moins en moins fait pour étre un
€crivain a sécrétion fonctionnelle ininterrompue, comme ils devien-
nent tous. » La comparaison finale est éloquente, qui souligne bien lori-
ginalité du créateur soucieux de préserver sa force en ne la coupant pas de
sa source vive, et qui donne la mesure de son ambition. Dés 1921, n'avait-
il pas écrit & Marcel de Coppet : «J'aspire a étre un romancier
véritable ; jaspire a avoir assez le don d’évocation, de création
vivante, pour... sublimer ce qui, sous une autre plume, serait un mau-
vais feuilleton' » ?

Son Journal, fragment d'une ceuvre qui ne ressemble & aucune
autre, fait entendre un son unique parce que Martin du Gard, quile des-
tinatt d’'abord a n’étre que sa mémoire vive, sans aucun souct de publica-
tion, l'a composé peu a peu pour fixer Uéphémére et voir clair en lui — si
bien que ces pages n'apparaissent certes pas comme le miroir complaisant
de Narcisse, ni comme la toile ot 7l brosserait un portrait acceptable de
lui-méme, mais comme le creuset ot la forme mouvante de l'étre sans
cesse se défazt et se recompose.

*

Grdce aux souvenirs d’enfance, au Journal de guerre comme aux
correspondances intimes, en amont et en aval du Journal proprement
dit, tenu de 1919 a 1949, c’est toute « la courbe » d’une formation qui
s'offre ici : formation de la sensibilité, formation spirituelle, morale et
intellectuelle, formation esthétique. On notera combien les lignes de
force de la personnalité en gestation apparaissent trés tot chez Martin du
Gard : intelligence pratique ouverte aux réalités concrétes, plaisir de
lobservation, d'autant plus passionnante qu'elle sera clandestine, curio-
sité titillée par le pittoresque des étres et des langages — mnon des
paysages | —, goit affirmé de Uécriture, que stimule une assez remar-
quable boulimie de lectures. L'exaltation de la poésie romantique céde
vite le pas au roman, roman psychologique, roman de maeurs, Flaubert,
Stendhal, Zola, Cervantés, et bientét roman russe et roman anglais, nazs-
sance ausst d'une passion indéfectible pour Montaigne (« J’aime Mon-
taigne a la folie, avec attendrissement et orgueil, comme une jolie
femme doit s’aimer en se regardant dans la glace... », écrit-il a Gustave
Valmont le 26 septembre 1900). Parallélement, sans crise, entre la quin-

1. Lettre du 10 octobre 1921.



Introduction X1

ziéme et la dix-neuviéme année, l'abandon naturel d’une pratique reli-
gieuse qui, pour lui, en vient a ne plus rien signifier : « Je suis de plus en
plus convaincu qu’on nait avec une mentalité de croyant ou une
mentalité d’athée », dit-il & son ami Valmont le 27 juin 1910, « comme
on nait avec son sexe ». On reconstituera aussi l'itinéraire sentimental
qui transforme le naif Roger, galant transi de la médiocre Héléne Hoche
en mart sincérement amoureux d’Héléne Foucault : si, jusque dans sa
vieillesse, Martin du Gard ne cesse de moquer l'A-d-mour bétifiant, est-
on str qu'il ne passe pas dans ce parti pris quelque ressouvenir amer des
tllusions qu’il a entretenues, entre seize et vingt-deux ans, et de la souf-
Jrance qu’il a éprouvée a 'écroulement de son réve, lors de sa libération
du service militaire ? Rien, stnon Uimagination et le caur échauffés, ne
Uencourageait pourtant & nourrir en secret cette passion platonique pour
la jeune Héléne Hoche, qui ne la soupconnazit pas, et que ses parents ne
pouvaient en aucun cas donner en mariage a un garcon sans sttuation !
La brutale décristallisation, senstble a la fois a son ceeur et a son amour-
propre, n'a pas peu contribué au scepticisme tronique que Martin du
Gard affichera désormais a U'égard des piéges de l'amour... Les choses en
vont naturellement tout autrement lorsqu’il rencontre Héléne Foucault,
dont il s'assure qu'elle répond a ses sentiments, et qu’il épouse aprés de
bréves fiancailles, persuadé qu’dl sest gardé, cette fois, de tout bova-
rysme'... Marcel de Coppet lui dira un jour : «Tu n’as pas connu
I'amour. Tu n’as jamais aimé. Je veux dire comme Musset, comme
Adolphe, comme Stendhal. Et d’ailleurs c’est une preuve de ton équi-
libre. Tu as toujours dissocié 'amour sentimental et 'amour phy-
sique. Il n’y a pas eu dans ta vie une seule aventure de grande
passion. » Martin du Gard recopie ce mot dans son Journal (le 4 octobre
1920), et ajoute : « ce n’est pas tout a fait vrai. Je me souviens du prin-
temps de 1905 et de I'exaltation mystique, de la folie amoureuse que
je ressentais pour Hélene. Jen perdais la raison. » Commentaire pré-
cteux, que ce grand pudique ne renouvellera guére... Certes, Roger sait
Héléne catholique pratiquante, mais il la persuade et se convainc que sa
propre irréligion n’est pas un obstacle a leur union. Cas de conscience
pour Héléne qui, sincérement éprise, « n’a pas le courage de sacrifier
son amour 2 sa foi* ». Quant a luz, il se connait « tolérant », se pique de
n’éprouver aucun anticléricalisme a la Homais, et se sent assez fort pour
n’influencer en rien la vie intérieure d’Héléne... et méme pour accepter
de l'accompagner de temps en temps a la messe. Las, c’était compter sans

1. La date de leurs fiangailles, le 12 décembre 1905, nous est conservée par une
lettre d’Hélene, quarante ans plus tard, le 12 décembre 1945, qui évoque « le réve
nsensé » qu'ils ont fait alors, « réve d’enfants, réve d'aveugles, pour qui voyait combien
nous étions mal assortis ». A quoi Roger proteste, en parlant de leur « foudroyante
rencontre ».

2. Lettre de Martin du Gard a Marcel de Coppet du 10 mai 1911.
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la qualité de la foi chez sa jeune épouse, une foi exigeante, austére, exclu-
stve, qui etit dii faire d’elle une mystique réguliére, non l'épouse charnelle
d'un athée, et la mére de son enfant ! Trés vite, Héléne se repent de sa fai-
blesse, qui la fait vivre désormais, pense-t-elle, en état de péché...
Comment l’harmonie du foyer n’en souffrirait-elle pas ? Dés 1910, quatre
ans & peine aprés leur mariage, une félure apparait entre eux. La nais-
sance de Christiane, en juillet 1907, eit pourtant pu contribuer a la soli-
dité du couple. Il n'en fut rien, semble-t-il, tant Uatmosphére créée par
Héléne a vite paru étouffante a son mari. Le 10 maz 1911, dans sa longue
lettre désolée a Marcel de Coppet, Martin du Gard va jusqu'a confier :
« ces croyances-la se mélent a tout! Dans un ménage uni comme le
notre, c’est un ferment de mésentente qui peut briser notre
bonheur! Et on n’y peut rien... » La situation s‘aggrave encore du fait
qu’il travaille depuis quelques mois a S’affranchir! (le futur Jean
Barois), lLivre traversé, « comme un grand souffle d’air pur», par
I« irréligion absolue» : «Nous vois-tu maintenant I'un devant
I'autre, cent fois par jour! Moi, sortant de mon bureau, ayant tra-
vaillé, ayant une fois de plus terrassé tout ce fatras de croyances qui
meurent, qui ne peuvent pas ne pas mourir. Hélene, revenant de la
messe basse ou elle court en semaine, parce qu’il n’y a personne,
qu’elle et Dieu [...] Imagines-tu le mensonge qui empoisse ma vie, et
imagines-tu ce que je peux souffrir quand jentends Hélene
apprendre a Christiane que Dieu la voit, qu’il est au ciel, qu’il 'aime,
qu’il la punira si elle n’est pas sage... » Citation un peu longue, mais
capitale, car tout le drame conjugal de Martin du Gard trouve ici son
explication : la cause profonde d’une misogynie dont il convenait en sou-
riant n’est pas a chercher ailleurs que dans l'image certes conventionnelle
au début du siécle, mais que Uattitude d’Héléne n'a fait, a ses yeux, que
conforter : la femme est un étre inférieur, malgré toutes ses qualités,
parce qu’'elle est victime consentante de sa passion exclusive. On pourra
faire moisson, dans ce Journal, de nombreuses formules aussi sommaires
que celle du 17 mai 1927 : « Mon mépris de la femme, de cet étre tou-
jours a vif, ma par les plus inattendus instincts, foncierement znfé-
rieur, s'accroit de jour en jour. » Ce parti pris ne peut s'expliquer que
par Uexaspération croissante de Martin du Gard qui, le 6 septembre 1942
encore, lancera ce cri : «... ce que je peux hair la religion, les curés,
toutes ces absurdités nocives! Ce que j'ai le droit de hair tout ¢a,
apres avoir vécu tant d’années avec Hélene ! »

Or, la premiére guerre a laissé a Héléne, pendant prés de cing ans, la
responsabilité de l'éducation morale et religieuse de Christiane.
« Comment veux-tu que, dans 'avenir, j'assiste, impuissant, a ce qu’on
rendra [szc] ma Christiane infirme de naissance, sous mes yeux' »,

1. Méme lettre a Marcel de Coppet du 10 mai 1911.
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s'était exclamé Roger dés 1911. On comprend qu’en 1919 l'urgence d’une
réaction lui apparaisse, plus forte que son amour pour sa femme : il y va,
pense-t-il, de l'équilibre, de la santé morale de Uenfant. Héléne, dés lors,
se sent dépossédée de sa fille par Roger : cruel affrontement dont Chris-
tiane, enjeu vulnérable, restera définitivement marquée. C'en est fini
désormais du bonheur humain d’Héléne ; elle aura le sentiment de devoir
expier sa faute initiale par la souffrance, la solitude, l'exaspération pas-
sionnée de voir échapper ceux qu'elle aime a son influence... Le Journal
de Martin du Gard est un extraordinaire témoignage sur la vie intérieure
de deux étres complexes, aussi entiers l'un que Uautre, unis jusqu'a l'exas-
pération par des liens qu’ils ne peuvent ni ne veulent rompre. Un docu-
ment ausst sur le role de Uécriture dans ces crises domestiques : a les
raconter, Martin du Gard les revit, s'en déchire une seconde fois avant d’y
retrouver la capacité de passer outre, ayant multiplié les analyses rassu-
rantes de soi-méme et, en toute bonne foi, plaidé non coupable. On sera
Jrappé de constater qu’Hélene, tout comme lui, utilise volontiers Uécriture
comme véhicule de ses griefs, pour leur conserver, disait-elle, toute
mesure... Voire ! Il est évident qu’ils acquiérent, figés dans la forme
qu'elle leur a choisie, une force rare, et que le destinataire pourra s’y écor-
cher a loisir. Martin du Gard le pergoit si bien qu’il recopie certains billets
d’Héléne, et qu’il a voulu préserver l'ensemble de sa correspondance. De
sorte que cette chronique familiale, celle d'un couple et de sa fille, qui
pourrait étre lassante, se révéle aussi riche qu'un roman russe, et se pré-
sente comme un terrain passionnant d’observations, o le psychologue de
vocation que se croyait Martin du Gard se trouve souvent en défaut, a
cause du caractére sommaire de ses déductions sur la femme et sur le
couple. Quand il se sent dépassé, il s’en tire par la boutade et lironie. On
lira plus d’une page savoureuse, par exemple au moment des fiangailles de
Christiane, sur «les regards enamourés, les yeux attendris hors de
propos, que la pauvre ensorcelée jette sur son vieux séducteur, et I'air
confit, souriant, et pour tout dire idiot que le pauvre Coppet prend,
quand il fait la roue devant sa victime...» (14 novembre 1929). Il
n'empéche. On ne se défend pas de penser que c’est Héléne qui avait
raison lorsqu’a cette époque elle écrivait si fermement a son mar: : « Tu
n’étais pas fait pour former, a toi seul, une femme. Tu ne les aimes
pas, tu ne les connais pas, elles te sont étrangeres. Elles ont des com-
plexités qui téchappent. Tous les moments graves de la vie de ta fille
te sont passés inapergus. Comme ceux de ta femme, d’ailleurs. Et tout
simplement parce que nous sommes des “femmes”, et que tu ne nous
“devines” pas'... » Christiane, entre 1950 et 1957, ne lui dira pas autre
chose... Autotal, c’est encore Héléne qui, peu de temps avant sa mort, a le
mieux résumé cette sombre histoire de famille, oi des étres tirent de leurs

1. Lettre du 22 septembre 1929.
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passions exacerbées leur justification et leur tourment : évoquant, le
28 juillet 1949, le déséquilibre de Christiane, Héléne écrit en effet :
« Ayant été trés amoureuse de son pere, ayant ensuite détruit elle-
méme ce lien, elle ne peut pas supporter que tu aies pu en prendre
ton parti, et que tu aies reporté sur moi [sic], dont elle a toujours été
jalouse, ce qui explique toute son attitude a mon endroit au cours de
sa vie de jeune fille, et I'en excuse aussi. Elle a voulu épouser un
homme te ressemblant le plus possible et... elle a épousé un étre qui
te jalousait et n’avait que le désir de te prendre ta fille, dont il savait
la passion pour toi. Tout cela est un mélange qui tient autant de
I'inceste que de la jalousie, c’est tragédie antique, ou freudien. »
Certes, on restera circonspect devant les affirmations excessives de la fin,
dictées par la rancune sourde d'Héléne a l'égard de Coppet, et son incons-
cient besoin de faire souffrir Roger dans son amitié pour son veil ami,
mais cette lettre prend bien en charge la complexité d’une situation ou
chacun, Héléne comprise, devient tour a tour, ou stmultanément, bour-
reau des autres et bourreau de soi-méme.

*

Mais les passions domestiques n'ont pas le privilége de l'analyse : ce
Journal met aussi l'accent sur Uattention que Martin du Gard a toujours
accordée d la santé physique, a tout ce qui, menacant l'intégrité du corps,
suscite la souffrance sinon langoisse : les particularités physiologiques
— celles de Gide, par exemple — ou les crises de Copeau, a Euvian, pendant
la Seconde Guerre mondiale, les ravages de la maladie, dont il observe les
progrés avec une acuité anxieuse, sur son pére, sur sa mére, plus tard sur
son ami Maurice Ray, les signes avant-coureurs d’éventuelles affections
graves, chez Héléne, chez Marcel de Coppet ou chez lui : tuberculose,
cancer, mais ausst coqueluche, zona, phlébite, urémie, ennuis prosta-
tiques, fractures diverses, interventions chirurgicales... tout est prétexte a
notation précise, documentée, quasi clinique. C'est que Martin du Gard,
dés Uadolescence, est hanté par le vieillissement, la décrépitude, la lutte
contre la mort : sa fascination pour la biologie, les sciences expérimen-
tales et la médecine trouve la son explication, de méme que son goit de
Jeunesse pour le roman « naturaliste », & cause de ses prétentions scienti-
fiques : dans Uhistoire de sa pensée, la ligne est nette et continue qui, de
Claude Bernard a Le Dantec et a Jean Rostand, assure la cohésion de son
matérialisme actif et dynamique. Il eit atmé étre médecin ; a défaut, ila
des amis praticiens (de Duhamel & Roger Froment et & Jean Delay), et il
confére un rayonnement significatif, dans son ceuvre, a quelques belles
figures de « Docteurs » : on se rappellera qu’'Antoine Thibault, dans les
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projets initiaux, devait étre un raté gichant la fortune paternelle ;
presque malgré lui, malgré sa volonté de romancier, Martin du Gard en
a fait l'un des patrons parisiens de la pédiatrie, fier d’exercer un « beau
métier ». Le réve de Martin du Gard ? Partir d'une embolie, sans avoir
pu s'en rendre compte, sans souffrir et sans laffreuse période végétative
qui précéde souvent la mort. Fasciné par le suicide, il se proméne avec
un petit revolver qui, éventuellement, mettrait fin & ses souffrances —
mais il ne sait pas s'tl aurait le courage de presser la détente, au fond de
lui il ne le croit pas, bien qu'il ne cesse de « s’accoutumer » (au sens oi
Uentendait Montaigne) a cette idée. Seul résultat tangible de sa précau-
tion inutile : il sera, un soir, arrété dans les rues de Toulon pour port
d’arme prohibée... Mais Antoine Thibault, lui, couronne l'édifice roma-
nesque de Martin du Gard par la mort qu’l se donne : a-t-on assez
remarqué qu'un don de cette qualité est une victoire de 'homme sur
Uabsurde ?

Entré dans la vieillesse, dans ce qu’il nomme « la salle d’attente »,
Martin du Gard s’exerce a une sagesse de prudente abstention, moins
anxieux du « mourir », semble-t-il, depuis qu’il a assisté aux derniers
moments de Gide. «Je suis un vieux-au-bois-dormant », écrit-il a Jean
Schlumberger le 27 novembre 1954...

En permanence, et dés sa jeunesse, cet anxieux a eu le souci de son
cadre de vie. On le verra s’installer dans ses demeures successives avec un
enjouement, une exigence de confort et de qualité tout a fait remarqua-
bles. C’est une découverte que permet ce Journal, il y a de ’hédoniste en
Martin du Gard, un désir de profiter avec sagesse des plaisirs d’un quoti-
dien qu’il voudrait savourer sans arriére-pensée, dans lillusion de la
durée. On sait '« ensemblier » et le badtisseur qu’il fut, tant au Verger
d’Augy qu'au Tertre, ot les tableaux, les bibelots, les meubles, les livres
mémes s’intégraient au décor et concouraient @ 'harmonie générale : il
eiit accepté de tout laisser, mais l'idée lui était insupportable d’en voir
partir, séparément, tel ou tel élément. C'est pourquoi il est & méme
d’'apprécier en praticien les efforts de mise en scéne, de « mise en
tableaux », de son ami Copeau, lors de la premiére saison du Vieux-
Colombier, voire de faire modifier, par son consedl, la force suggestive
d'un décor, pour un supplément d'atmosphére. C'est aussi pourquoi,
durant une partie de la Premiére Guerre, il travaille — et ce lui est un
watique pour traverser Uhorreur —, aidé par Pierre Margaritis, au décor
symbolique de son drame Deux Jours de vacances. Equilibre, élégance,
unité, ces qualités classiques font U'ceuvre durable : il n’est pas de diffeé-
rence fondamentale entre l'architecte-décorateur et le romancier que
Martin du Gard voulut étre. 1l sait que si certaines trouvailles atteignent
spontanément a leur plus grande efficacité, c’est U'exception, et que, le
plus souvent, Uimprovisation compromet la réussite. Il a, ausst, le plus
grand respect du passé et des ruines : il a exhumé les fondations de
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Jumiéges, médité devant les restes de Timgad, préféré aux restitutions de
Viollet-le-Duc a Carcassonne les murazilles brutes d’Aigues-Mortes'.

Rien n'est plus agréable a Martin du Gard que de recevoir, dans un
cadre choisi, des amis qui ne le sont pas moins : ce Journal tisse la trame
des amitiés solides que sa nature sensible, chaleureuse et tendre lui a
values. On sera surpris sans doute de découvrir chez 'homme discret,
Uhomme réservé que son attitude dans une assemblée — a Pontigny par
exemple —, laissait supposer, la spontanéité juvénile avec laquelle
Martin du Gard se porte au-devant des étres, parfois d'une maniére naive
qui Uexpose aux mécomptes : U'enthoustasme adolescent a de ces revers,
lorsque la raison tempére l'élan des premiers rapports. Mais Uintuition le
trompe rarement sur la qualité d'autrui. Méme si leur évolution ulté-
rieure le décoit, comme celle de Gustave Valmont ou d’André Fernet,
Roger Martin du Gard, dés l'dge de vingt ans, put compter sur des amis
strs, assez différents de lui pour Uinfluencer, assez proches de ses ambi-
tions pour le comprendre et l'aider : outre Valmont, Michel Fleury,
Pierre Margaritis, Ferdinand Verdier, Jean-Richard Bloch, Georges
Duhamel, & c6té des plus proches, Marcel de Coppet, puis Jacques
Copeau, André Gide, Jean Schlumberger, Gaston Gallimard, Mme Théo
Van Rysselberghe. Plus tard Malraux, Camus, avec qui il s’entretient
passionnément, s'ajoutent aux plus jeunes, ceux qu’il n'a jamais rechigné
a guider de ses conseils : Dabit, Jean Morand, Roger Ikor, combien
d’autres, qui atment le consulter... Il y a en lui des vertus indéniables de
pédagogue, qui tiennent & la fois, paradoxalement, au plaisir égoiste de
posséder, de prendre barre sur autrui, et a la générosité fondamentale de
Martin du Gard — sans doute aussi, et plus confusément, en aidant
lautre a s'affirmer, au désir de faire échec a tout ce qui peut amoindrir
lUhomme. C’est pourquot, dailleurs, la formation et Uévolution de ses
petits-enfants, Daniel et Anne-Véronique, qui ont éclairé sa vieillesse,
Uont tellement passionné : dés 1938, on le verra, comme tous les grands-
péres sans doute, détailler les erreurs de méthode de Coppet et de Chris-
tiane dans l'éducation de Daniel et affirmer qu’il faut, en cette matiére,
se défier de la démagogie ! Et c'est avec infiniment d'attention qu'il
esquisse la personnalité de Jean-Paul, dans U'Epilogue des Thibault, en
utilisant les mots et les réactions de son petit-fils...

Juste aprés la Premiére Guerre mondiale, rencontrant son cousin
Maurice — qui avait vingt-trois ans et hésitait a prendre un pseudonyme

1. Soulignons ici que travail et pureté de la forme, respect du passé, ne signifient
pas, pour lui, esclavage a I'égard des rigueurs de la grammaire traditionnelle : contre
Paul Souday, le censeur du Temps, et contre son ami Margaritis, Martin du Gard, par
exemple, revendique trés haut, le 24 décembre 1917, le droit de ne pas respecter la
concordance des temps, et se refuse a I'emploi des imparfaits du subjonctif : « Je tiens
trés fort @ mon goiit naturel en ces matiéres, parce qu'dl s'appuie sur l'usage général du lan-
gage courant, lequel a toujours été, de tous temps, le contrile et le principe d’évolution du
langage écrit. »
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pour se lancer en littérature, il avait noté : « Je sens que j'agis sur lui, et
ce sentiment de ma force m’est agréable. Je cherche i le décrasser de
son esthétisme, car il est vraiment encrassé de littérature. Ce que je
lui donne, au fond, tout simplement, c’est une lecon de probité inté-
rieure. Je le conjure de dépouiller tout ce qui est factice, réminis-
cences, mensonge d’art, d’aller jusqu’au fond sec de lui-méme, et de
s'enivrer de vérité apre, comme faisait Stendhal'. » « Legon de probité
intérieure », on peut se demander si cette expression ne définit pas, non
seulement le Journal de Martin du Gard, mais l'ensemble d’une ceuvre
qu’il a congue en toute indépendance, récusant, aprés inventaire, Uhéri-
tage littéraire du XIX* siécle, et s'efforcant d'atteindre a la « vérité
apre » de 'homme et de son temps.

En tout penseur, en tout écrivain, fit-il son exact contemporain,
Martin du Gard traque lauthentique, le son probe : en 1942, rassem-
blant une documentation sur les milieux qu’est censé fréquenter le jeune
Bertrand de Maumort, il est conduit a lire le Journal des Goncourt.
Consternation ! «Je demeure ahuri [...] de voir vivre, penser, au
naturel, Sainte-Beuve, Renan, Taine, Gautier ! Impossible que cette
impression de médiocrité que laissent ces grands hommes vus dans
I'abandon de la vie privée, des beuveries et des digestions, soit com-
pletement inexacte et imputable au portraitiste [...] / Comparées a ces
réunions [des diners Magny), celles de Pontigny me rendent assez fier
[-.] Songeant que cC’est dans ce milieu que Léon Daudet, jeune
homme, s’est formé, je comprends maintenant un peu mieux qu'il ait
osé€ jeter 'anatheme sur le “stupide XIX* siécle”. » De fait, le Journal
de Martin du Gard multiplie les rencontres avec les gens « de qualité »
parmi lesquels il se sent bien, qu’il écoute, amusé ou sceptique, et dont il
enregistre les propos avec une alacrité fidéle et, dans Uart du croquis, une
verve infiniment efficace. Ainsi passe-t-on de « la distinction désabusée
et désinvolte » d'un Jacques Feyder® & la nonchalance soucieuse d'un
Drieu la Rochelle pronongant, a Berlin, une conférence sur Dada, d'un
air absent et comme «a la recherche de lui-méme* », de l’évocation
savoureuse de Marie-Jeanne Durry, donnant une communication sur
Valéry, et dont «les levres semblent cracher des mots que les dents
viennent de couper a 'emporte-piece® », @ un extraordinaire portrait
d’André Malraux observé pour la premiére fois & Pontigny®, de la lumi-
neuse Agnés Copeau au « visage grave et bon » de Madeleine Gide, de la

. 30 aoiit 1919. C’est Martin du Gard qui souligne.
. 31 octobre 1942.

. 26 mars 1933.

8 novembre 1932.

. A Pontigny, en 1926.

. En 1928.
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« force rablée, [la] probité intellectuelle » de Jules Romains' a laspect
« jeune, gai, mordant » de Madame Théo Van Rysselberghe?, de la gra-
vité de « Charly » du Bos au « regard brillant, fiévreux, calin quand il
le fixe » de Georges Pitoéff, « émouvant comme un personnage de
Dostoievski® », de Duhamel, avec «son air de paysan landais*», a
Tristan Bernard, «gros juif barbu et apoplectique® », de Dabit, beau
« comme un héros de cinéma* » a Jacques Riviére, « poignardé » sur
son lit de mort’... Tant et tant d’autres, de Montherlant & Camus, de
Jouhandeau & Stefan Zweig ou & Lacretelle... A U'été 1945, arrivant &
Paris au moment de la mort de Valéry, avec qui il n'avait « jamais eu de
rapports vraiment personnels », maés dont la haute conception qu’il se
faisait de la pensée et de la création présente tant de parenté avec la
sienne, il écrit : «Je ressens cette perte comme un homme de la
rue: une perte immense, une perte pour la France, une perte pour
I'humanité, un assombrissement de notre ciel’. » Disons-le claire-
ment : c’est dans le Journal de ce solitaire si farouchement éloigné de
« la foire sur la place » que l'on ¢ra chercher désormais l'évocation de ses
contemporains capitaux. C'est qu’il n’est pas blasé par les jeux de la
comédie mondaine, et que son il, pour étre moins sollicité, garde la
fraicheur de son appétence et sa plume la vivacité de son jaillissement.
Jamais de « rosserie » chez Martin du Gard — ou si rarement ! — : le
mot lui répugne autant que la chose, mais un humour souriant, tempéré
de tendresse. On sent chez lui ce « goit des étres » qui le fait si proche de
Jacques Copeau, et qui le rend disponible pour toute rencontre
nouvelle : ce sédentaire qui, a Uen croire, aurait eu tant de mal a se
mouvoir, n’a jamais laissé passer une occasion de voyager, et le nombre
de ses déplacements, on le verra, est loin d’étre négligeable : a c6té de
PAfrique du Nord, en 1896, en 1906 et en 1929, de la Hollande, a lété
1920, des pays nordiques, en décembre 1937 a l'occasion du prix Nobel,
et des Antilles, de mars & décembre 1939, ses principaux séjours a
Uétranger sont ceux qu'il fait a Berlin, en mars, puis en octobre-
novembre 1932, et @ Rome, & Uhiver 1936-1937, puis au printemps 1937.
On peut penser qu'il s’y libére des tabous sexuels et se livre sans réticence
a ses désirs : on sourira de l'explication délirante du fascisme italien par
Uhomosexualité et la longueur du membre viril. Mais Uatmosphére de

. 27 janvier 1935.

. 12 septembre 1923.

22 novembre 1921.

. 20 avril 1920.

. 18 décembre 1919,

. 6 janvier 1928.

. 14 février 1925.

. Récit rétrospectif rédigé dans son Journal aprés son retour au Tertre, sous la
date du 8 aont 1945.
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ROGER MARTIN DU GARD

Journal 1

Souvenirs d’enfance - Textes autobiographiques -
Lettres intimes - Notes - Journal de guerre

Le véritable Journal de Roger Martin du Gard ne commence
qu’en juillet 1919, et s’achéve a la mort de sa femme, a
I’automne 1949. On en trouvera le texte intégral dans les
volumes II et ITI. Mais le romancier avait conservé et lié au sort
de ce Journal, a c6té de lettres intimes (& sa famille, a sa femme,
a sa fille, a Marcel de Coppet), d’importants ensembles épisto-
laires, notamment sa correspondance croisée avec le poéte
Gustave Valmont (mort en 1914) et avec le musicien Pierre
Margaritis (mort en 1918), de méme qu’il n’avait pas détruit les
petits carnets qui constituent son « Journal de guerre ».

Tout cela, joint a un chapitre de ses souvenirs d’enfance, rela-
tif a sa découverte de la sexualité et auquel il attachait beaucoup
d’importance, forme la matiére, presque totalement inédite, de
ce volume. C’est dire quel portrait fouillé, complexe, vivant
dans ses emportements, ses sourires et ses attendrissements, ses
contradictions et ses progressives certitudes se dessine ici, au fil
d’une éducation de la sensibilité et de la raison.

C’est dire aussi quel bilan historique d’une implacable netteté
impose I’itinéraire de Martin du Gard — un itinéraire original si
on le compare a celui de ses contemporains, Gide, Copeau,
Schlumberger, Mauriac, Duhamel : toutes les valeurs, psycholo-
giques, morales, sociales, politiques, idéologiques et esthétiques,
d’une époque qui s’écroule en plein désarroi sont mesurées par
lui a ’aune de ’authenticité, de la liberté et du bonheur. Voila
pourquoi s’amorce ici I’image forte d’un réfractaire, dont I’écri-
ture est trés tot pergue comme ’arme de la révolte : pendant
soixante-dix ans, [’écrivain Martin du Gard ne cessera de lutter
contre I’absurde, refusant non de prendre parti, mais d’en
prendre son parti. Comment, aprés cela, s’étonner que Camus
I’ait si bien compris?

Claude Sicard est professeur a U’Université de Toulouse-le
Mirail. Auteur d’une thése sur La Formation littéraire de Roger
Martin du Gard (Lille I11, 1973 ; Champion, 1976), il a notam-
ment publié la Correspondance Jacques Copeau-Roger Martin
du Gard (2 vol., Gallimard, 1972) et le Journal de Jacques
Copeau (2 vol., Seghers, 1991 ).
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