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INTRODUCTION

Voici un livre scandaleux.

Martin du Gard y révèle-t-il enfin le secret profond de sa personna-
lité, autour duquel on tourne depuis des années, et qu'il a, de son xrivant,
lui-même entretenu ? Point du tout s'il multiplie les observations
d'ordre sexuel, s'il est, parfois jusqu'à l'obsession, troublé par la nudité
masculine, et s'il est aisé d'en retrouver l'explication dans un trauma-
tisme prépubertaire, si son désir, à l'évidence, est homosexuel, rien ici

n'en évoque la réalisation. Martin du Gard, qui attire et encourage les
confidences intimes, se livre à l'acte par procuration. À chacun de
composer comme il le peut avec son sexe le tout est de s'accepter; ni
honte ni gloire ces choses-là, vous savez, sont dans la nature. Que les
pudibonds en manque de croustillant s'abstiennent donc. Ils seraient
trop déçus.

Le Journal de Martin du Gard étale-t-il avec cynisme ses mésen-
tentes conjugales ? Présente-t-il un portrait odieux de son épouse
Hélène ? « Comme tous ceux qui tiennent un "journal intime" »,
constate-t-il en août 1951, alors qu'il a cessé de tenir le sien deux ans plus
tôt, à la mort de sa femme, « je n'étais jamais si impatient de prendre
la plume qu'aux jours de crise, qu'aux jours de contrariété, de
méchante humeur ». Déjà, en juillet 1932, à l'idée qu'Hélène pourrait
lui survivre et lire son Journal, il avait noté à son intention «Je lui
demande d'avance pardon de ce qu'elle y trouvera de douloureux
pour elle. J'ai écrit au jour le jour, sans contrôle ni réticences. Tous
les heurts de notre vie conjugale ont eu leur écho dans ces pages. Je
regrette de ne pas y avoir davantage exprimé aussi ma tendresse,
mon estime, l'amour de ma vie. » C'est d'ailleurs pourquoi il a voulu
conserver les lettres de sa femme, comme « une équitable contre-
partie » aux passages « outrés, tendancieux, inexacts» de ses carnets
« Si jamais mon Journal était publié, les lettres de ma femme fourni-
raient à mon annotateur d'abondantes et pertinentes rectifications
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dont il serait inadmissible de ne pas faire état'. » Et l'on comprend
qu'au premier anniversaire de la mort d'Hélène il ait tenu à distribuer à
ses amis une « image-mémorial» où figure cet extrait de lettre-
testamentaire « À ceux que j'aimais et qui ne croient plus en Dieu, je
demande de me garder une pensée fidèle et indulgente. Si je les ai
mal aimés, et si je les ai fait souffrir, qu'ils me pardonnent comme je
leur pardonne moi-même du fond du cœur toutes les souffrances
qu'ils ont apportées dans ma vie, et que j'ai offertes à Dieu, pour qu'il
les leur rende en bénédictions-. » À sa fille Christiane, Martin du Gard
expliquera peu après « Ta mère a beaucoup et silencieusement souf
fert, à cause de moi, à cause de nous. J'estime qu'il faut qu'on le
sache, et j'aurais honte de le cacher. Trop de gens, autour de nous,
l'ont crue heureuse, et sont enclins à me donner le beau rôle d'un

Jean Barois marié à une bigote indéfendable^ » Sur le Plan de la vie
conjugale, donc, le Journal de Martin du Gard est loin de se présenter
comme le plaidoyer pro domo, insupportable, qu'il aurait pu être. Son
auteur, bien des fois, s'est rendu compte qu'il l'écrivait « pour [se]
donner raison4» «je sens bien que je donne toujours aux événe-
ments que je note le coup de pouce qui me les rend favorables, et qui
peut aider à ma disculpation. Il y a de si insensibles façons d'altérer
les faits en les relatant* »Il est de trop bonne foi, cependant, il aime
trop la vérité pour ne pas, chaque fois, s'efforcer à l'impartialité, quitte
même à douter de lui et à battre sa coulpe sans vrai motif ni, bien
entendu, sans volonté suspecte de se mortifier.

Ce Journal est-il scandaleux par la relation qu'il présente des rap-
ports entre un père et sa fille ? Martin du Gard, tant dans sa vie que dans
ses œuvres, publiées ou non, s'est trop montré troublé par l'inceste pour
que la question ne soit pas posée lorsque Christiane « trompe sa
confiance » pour épouser son meilleur ami Marcel de Coppet, qui a son
âge et qu'il considère comme son alter ego depuis 1902-1903, Martin du
Gard souffre à ce point qu'il s'examine froidement, sans aucune
complaisance n'est-il pas responsable de l'évolution des sentiments de sa
fille, n'a-t-elle pas trouvé la seule issue possible à une situation qu'incons-
ciemment sans doute il a suscitée, l'élevant en camarade, cultivant en elle

ses ressemblances avec lui-même, se réjouissant de la voir s'écarter de sa
mère, notant, jusqu'à s'en inquiéter, les progrès de son irréligionMais
cette volonté de « possession », de direction des êtres, qu'il ne nie pas, n'a

1. Texte d'août 1951, publié en tête duJournal proprement dit, dans le tome II
de la présente édition. Nous avons naturellement respecté cette volonté de Martin du
Gard.

2. Lettre-testamentaire du 15 décembre 1948, signée« H. M. G.»
3. Lettre du 3 novembre 1950.

4. Formule du15 juin 1929.
5. Idem.
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rien à voir avec des rapports incestueux, dont il a étudié le processus en

psychologue amateur de vie et en moraliste, les poussant théoriquement
jusqu'à leurs conséquences extrêmes. Le Journal ne révèle donc ici aucun
trouble inavouable. Une souffrance, oui, celle de voir sa fille devenir
indépendante, vivre sa vie et décevoir les rêves de réussite personnelle
et d'avenir brillant qu'il avait faitspour elle. Rien là que de très banal, à
tout prendre, même si les tensions qui vont résulter à la fois de la jalousie
et de la vanité blessée dépassent la norme et s'exaspèrent jusqu'à
l'absurde.

Le livre qu'on va lire est peut-être scandaleux par la manière dont

Martin du Gard y piétine les valeurs établies, rédigeant son Journal
comme un manuel de libération ? Détrompons-nous ses violences, vite
maîtrisées, disent la force de son indignation face à l'aveuglement des
passions destructrices, à la mauvaise foi des partisans, au déchaînement
cannibale des instincts. Ce que l'on savait grâce à son œuvre et à sa corres-
pondance trouve ici sa confirmation éclatante le Journal de Martin du
Gard, et les textes intimes qui en tiennent lieu, révèlent la générosité

lucide d'un humaniste, attentifà« transformer en conscience le plus
d'expériences possibles » c'est ce qu'ont bien perçu chez lui un
Malraux ou un Camus, et qui lui a valu, et lui vaut encore, le sourire
condescendant des philosophes du désespoir.

Nous y voilà enfin au cœur d'une époque plus que jamais reli-
gieuse, mystique, où l'irrationnel en tous domaines passe pour vertu et

signe de richesse intérieure, le Journal de Martin du Gard est scandaleux
parce qu'une voix s'y exprime, humble mais obstinée, souriante mais

forte, qui nous dit son refus de toute transcendance, sa foi en la raison, en
l'esprit critique, et souligne l'efficacité du doute constructif. Si oser se
méfier du passionnéfanatique et de l'intellectuel dévoyé paraît inaccep-
table, alors, oui, ce livre est scandaleux. Si oser défendre l'individu dans
un monde où tout l'aliène semble affreusement, bourgeoisement rétro-
grade, alors, oui, ce livre est scandaleux. Si la haute idée que l'on se fait

de son art pousse au travail de la forme, et si la volonté de la dominer, de
/a ~e7- a ~OM de~eM aM ~eM de cne?' aM ~eK~e deMZK~ <OM<e man~/e~a~onla Plier à son dessein au lieu de crier au génie devant toute manifestation
spontanée de l'instinct, alors, oui, voilà un livre scandaleux qui, sur plus
de soixante ans, révèle les hésitations d'une conscience d'artiste, anxieuse

de ne pas se tromper de voie, parce qu'elle se sent responsable de son
témoignage Martin du Gard, qui a pressenti dès l'âge de sept ou huit ans
la puissance de l'écriture, lorsqu'il composait ses lettres à sa mère ou à sa
grand-mère «en pensant au destinataire », et qui n'a cessé, depuis,
d'expérimenter ses ressources, n'écrit pas et surtout ne publie pas beau-
coup. Il n'est pas, et ne veut pas être, « homme de lettres », fonctionnant
sur des recettes et des stéréotypes. Chartiste, bénédictin appliqué tant que
l'œuvre n'est pas achevée, il est aussi un homme parmi les hommes,

sachant fort bien que le monde imaginaire qu'il se sent apte à créer n'a de
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sens que par référence au quotidien. Au printemps 1937, à Rome où il est
seul, L'Été 1914 enfin terminé, il a ce mot « La machine humaine a
envie de vivre [.]Je me sens de moins en moins fait pour être un
écrivain à sécrétion fonctionnelle ininterrompue, comme ils devien-
nent tous.» La comparaisonfinale est éloquente, qui souligne bien l'ori-
ginalité du créateur soucieux de préserver sa force en ne la coupant pas de
sa source vive, et qui donne la mesure de son ambition. Dès 1921, n'avait-

il pas écrit à Marcel de Coppet «J'aspire à être un romancier
véritable j'aspire à avoir assez le don d'évocation, de création
vivante, pour. sublimer ce qui, sous une autre plume, serait un mau-
vais feuilleton' » ?

Son Journal, fragment d'une œuvre qui ne ressemble à aucune
autre, fait entendre un son unique parce que Martin du Gard, qui le des-
tinait d'abord à n'être que sa mémoire vive, sans aucun souci de publica-

tion, l'a composé peu à peu pour fixer l'éphémère et voir clair en lui si
bien que ces pages n'apparaissent certes pas comme le miroir complaisant
de Narcisse, ni comme la toile où il brosserait un portrait acceptable de

lui-même, mais comme le creuset où la forme mouvante de l'être sans
cesse se défait et se recompose.

Grâce aux souvenirs d'enfance, au Journal de guerre comme aux
correspondances intimes, en amont et en aval du Journal proprement
dit, tenu de 1919 à 1949, c'est toute « la courbed'une formation qui
s'offre ici formation de la sensibilité, formation spirituelle, morale et
intellectuelle, formation esthétique. On notera combien les lignes de
force de la personnalité en gestation apparaissent très tôt chez Martin du
Gard intelligence pratique ouverte aux réalités concrètes, plaisir de
l'observation, d'autant plus passionnante qu'elle sera clandestine, curio-
sité titillée par le pittoresque des êtres et des langages non des
paysages goût affirmé de l'écriture, que stimule une assez remar-
quable boulimie de lectures. L'exaltation de la poésie romantique cède
vite le pas au roman, roman psychologique, roman de mœurs, Flaubert,
Stendhal, Zola, Cervantès, et bientôt roman russe et roman anglais, nais-
sance aussi d'une passion indéfectible pour Montaigne (« J'aime Mon-
taigne à la folie, avec attendrissement et orgueil, comme une jolie
femme doit s'aimer en se regardant dans la glace. », écrit-il à Gustave
Valmont le 26 septembre 1900). Parallèlement, sans crise, entre la quin-

1. Lettre du 10 octobre 1921.
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zième et la dix-neuvième année, l'abandon naturel d'une pratique reli-
gieuse qui, pour lui, en vient à ne plus rien signifier «Je suis de plus en
plus convaincu qu'on naît avec une mentalité de croyant ou une
mentalité d'athée », dit-il à son ami Valmont le 27 juin 1910, « comme
on naît avec son sexe ». On reconstituera aussi l'itinéraire sentimental

qui transforme le naïfRoger, galant transi de la médiocre Hélène Hoche
en mari sincèrement amoureux d'Hélène Foucault si, jusque dans sa
vieillesse, Martin du Gard ne cesse de moquer l'A-â-mour bêtifiant, est-
on sûr qu'il ne passe pas dans ce parti pris quelque ressouvenir amer des
illusions qu'il a entretenues, entre seize et vingt-deux ans, et de la souf-
france qu'il a éprouvée à l'écroulement de son rêve, lors de sa libération
du service militaire ? Rien, sinon l'imagination et le cour échauffés, ne
l'encourageait pourtant à nourrir en secret cette passion platonique pour
la jeune Hélène Hoche, qui ne la soupçonnait pas, et que ses parents ne

pouvaient en aucun cas donner en mariage à un garçon sans situation
La brutale décristallisation, sensible à la fois à son cœur et à son amour-
propre, n'a pas peu contribué au scepticisme ironique que Martin du

Gard affichera désormais à l'égard des pièges de l'amour. Les choses en
vont naturellement tout autrement lorsqu'il rencontre Hélène Foucault,
dont il s'assure qu'elle répond à ses sentiments, et qu'il épouse après de
brèves fiançailles, persuadé qu'il s'est gardé, cette fois, de tout bova-
rysme' Marcel de Coppet lui dira un jour «Tu n'as pas connu
l'amour. Tu n'as jamais aimé. Je veux dire comme Musset, comme
Adolphe, comme Stendhal. Et d'ailleurs c'est une preuve de ton équi-
libre. Tu as toujours dissocié l'amour sentimental et l'amour phy-
sique. Il n'y a pas eu dans ta vie une seule aventure de grande
passion. » Martin du Gard recopie ce mot dans son Journal (le4 octobre
1920), et ajoute « ce n'est pas tout à fait vrai. Je me souviens du prin-
temps de 1905 et de l'exaltation mystique, de la folie amoureuse que
je ressentais pour Hélène. J'en perdais la raison.» Commentaire pré-
cieux, que ce grand pudique ne renouvellera guère. Certes, Roger sait
Hélène catholique pratiquante, mais il la persuade et se convainc que sa

propre irréligion n'est pas un obstacle à leur union. Cas de conscience

pour Hélène qui, sincèrement éprise, « n'a pas le courage de sacrifier
son amour à sa foi2 ». Quant à lui, il se connaît « tolérant », se pique de
n'éprouver aucun anticléricalisme à la Homais, et se sent assez fort pour
n'influencer en rien la vie intérieure d'Hélène. et même pour accepter
de l'accompagner de temps en temps à la messe. Las, c'était compter sans

1. La date de leurs fiançailles, le 12 décembre 1905, nous est conservée par une
lettre d'Hélène, quarante ans plus tard, le 12 décembre 1945, qui évoque « le rêve
insensé » qu'ils ont fait alors,« rêve d'enfants, rêve d'aveugles, pour qui voyait combien
nous étions mal assortis ». À quoi Roger proteste, en parlant de leur « foudroyante
rencontre ».

2. Lettre de Martin du Gard à Marcel de Coppet du 10 mai 1911.
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la qualité de la foi chez sa jeune épouse, une foi exigeante, austère, exclu-
sive, qui eût dû faire d'elle une mystique régulière, non l'épouse charnelle
d'un athée, et la mère de son enfant Très vite, Hélène se repent de sa fai-
blesse, qui la fait vivre désormais, pense-t-elle, en état de péché.
Comment l'harmonie du foyer n'en souffrirait-elle pas ? Dès 1910, quatre
ans à peine après leur mariage, une fêlure apparaît entre eux. La nais-
sance de Christiane, en juillet 1907, eût pourtant pu contribuer à la soli-
dité du couple. Il n'en fut rien, semble-t-il, tant l'atmosphère créée par
Hélène a vite paru étouffante à son mari. Le 10 mai 1911, dans sa longue
lettre désolée à Marcel de Coppet, Martin du Gard va jusqu'à confier
« ces croyances-là se mêlent à tout Dans un ménage uni comme le
nôtre, c'est un ferment de mésentente qui peut briser notre
bonheur Et on n'y peut rien.» La situation s'aggrave encore du fait
qu'il travaille depuis quelques mois à S'affranchir! (le futur Jean
Barois), livre traversé, « comme un grand souffle d'air pur », par
l'« irréligion absolue » « Nous vois-tu maintenant l'un devant
l'autre, cent fois par jour Moi, sortant de mon bureau, ayant tra-
vaillé, ayant une fois de plus terrassé tout ce fatras de croyances qui
meurent, qui ne peuvent pas ne pas mourir. Hélène, revenant de la
messe basse où elle court en semaine, parce qu'il n'y a personne,
qu'elle et Dieu [.]Imagines-tu le mensonge qui empoisse ma vie, et
imagines-tu ce que je peux souffrir quand j'entends Hélène
apprendre à Christiane que Dieu la voit, qu'il est au ciel, qu'il l'aime,
qu'il la punira si elle n'est pas sage.» Citation un peu longue, mais
capitale, car tout le drame conjugal de Martin du Gard trouve ici son
explication la cause profonde d'une misogynie dont il convenait en sou-
riant n'est pas à chercher ailleurs que dans l'image certes conventionnelle
au début du siècle, mais que l'attitude d'Hélène n'a fait, à ses yeux, que
conforter la femme est un être inférieur, malgré toutes ses qualités,
parce qu'elle est victime consentante de sa passion exclusive. On pourra

faire moisson, dans ce Journal, de nombreuses formules aussi sommaires
que celle du 17 mai 1927 « Mon mépris de la femme, de cet être tou-
jours à vif, mû par les plus inattendus instincts, foncièrement infé-
rieur, s'accroît de jour en jour.» Ce parti pris ne peut s'expliquer que
par l'exaspération croissante de Martin du Gard qui, le 6 septembre 1942
encore, lancera ce cri « ce que je peux haïr la religion, les curés,
toutes ces absurdités nocives Ce que j'ai le droit de haïr tout ça,
après avoir vécu tant d'années avec Hélène »

Or, la première guerre a laissé à Hélène, pendant près de cinq ans, la
responsabilité de l'éducation morale et religieuse de Christiane.
« Comment veux-tu que, dans l'avenir, j'assiste, impuissant, à ce qu'on
rendra [sic] ma Christiane infirme de naissance, sous mes yeux' »,

1. Même lettre à Marcel de Coppet du 10 mai 1911.
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s'était exclamé Roger dès 1911. On comprend qu'en 1919 l'urgence d'une
réaction lui apparaisse, Plusforte que son amour pour sa femme il y va,
pense-t-il, de l'équilibre, de la santé morale de l'enfant. Hélène, dès lors,
se sent dépossédée de sa fille par Roger cruel affrontement dont Chris-
tiane, enjeu vulnérable, restera définitivement marquée. C'en est fini
désormais du bonheur humain d'Hélène elle aura le sentiment de devoir

expier sa faute initiale par la souffrance, la solitude, l'exaspération pas-
sionnée de voir échapper ceux qu'elle aime à son influence. Le Journal
de Martin du Gard est un extraordinaire témoignage sur la vie intérieure
de deux êtres complexes. aussi entiers l'un que l'autre, unis jusqu'à l'exas-
pération par des liens qu'ils ne peuvent ni ne veulent rompre. Un docu-
ment aussi sur le rôle de l'écriture dans ces crises domestiques à les
raconter, Martin du Gard les rezit, s'en déchire une seconde fois avant d'y
retrouver la capacité de passer outre, ayant multiplié les analyses rassu-
rantes de soi-même et, en toute bonne foi, plaidé non coupable. On sera
frappé de constater qu'Hélène, tout comme lui, utilise volontiers l'écriture
comme véhicule de ses griefs, pour leur conserver, disait-elle, toute
mesure. Voire Il est évident qu'ils acquièrent, figés dans la forme
qu'elle leur a choisie, une force rare, et que le destinataire pourra s'y écor-
cher à loisir. Martin du Gard le perçoit si bien qu'il recopie certains billets
d'Hélène, et qu'il a voulu préserver l'ensemble de sa correspondance. De
sorte que cette chronique familiale, celle d'un couple et de sa fille, qui
pourrait être lassante, se révèle aussi riche qu'un roman russe, et se pré-
sente comme un terrain passionnant d'observations, où le psychologue de
vocation que se croyait Martin du Gard se trouve souvent en défaut, à
cause du caractère sommaire de ses déductions sur la femme et sur le
couple. Quand il se sent dépassé, il s'en tire par la boutade et l'ironie. On
lira plus d'une page savoureuse, par exemple au moment des fiançailles de
Christiane, sur « les regards enamourés, les yeux attendris hors de
propos, que la pauvre ensorcelée jette sur son vieux séducteur, et l'air
confit, souriant, et pour tout dire idiot que le pauvre Coppet prend,
quand il fait la roue devant sa victime.» (14 novembre 1929). Il
n'empêche. On ne se défend pas de penser que c'est Hélène qui avait
raison lorsqu'à cette époque elle écrivait si fermement à son mari « Tu
n'étais pas fait pour former, à toi seul, une femme. Tu ne les aimes
pas, tu ne les connais pas, elles te sont étrangères. Elles ont des com-
plexités qui t'échappent. Tous les moments graves de la vie de ta fille
te sont passés inaperçus. Comme ceux de ta femme, d'ailleurs. Et tout
simplement parce que nous sommes des "femmes", et que tu ne nous
"devines" pas'» Christiane, entre 1950 et 1957, ne lui dira pas autre
chose. Au total, c'est encore Hélène qui, peu de temps avant sa mort, a le
mieux résumé cette sombre histoire de famille, où des êtres tirent de leurs

1. Lettre du 22 septembre 1929.
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passions exacerbées leur justification et leur tourment évoquant, le
28 juillet 1949, le déséquilibre de Christiane, Hélène écrit en effet
« Ayant été très amoureuse de son père, ayant ensuite détruit elle-
même ce lien, elle ne peut pas supporter que tu aies pu en prendre
ton parti, et que tu aies reporté sur moi [sic], dont elle a toujours été
jalouse, ce qui explique toute son attitude à mon endroit au cours de
sa vie de jeune fille, et l'en excuse aussi. Elle a voulu épouser un
homme te ressemblant le plus possible et. elle a épousé un être qui
te jalousait et n'avait que le désir de te prendre ta fille, dont il savait
la passion pour toi. Tout cela est un mélange qui tient autant de
l'inceste que de la jalousie, c'est tragédie antique, ou freudien. »
Certes, on restera circonspect devant les affirmations excessives de la fin,
dictées par la rancune sourde d'Hélène à l'égard de Coppet, et son incons-
cient besoin de faire souffrir Roger dans son amitié pour son vieil ami,
mais cette lettre prend bien en charge la complexité d'une situation où
chacun, Hélène comprise, devient tour à tour, ou simultanément, bour-
reau des autres et bourreau de soi-même.

•

Mais les passions domestiques n'ont pas le privilège de l'analyse ce
Journal met aussi l'accent sur l'attention que Martin du Gard a toujours
accordée à la santé physique, à tout ce qui, menaçant l'intégrité du corps,
suscite la souffrance sinon l'angoisse les particularités physiologiques

celles de Gide, par exemple ou les crises de Copeau, à Étian, pendant
la Seconde Guerre mondiale, les ravages de la maladie, dont il observe les
progrès avec une acuité anxieuse, sur son père, sur sa mère, plus tard sur
son ami Maurice Ray, les signes avant-coureurs d'éventuelles affections
graves, chez Hélène, chez Marcel de Coppet ou chez lui tuberculose,
cancer, mais aussi coqueluche, zona, phlébite, urémie, ennuis prosta-

tiques, fractures diverses, interventions chirurgicales. tout est prétexte à
notation précise, documentée, quasi clinique. C'est que Martin du Gard,
dès l'adolescence, est hanté par le vieillissement, la décrépitude, la lutte

contre la mort sa fascination pour la biologie, les sciences expérimen-
tales et la médecine trouve là son explication, de même que son goût de
jeunesse pour le roman « naturaliste », à cause de ses prétentions scienti-
fiques dans l'histoire de sa pensée, la ligne est nette et continue qui, de
Claude Bernard à Le Dantec et à Jean Rostand, assure la cohésion de son
matérialisme actif et dynamique. Il eût aimé être médecin à défaut, il a
des amis praticiens (de Duhamel à Roger Froment et à Jean Delay), et il
confère un rayonnement significatif, dans son œuvre, à quelques belles
figures de « Docteurs » on se rappellera qu'Antoine Thibault, dans les
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projets initiaux, devait être un raté gâchant la fortune paternelle
presque malgré lui, malgré sa volonté de romancier, Martin du Gard en

a fait l'un des patrons parisiens de la pédiatrie, fier d'exercer un « beau
métier ». Le rêve de Martin du Gard ?Partir d'une embolie, sans avoir

pu s'en rendre compte, sans souffrir et sans l'affreuse période végétative
qui précède souvent la mort. Fasciné par le suicide, il se promène avec
un petit revolver qui, éventuellement, mettrait fin à ses souffrances
mais il ne sait pas s'il aurait le courage de presser la détente, au fond de
lui il ne le croit pas, bien qu'il ne cesse de « s'accoutumer » (au sens où
l'entendait Montaigne) à cette idée. Seul résultat tangible de sa précau-
tion inutile il sera, un soir, arrêté dans les rues de Toulon pour port
d'arme prohibée. Mais Antoine Thibault, lui, couronne l'édifice roma-
nesque de Martin du Gard par la mort qu'il se donne a-t-on assez
remarqué qu'un don de cette qualité est une victoire de l'homme sur
l'absurde ?t

Entré dans la vieillesse, dans ce qu'il nomme « la salle d'attente »,
Martin du Gard s'exerce à une sagesse de prudente abstention, moins
anxieux du « mourir », semble-t-il, depuis qu'il a assisté aux derniers
moments de Gide. «Je suis un vieux-au-bois-dormant », écrit-il à Jean
Schlumberger le 27 novembre 1954.

En permanence, et dès sa jeunesse, cet anxieux a eu le souci de son
cadre de vie. On le verra s'installer dans ses demeures successives avec un

enjouement, une exigence de confort et de qualité tout à fait remarqua-
bles. C'est une découverte que permet ce Journal, il y a de l'hédoniste en
Martin du Gard, un désir de profiter avec sagesse des plaisirs d'un quoti-
dien qu'il voudrait savourer sans arrière-pensée, dans l'illusion de la
durée. On sait l'« ensemblier» et le bâtisseur qu'il fut, tant au Verger
d'Augy qu'au Tertre, où les tableaux, les bibelots, les meubles, les livres

mêmes s'intégraient au décor et concouraient à l'harmonie générale il
eût accepté de tout laisser, mais l'idée lui était insupportable d'en voir
partir, séparément, tel ou tel élément. C'est pourquoi il est à même
d'apprécier en praticien les efforts de mise en scène, de« mise en
tableaux », de son ami Copeau, lors de la première saison du Vieux-
Colombier, voire de faire modifier, par son conseil, la force suggestive
d'un décor, pour un supplément d'atmosphère. C'est aussi pourquoi,
durant une partie de la Première Guerre, il travaille et ce lui est un

viatique pour traverser l'horreur aidé par Pierre Margaritis, au décor
symbolique de son drame Deux Jours de vacances. Équilibre, élégance,
unité, ces qualités classiques font l'œuvre durable il n'est pas de diffé-
rence fondamentale entre l'architecte-décorateur et le romancier que
Martin du Gard voulut être. Il sait que si certaines trouvailles atteignent
spontanément à leur plus grande efficacité, c'est l'exception, et que, le
Plus souvent, l'improvisation compromet la réussite. Il a, aussi, le Plus
grand respect du passé et des ruines il a exhumé les fondations de
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Jumièges, médité devant les restes de Timgad, préféré aux restitutions de
Viollet-le-Duc à Carcassonne les murailles brutes dAigues-Mortes'.

Rien n'est Plus agréable à Martin du Gard que de recevoir, dans un
cadre choisi, des amis qui ne le sont pas moins ce Journal tisse la trame
des amitiés solides que sa nature sensible, chaleureuse et tendre lui a
values. On sera surpris sans doute de découvrir chez l'homme discret,
l'homme réservé que son attitude dans une assemblée à Pontigny par
exemple laissait supposer, la spontanéité juvénile avec laquelle
Martin du Gard se porte au-devant des êtres, parfois d'une manière naïve
qui l'expose aux mécomptes l'enthousiasme adolescent a de ces revers,
lorsque la raison tempère l'élan des premiers rapports. Mais l'intuition le
trompe rarement sur la qualité d'autrui. Même si leur évolution ulté-
rieure le déçoit, comme celle de Gustave Valmont ou d'André Fernet,

Roger Martin du Gard, dès l'âge de vingt ans, put compter sur des amis
sûrs, assez différents de lui pour l'influencer, assez proches de ses ambi-
tions pour le comprendre et l'aider outre Valmont, Michel Fleury,
Pierre Margaritis, Ferdinand Verdier, Jean-Richard Bloch, Georges
Duhamel, à côté des plus proches, Marcel de Coppet, puis Jacques
Copeau, André Gide, Jean Schlumberger, Gaston Gallimard, Mme Théo
Van Rysselberghe. Plus tard Malraux, Camus, avec qui il s'entretient

passionnément, s'ajoutent aux plus jeunes, ceux qu'il n'a jamais rechigné
à guider de ses conseils Dabit, Jean Morand, Roger Ikor, combien
d'autres, qui aiment le consulter. Il Y a en lui des vertus indéniables de

pédagogue, qui tiennent à la fois, paradoxalement, au plaisir égoïste de
posséder, de prendre barre sur autrui, et à la générosité fondamentale de
Martin du Gard sans doute aussi, et Plus confusément, en aidant
l'autre à s'affirmer, au désir de faire échec à tout ce qui peut amoindrir
l'homme. C'est pourquoi, d'ailleurs, la formation et l'évolution de ses
petits-enfants, Daniel et Anne- Véronique, qui ont éclairé sa vieillesse,
l'ont tellement passionné dès 1938, on le verra, comme tous les grands-
pères sans doute, détailler les erreurs de méthode de Coppet et de Chris-

tiane dans l'éducation de Daniel et affirmer qu'il faut, en cette matière,
se défier de la démagogie Et c'est avec infiniment d'attention qu'il
esquisse la personnalité de Jean-Paul, dans l'Epilogue des Thibault, en
utilisant les mots et les réactions de sonpetit-fils.

Juste après la Première Guerre mondiale, rencontrant son cousin
Maurice qui avait vingt-trois ans et hésitait à prendre un pseudonyme

1. Soulignons ici que travail et pureté de la forme, respect du passé, ne signifient
pas, pour lui, esclavage à l'égard des rigueurs de la grammaire traditionnelle contre
Paul Souday, le censeur du Temps, et contre son ami Margaritis, Martin du Gard, par
exemple, revendique très haut, le 24 décembre 1917, le droit de ne pas respecter la
concordance des temps, et se refuse à l'emploi des imparfaits du subjonctif: «Je tiens
très fort à mon goût naturel en ces matières, parce qu'il s'appuie sur l'usage général du lan-
gage courant, lequel a toujours été, de tous temps, le contrôle et le principe d'évolution du
langage écrit. »
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pour se lancer en littérature, il avait noté «Je sens que j'agis sur lui, et
ce sentiment de ma force m'est agréable. Je cherche à le décrasser de
son esthétisme, car il est vraiment encrassé de littérature. Ce que je
lui donne, au fond, tout simplement, c'est une leçon de probité inté-
rieure. Je le conjure de dépouiller tout ce qui est factice, réminis-
cences, mensonge d'art, d'aller jusqu'au fond sec de lui-même, et de
s'enivrer de vérité âpre, comme faisait Stendhal'.»« Leçon de probité
intérieure », on peut se demander si cette expression ne définit pas, non
seulement le Journal de Martin du Gard, mais l'ensemble d'une œuvre
qu'il a conçue en toute indépendance, récusant, après inventaire, l'héri-
tage littéraire du XIX'siècle, et s'efforçant d'atteindre à la « vérité
âpre » de l'homme et de son temps.

jE~ <OM< j!?e7MeMr, CM <OM< ecr!t/<ïMt, yM<7 ~OK Mcac< con~e7?t~07'a:M,Entoutpenseur,en tout écrivain,fût-il son exactcontemporain,Martin du Gard traque l'authentique, le son probe en 1942, rassem-
blant une documentation sur les milieux qu'est censé fréquenter le jeune
Bertrand de Maumort, il est conduit à lire le Journal des Goncourt.
Consternation «Je demeure ahuri [.]de voir vivre, penser, au
naturel, Sainte-Beuve, Renan, Taine, Gautier Impossible que cette
impression de médiocrité que laissent ces grands hommes vus dans
l'abandon de la vie privée, des beuveries et des digestions, soit com-
plètement inexacte et imputable au portraitiste [.] Comparées à ces
réunions [des dîners Magny], celles de Pontigny me rendent assez fier
[.]Songeant que c'est dans ce milieu que Léon Daudet, jeune
homme, s'est formé, je comprends maintenant un peu mieux qu'il ait
osé jeter l'anathème sur le "stupide XIX' siècle'"2.» De fait, le Journal
de Martin du Gard multiplie les rencontres avec les gens « de qualité»
parmi lesquels il se sent bien, qu'il écoute, amusé ou sceptique, et dont il
enregistre les propos avec une alacrité fidèle et, dans l'art du croquis, une
verve infiniment efficace. Ainsi passe-t-on de « la distinction désabusée
et désinvolte» d'un Jacques Feyderi à la nonchalance soucieuse d'un
Drieu la Rochelle prononçant, à Berlin, une conférence sur Dada, d'un
air absent et comme « à la recherche de lui-même4 », de l'évocation

savoureuse de Marie-feanne Durry, donnant une communication sur
Valéry, et dont « les lèvres semblent cracher des mots que les dents
viennent de couper à l'emporte-pièce5», à un extraordinaire portrait
d'André Malraux observé pour la première fois à Pontigny' de la lumi-
neuse Agnès Copeau au « visage grave et bon » de Madeleine Gide, de la

1. 30 août 1919. C'est Martin du Gard qui souligne.
2. 31 octobre 1942.

3. 26 mars 1933.

4. 8 novembre 1932.

5. À Pontigny, en 1926.
6. En 1928.
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« force râblée, [la] probité intellectuelle de jules Romains' à l'aspect
« jeune, gai, mordant » de Madame Théo Van Rysselberghez, de la gra-
vité de « Charly » du Bos au « regard brillant, fiévreux, câlin quand il
le fixe » de Georges Pitoëff, « émouvant comme un personnage de
Dostoïevski1 », de Duhamel, avec « son air de paysan landais4 », à
Tristan Bernard, « gros juif barbu et apoplectique5 », de Dabit, beau
« comme un héros de cinéma"»à Jacques Rivière, « poignardé » sur
son lit de mort1. Tant et tant d'autres, de Montherlant à Camus, de

Jouhandeau à Stefan Zweig ou à Lacretelle. À l'été 1945, arrivant à
Paris au moment de la mort de Valéry, avec qui il n'avait «jamais eu de
rapports vraiment personnels », mais dont la haute conception qu'il se
faisait de la pensée et de la création présente tant de parenté avec la
sienne, il écrit «Je ressens cette perte comme un homme de la
rue une perte immense, une perte pour la France, une perte pour
l'humanité, un assombrissement de notre ciel".» Disons-le claire-

ment c'est dans le Journal de ce solitaire si farouchement éloigné de
« la foire sur la place» que l'on ira chercher désormais l'évocation de ses
contemporains capitaux. C'est qu'il n'est pas blasé par les jeux de la
comédie mondaine, et que son œil, pour être moins sollicité, garde la
fraîcheur de son appétence et sa plume la vivacité de son jaillissement.
Jamais de « rosserie » chez Martin du Gard ou si rarement le
mot lui répugne autant que la chose, mais un humour souriant, tempéré
de tendresse. On sent chez lui ce « goût des êtres» qui le fait si proche de
Jacques Copeau, et qui le rend disponible pour toute rencontre
nouvelle ce sédentaire qui, à l'en croire, aurait eu tant de mal à se
mouvoir, n'a jamais laissé passer une occasion de voyager, et le nombre
de ses déplacements, on le verra, est loin d'être négligeable à côté de
l'Afrique du Nord, en 1896, en 1906 et en 1929, de la Hollande, à l'été
1920, des pays nordiques, en décembre 1937 à l'occasion du prix Nobel,
et des Antilles, de mars à décembre 1939, ses principaux séjours à

l'étranger sont ceux qu'il fait à Berlin, en mars, puis en octobre-
novembre 1932, et à Rome, à l'hiver 1936-1937, puis au printemps 1937.

On peut penser qu'il s'y libère des tabous sexuels et se livre sans réticence
à ses désirs on sourira de l'explication délirante du fascisme italien par
l'homosexualité et la longueur du membre viril. Mais l'atmosphère de

1. 27 janvier 1935.
2. 12 septembre 1923.
3. 22 novembre 1921.

4. 20 avril 1920.

5. 18 décembre 1919.

6. 6 janvier 1928.
7. 14 février 1925.

8. Récit rétrospectif rédigé dans son Journal après son retour au Tertre, sous la
date du 8 août 1945.






