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			Un soir de pluie, un étudiant découvre le corps d’un homme sous un pont. Près de lui repose l’arme qui l’a tué. Ou avec qui il s’est donné la mort. Un LAWMAN MK III 357 MAGNUM CTG.

			Cette rencontre submerge l’étudiant d’une joie si intense qu’il lui semble que son cœur va se déchirer en deux. Ce revolver d’une beauté magnétique va le révéler à lui-même. Faire surgir à la lumière les zones d’ombre de son enfance, ouvrir un monde enclos en lui, l’emmener vers un ailleurs.

			Comment résister à l’appel d’un instrument conçu pour ôter la vie, fabriqué de sorte à faciliter ce geste, dont la pureté des formes répond au besoin de faire feu et tuer ?

			Entre le jeune homme et le revolver grandit une histoire d’amour dont le récit épouse les moindres variations avec une précision envoûtante, tel un parfait et effrayant diamant noir luisant dans la nuit.
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			 Je connais tes œuvres. 
Je sais que tu n’es ni froid ni bouillant. 
Si seulement tu étais froid ou bouillant ! Ainsi, 
parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni 
bouillant, je vais te vomir de ma bouche. 

Apocalypse de Jean, 3:15-16 

		

	
		
			 

			1 Hier,  j’ai trouvé un revolver. Ou peut-être l’ai-je volé, je ne sais pas trop. Je ne connais rien d’aussi beau, rien qui se cale aussi bien dans la main. Je n’avais jamais eu d’attirance pour les armes à feu, mais à ce moment-là, la seule pensée qui m’habitait, c’est qu’il me fallait ce revolver. 

			Hier, il pleuvait. Il a plu sans discontinuer, des trombes d’eau, j’avais pris mon parapluie mais j’étais trempé. C’est vers vingt-trois heures que j’étais dehors. La pluie tombait continûment, comme une incarnation de mon vague à l’âme, le bas de mon pantalon dégoulinait, j’avais froid et je voulais échapper à tout ça le plus vite possible, mais, sans véritable raison, je ne me décidais pas à rentrer. Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai marché sans fin à ce moment-là. Je crois que je voulais simplement marcher, ou peut-être que je n’avais pas très envie de rentrer chez moi. Il m’arrive souvent d’agir pour un motif obscur. Laissant mes pas me guider, j’ai quitté la rue commerçante plongée dans l’obscurité pour prendre une ruelle le long d’un square. Un break blanc était garé là et, dessous, il y avait un petit chat, je m’en souviens très bien. Depuis son refuge, il ne me quittait pas des yeux. Souvent, quand quelque chose va m’arriver, il y a un chat qui m’observe. Sur le coup, je n’y ai pas vraiment fait attention, mais avec le recul, c’était peut-être bien un signe. 

			J’ai franchi un passage à niveau et je me suis enfoncé dans un lacis de ruelles. La pluie s’écoulait en une cataracte ininterrompue du bord du toit d’un immeuble décrépit et martelait obstinément, dans un bruit assourdissant, des morceaux de panneaux préfabriqués qui traînaient par terre. Avec ce raffut dans les oreilles, j’ai pensé qu’au lieu de rester à me faire mouiller, je ferais mieux de me dépêcher de rentrer. Je me suis imaginé retourner vite chez moi, prendre une douche et enfiler des vêtements secs. Pourtant, j’ai continué à marcher sans but, je ne me suis pas arrêté. J’ai beau y repenser, je ne m’explique pas pourquoi j’ai fait ça. Je crois que ce n’était pas la première fois. De temps en temps, je me retrouve à faire l’inverse de ce que je voulais faire, comment dire, j’ai parfois ce genre de comportement. Mouillé et déprimé, j’ai continué à marcher. 

			Maintenant, je me réjouis de mon choix. Je ne m’appesantis presque jamais sur mes actes passés. Le bien, le mal, ce qui en découle, je n’ai pas tellement l’habitude d’y réfléchir. Mais la façon dont je me suis conduit ce jour-là m’inspire une joie proche de la gratitude. Si j’étais bêtement rentré chez moi, je n’aurais pas aujourd’hui une arme entre les mains. Inversement, quand je pense que je pourrais ne pas l’avoir, une crainte diffuse s’empare de moi. Puisque avant ça je n’en possédais pas, peut-être ai-je tort de penser ainsi. 

			J’ai acheté une canette de café au distributeur automatique. Je n’avais pas soif, mais comme je bois souvent du café quand je marche, je l’ai achetée presque machinalement. J’ai décapsulé la canette et j’ai bu en avançant avec précaution pour éviter les flaques qui s’étaient formées sur l’asphalte. Le ciel s’était voilé d’une épaisse chape de nuages gris qui cachait la lune et les étoiles. L’air était frais, la pluie avait balayé la chaleur de la journée. 

			Je marchais au hasard. Vraiment à l’aveuglette, d’un pas hésitant. Je n’avais aucun endroit où aller. J’ai bu mon café en écoutant la pluie tomber, et quand il a été fini, j’ai allumé une cigarette. Laissant derrière moi le labyrinthe des rues encadrées de maisons des deux côtés, j’ai débouché sur une grande artère. Les voitures passaient sans ralentir, elles me frôlaient en soulevant des gerbes d’eau. Evidemment, je me suis fait éclabousser plusieurs fois. J’avais envie de quitter cette route, mais pas moyen. Dans la lumière des phares du flot ininterrompu de voitures, les gouttes de pluie tombaient, chacune pareille à un éclat de lumière dorée. Je trouvais ça joli, mais le froid qui s’insinuait dans tout mon corps et la désagréable sensation de mouillé devenaient insupportables. 

			La route s’est transformée en un pont enjambant le fleuve et, à l’entrée du pont, j’ai descendu la douce pente herbeuse bien entretenue qui menait vers l’eau. Je cherchais surtout à fuir la pluie. J’avais l’intention de m’abriter sous cet immense pont, où je réfléchirais à ce que j’allais faire en fumant une cigarette. La pelouse laissait place au béton à proximité de la rivière contenue entre deux berges de ciment. A cause de la pluie, le niveau avait monté, l’eau déferlait avec fracas. J’ai pénétré sous le pont et j’ai fermé mon parapluie. Sous le tablier, le grondement des eaux qui résonnait m’a semblé encore plus assourdissant. C’était vraiment désagréable. J’ai pensé que si j’étais rentré chez moi directement, je n’aurais pas à subir un tel vacarme. C’était assommant, d’accord, mais je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. J’ai allumé une cigarette et j’ai cherché un endroit où m’asseoir. 

			A cet instant, près de la lisière entre le béton et l’herbe, j’ai cru voir une masse sombre, de forme humaine. Cela aurait pu être quelque chose qu’on avait jeté là, mais l’ombre faisait trop penser à un homme. Brusquement, l’idée que je voulais quitter ce lieu a surgi en moi. Ce sentiment complexe, mélange d’étrangeté et d’inquiétude, a évolué en un clin d’œil vers la peur. J’avais envie de m’enfuir, mais cette velléité ne l’a pas emporté sur la curiosité. Les sens aux aguets, je me suis approché prudemment. Après avoir avancé de deux ou trois pas, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un homme gisant à terre. A cet instant, une vive douleur m’a transpercé la poitrine. Vêtu d’un costume noir, l’homme était étendu à plat ventre, le bras gauche mollement étiré au-dessus de sa tête. J’ai senti mon cœur s’emballer bruyamment. Pour humidifier ma gorge qui s’asséchait, j’ai dégluti plusieurs fois de suite. 

			Je me suis approché tout près de lui. Il avait des cheveux courts poivre et sel, et d’après sa physionomie, je lui donnais la cinquantaine. Comme son visage était tourné sur le côté, je le voyais clairement. Je m’attendais à ce que ses traits soient effrayants, mais en fait, il s’en dégageait comme une impression de tranquillité. L’homme fixait quelque chose d’un air renfrogné, le visage figé. Ses yeux étaient mi-clos, sa bouche presque entièrement fermée, aucune sécrétion ne s’en échappait. Un liquide sombre formait une flaque sur le ciment à l’endroit où reposait sa tête et j’ai pensé que cela devait être du sang. Sans raison précise, j’ai longuement contemplé la pointe des brins d’herbe qui dépassaient entre les doigts de sa main gauche. Sa veste, relevée sur les hanches, laissait apercevoir une chemise blanche. Ce blanc aussi, je l’ai longuement fixé sans raison. Une vigueur émanait du corps de l’homme, il avait une réelle présence, on aurait dit que le ciment et le gazon n’existaient que pour le mettre en valeur. Mais c’est parce qu’il est mort, ai-je confusément pensé. Je suis resté planté là un moment et, au fil des minutes, les battements de mon cœur se sont apaisés, j’ai enfin réussi à retrouver mon calme. Cela m’a un peu déconcerté. Comme si j’avais déjà commencé à m’habituer à cette scène, à cette situation. 

			J’ai aperçu, à une courte distance du bras droit, une masse sombre et saillante. Je me suis dit que je l’avais remarquée parce que j’avais commencé à m’habituer au mort. Mon cœur s’est remis à cogner à grands coups bruyants. En cet instant, il battait plus violemment que lorsque j’avais découvert le corps. Je me suis accroupi et j’ai mieux vu la masse sombre. Je l’ai saisie et approchée de mon visage. Mon bras privé de forces n’arrivait pas à garder la position. J’ai senti une joie intense envahir tout mon être. En même temps, je me suis demandé pourquoi cette simple vue suffisait à m’exalter ainsi, à me remplir d’allégresse, et j’ai trouvé cela dérangeant. J’avais l’impression de me déchirer en deux, c’était ce que je ressentais. Cette joie semblait continuer à progresser indépendamment de ma volonté et cela m’inquiétait, comme si je risquais de perdre le contrôle de moi-même. Pourtant, j’étais incapable de l’endiguer, de retrouver mon calme. L’exaltation a fini par me submerger et, un instant, je m’y suis abandonné. Mon cœur palpitait si fort que j’avais mal, un coin de mon esprit voyait mon champ de vision se rétrécir et devenir flou. Puis, une phrase a surgi dans mon esprit : cette arme, elle est à moi maintenant. A peine formulée, cette pensée s’est mise à tourner dans ma tête. C’était un refrain si doux, si agréable que c’en était déroutant, jamais je n’avais éprouvé une telle sensation de plénitude. Comme si je me ralliais enfin à cette joie, j’ai sciemment répété cette phrase en moi-même. J’ai même senti d’imperceptibles larmes me mouiller les yeux. C’était comme si je m’autorisais cette pensée, je ne sais pas, c’était ce que je ressentais. Peut-être n’étais-je pas dans mon état normal, je n’en sais rien. Mais je suis maintenant capable d’un jugement lucide, et si à ce moment-là j’ai sombré dans la folie, ça n’a pas duré longtemps. 

			Après m’être abandonné un moment à mon bonheur, j’ai pensé que tout près de moi, il y avait un mort. Mais je n’ai rien ressenti. Ce n’était pas quelqu’un que je connaissais. J’ai enfoncé l’arme dans la poche arrière de mon jean, recouverte par ma chemise. Je crois qu’à cet instant, je souriais. J’étais tellement content que j’ai eu envie de jouer au plus fin, j’ai envisagé par exemple de téléphoner à la police pour signaler la découverte d’un corps. Mais en fin de compte, ça m’a gonflé. Et puis, j’ai pensé que je ferais mieux de m’impliquer le moins possible dans cette affaire. Car la possibilité existait qu’on me soupçonne de l’avoir tué, et surtout, je m’apprêtais à m’approprier une arme, j’étais déjà coupable aux yeux de la loi. Comme un criminel, j’ai scruté les environs pour m’assurer que personne ne m’avait vu. Puis j’ai soigneusement vérifié que je ne laissais pas de traces, que je n’avais rien laissé tomber qui m’appartienne, et j’ai quitté les lieux. Je me suis composé un visage serein et je me suis mis en marche sans me presser, d’un pas lent. J’ai été particulièrement vigilant au moment de déboucher sur la route depuis la pente herbeuse. Afin que personne ne me voie, j’ai attendu patiemment une trouée dans le flot des voitures, dissimulé dans l’ombre de la pile du pont. Je tendais l’oreille, attentif au moindre bruit, mais le vacarme de la circulation et le tumulte du fleuve interféraient sans cesse. J’ai choisi mon moment pour quitter ma cachette en gardant un visage serein. Je marchais lentement et, comme si je sentais le regard de quelqu’un sur moi, je prenais par moments l’air de celui qui pense à quelque chose. Puis j’ai réalisé que mon parapluie était resté fermé et je me suis dépêché de l’ouvrir. J’exultais, mon allégresse ne retombait pas. Les voitures m’éclaboussaient mais je n’y faisais plus attention. Je me focalisais sur la sensation de l’arme dans ma poche arrière. Incapable de résister plus longtemps, je me suis tapi dans l’ombre d’un bâtiment et je l’ai sortie. Ainsi soulignée par la lumière des réverbères, elle était d’une beauté infinie. Mais du sang rouge la maculait, en particulier l’extrémité, par où sortent les balles, en était couverte. Cela m’a sidéré, je me suis demandé pourquoi je ne m’en étais pas aperçu lorsque je l’avais trouvée. Je me suis souvenu du paquet de mouchoirs en papier glissé dans une de mes poches et je les ai tous utilisés, en les mouillant avec de l’eau de pluie, pour essuyer l’arme. J’ai fourré dans la poche droite de mon jean les mouchoirs tachés de sang. Il n’y avait nulle part où les jeter, je n’avais pas le choix. Mais quand j’ai eu fini d’essuyer l’arme, j’ai réalisé que rien ne m’obligeait à le faire ici. J’ai regardé autour de moi pour vérifier que personne ne m’avait vu. Il n’y avait aucun bruit à part le tambourinement de la pluie sur le sol et les bâtiments, un calme presque angoissant régnait sur le voisinage. J’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai contemplé l’arme pour m’assurer de nouveau de sa beauté. Puis, comme pour cacher cette beauté, je l’ai vite remise dans la poche arrière de mon jean, pas la même qu’avant. Comme si je m’imaginais qu’en la laissant longtemps à l’air libre, son éclat risquait de disparaître. Dominant le trop-plein d’émotions qui me submergeait, je me suis remis en route sans me presser. D’un pas régulier, j’ai mis le cap sur mon appartement. 

			J’ai ouvert la porte d’entrée, j’ai pénétré lentement à l’intérieur et j’ai fermé au verrou. Debout au milieu de la pièce en parquet qui ne faisait pas plus de six tatamis, j’ai sorti le revolver que j’avais trouvé. Lorsque je l’ai regardé, j’ai senti l’exultation me gagner de nouveau. Il était un peu plus gros que la paume de ma main, d’une couleur envoûtante, gris argenté tirant sur le noir. Le canon était court, strié au-dessus comme les branchies d’un poisson. Au milieu du corps se trouvait un mécanisme cylindrique où étaient sans doute logées les balles et qui devait tourner afin de les mettre en position. Juste au-dessous étaient incrustées des vis à tête fendue qui lui donnaient un aspect artisanal, fabriqué de main d’homme. La poignée était marron foncé, avec au centre une plaque métallique ronde, dorée et ornementée, et dessous un réseau de fins losanges gravés, avec encore une vis à tête fendue. Le dessin sur le rond de métal doré était celui d’un cheval dressé sur ses jambes arrière, avec une sorte de lance entre les mâchoires et une autre entre les jambes de devant. Au-dessus était gravé le mot COLT, le T légèrement terni d’une tache de rouille noire. Le même symbole figurait sur la partie argentée, mais j’ignorais sa signification. Il y avait aussi des lettres gravées sur la face gauche du canon : LAWMAN MK III 357 MAGNUM CTG. C’était sans doute le nom de ce revolver, mais moi, ça m’évoquait plutôt un code secret. MK III, MAGNUM : c’était parfait, indicible. Il était agréable au toucher, et d’une forme qui se calait extraordinairement bien dans ma main. Quand je l’ai saisi comme pour faire feu, mes cinq doigts ont instinctivement trouvé leur place et nous ont reliés avec naturel, le revolver et moi. Le pouce et l’index, fonctionnels, se sont positionnés l’un sur le chien et l’autre sur la détente, tandis que les autres soutenaient l’arme dans une configuration qui optimisait au maximum l’utilisation de chacun des doigts. Au contact de l’arme, des frissons nerveux parcouraient ma peau, une sensation dont je ne me lassais pas. Le corps argenté luisait d’un éclat profond. J’ai gardé le revolver à la main pendant un temps, fasciné. J’aurais voulu rester éternellement ainsi, mais je me suis dit que puisqu’il m’appartenait, je pourrais le regarder quand je voudrais. J’ai cherché avec soin d’éventuels résidus de sang, les essuyant dès que j’en trouvais, et j’ai frotté l’arme avec une serviette à plusieurs reprises. Ensuite, j’ai balayé du regard la pièce, à la recherche d’un endroit où la ranger. 

			Dans un coin de la pièce, j’ai avisé une sacoche en cuir marron et je l’ai attrapée. Cette sacoche rectangulaire, c’était une fille avec qui j’étais sorti pendant un mois qui me l’avait offerte, il y a longtemps. J’y rangeais entre autres ma carte d’assuré social, mon sceau pour signer et le contrat de location de l’appartement. Je l’ai entièrement vidée de son contenu et j’ai délicatement déposé l’arme à l’intérieur. Il me semblait qu’il manquait quelque chose, alors, après avoir bien réfléchi, j’ai étalé au fond plusieurs mouchoirs en papier blanc. Avec l’arme posée dessus, l’effet était parfait. Je l’ai contemplée un moment, puis je me suis forcé à refermer le rabat et j’ai enclenché la serrure. 

			Les événements de la veille m’apparaissent comme un rêve grisant. Ils occupent une place à part dans ma mémoire, tant ils sont à la fois puissants et irréels. Dans mon esprit, la réalité va toujours de pair avec l’ennui. A mon réveil, les événements de la veille me sont revenus au bout de quelques secondes et la même exaltation s’est emparée de moi. Mais la crainte aussi m’a envahi, et j’ai vite ouvert la sacoche en cuir. L’arme était là, elle était bien là. J’avais eu beau en douter, elle affirmait sa présence, sa réalité. De nouveau, je l’ai contemplée. Elle était d’une beauté stupéfiante, qui ne me décevrait pas, et elle avait une présence imposante. Elle allait sûrement m’emmener vers un ailleurs, c’est-à-dire ouvrir un monde enclos en moi, elle me semblait déborder de possibles. 
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