Couverture

Page titre

Max Genève

La vie d'auteur

(autobiographie professionnelle)

Le Verger Éditeur

Exergue

Il déballe tout. Son scalpel est affûté, et ce n’est pas un tendre. Objet de sa dissection : les lettres françaises contemporaines. Vaste sujet, le panier grouille de crabes. Certains ne vont pas aimer. Il en a l’habitude, n’a jamais rangé son sabre, son Traité des censures date de 1975. On le disait misogyne. Erreur, il aime les femmes. Pas du tout passionnément : à la folie.

Dédicace

À ma femme,
mon fils,
à mes petits-fils.

Exergue

Pareil à un homme qui danse au milieu des ténèbres,

Ainsi écrit celui dont nul ne lira les poèmes.

Ovide

Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.

Stéphane Mallarmé

Tu écriras, un jour. Tu n’as peut-être rien à dire pour le moment. Il faut avoir au fond de ses entrailles quelque chose de brûlant qui vous force à parler ; tu n’en es pas encore là, mais ne t’inquiète pas ; que tu écrives ou non, peu importe ; écrire, cela compte seulement si on en ressent le besoin, quand rien, rien, rien sinon l’écriture ne peut vous apporter la paix.

William Faulkner,

Lettre à sa jeune amie Joan Williams, 28 janvier 1951

Le récit qui révèle les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle à ces possibilités excessives. (…)

Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint ?

Georges Bataille, Le Bleu du ciel

Une chose en tout cas devient après la Libération de plus en plus claire, c’est que malgré les affirmations d’école et le ton de plus en plus définitif des jugements critiques, personne, ni écrivain ni public ne sait plus au juste à quoi s’en tenir (…) On ne sait s’il y a une crise de la littérature, mais il crève les yeux qu’il existe une crise du jugement littéraire.

Julien Gracq, La littérature à l’estomac

COMME LA VILLE

(En guise de préface)

1

Comme le remarquait un ami, avec une bienveillance non dénuée de rosserie, Genève est aussi une ville. Voilà pourquoi, quand on me demande mon nom, je réponds Genève et ajoute aussitôt pour éviter d’épeler : « Comme la ville ». Aimer une ville au point d’en avoir endossé le nom, drôle d’idée, n’est-ce pas ? Mais je ne fais que reproduire en petit un mouvement général de l’onomastique : de nombreux patronymes, on le sait, sont des noms de lieux. Genève, Genève, tout le monde descend.

Résumons. Je suis français, né en Alsace, je suis depuis peu au Pays basque, après avoir vécu trente ans à Paris, je porte depuis quarante ans le nom d’une ville suisse et ce n’est pas une histoire belge. Précisons.

J’ai vu le jour à Mulhouse, Haut-Rhin, en 1945. Vu le jour est une façon de parler, c’était en pleine nuit et comme bébé, on ne distingue pas grand-chose. Mon père était journaliste et critique musical à L’Alsace. À quatre-vingts ans, longtemps après son départ à la retraite, il passait quotidiennement au journal. Disparu, je crois savoir que son fantôme continue de hanter la salle de rédaction.

Mulhouse est près de Bâle, et Bâle est en Suisse, où vit ma sœur Béatrice. Cela pour dire que j’ai toujours eu un pied dans la Confédération, dès l’enfance et avant d’avoir lu Rousseau. Les Suisses ressemblent assez aux Alsaciens, ils sont bâtards comme nous, en plus riches. La bâtardise est notre richesse, ce que mes compatriotes, ceux qui n’ont pas lu Shakespeare, refusent de reconnaître.

Âgé de trente-cinq ans, en 1980 donc, au moment où j’allais publier chez Christian Bourgois mon premier livre de fiction (un recueil de nouvelles, Notre peur de chaque jour), j’ai décidé de changer de nom, ce que raconte La Prise de Genève, un court essai publié par mes amis Francis Bueb et Bernard Reumaux. Pourquoi il le fallait et pourquoi Genève. Notez que je n’avais rien contre Geng, mon patronyme. Dans un essai paru en 10/18, chez Christian Bourgois donc, deux ans auparavant, L’illustre inconnu, j’en avais déjà décortiqué la complexité phonétique en long, en large et en travers.

À l’époque je gagnais ma vie en enseignant la sociologie. Théoricien parrainé par Barthes, Bourdieu, Derrida, polémiste acéré, je publiais des articles et des livres d’humeur, mais avec le sentiment de m’égarer dans des recherches et des combats de Don Quichotte qui m’éloignaient de ma passion pour les histoires et la rêverie, laquelle ne pouvait à l’évidence s’épanouir que dans le roman.

Avec la publication de La Prise de Genève, je répétai un geste accompli quinze ans plus tôt quand, à l’âge de vingt ans, j’écrivis en quelques mois mon premier roman, malgré l’insistance de mes professeurs du lycée Fustel à me voir me présenter au concours de la rue d’Ulm. Ce roman parut vingt ans plus tard, en 1985, chez Bernard Barrault, sous le titre Jeune homme assis dans la neige. Que l’on me permette de citer un passage de la postface rédigée pour l’occasion :

« Présomptueux ? Oui, comme tout possédé, impatient de libérer ce qu’il devine porter en lui d’imprévisible et qui pourtant le presse. Et doublement présomptueux de dédaigner a priori le moule prestigieux de la rue d’Ulm ! Mais diable, quand on s’aventure au roman, il faut se soustraire à l’influence des maîtres : on ne peut en même temps se disposer intérieurement à la création et s’enfermer dans un système collectif de préparation à un concours difficile, avec son réseau névrotique et, somme toute, confortable d’obligations et de défenses.

Bref, il avait choisi l’aventure : la littérature, qui n’est peut-être que cela, un abandon sans réserve, possible seulement dans un âge sans calcul, à l’informulable question du sens de l’écriture. »

Je ne me contentais pas de changer de nom, j’allais bientôt quitter Strasbourg pour m’installer à Paris et, sans fortune personnelle, plaquer l’enseignement de la sociologie et ses modestes, mais régulières, rentrées d’argent pour la littérature ; l’essai – où je jouissais de la notoriété fugace, mais incandescente, du sabreur – pour le roman. Ainsi, je brûlai mes vaisseaux sans me soucier du lendemain ni m’aviser une seconde que l’on me ferait payer mon penchant naturel pour l’irrévérence.

J’ose me flatter qu’à l’époque j’avais réussi en fort peu de temps à réunir sur mon nom une unanimité dans l’exécration que d’autres mettent un demi-siècle à obtenir. Oh, je n’étais pas un tueur. À mes ennemis à terre, je tendais la main, non pour les achever, mais parce que je n’ai jamais voulu la mort de personne, ce qui bien sûr n’a fait qu’envenimer les choses. J’assure tous ceux que j’ai pu égratigner, blesser, honnir ou vomir, que je comprends et partage leur amertume, irritation, haine et rage ; ce n’était pas voulu. Enfin, peut-être un peu quand même. Dans mon code à moi, le rudoiement est fraternel, la rosserie amicale et l’injure un signe d’affection. À l’inverse, j’avoue avoir souvent opposé au compliment, à la louange, aux chatteries de toute sorte le visage d’un homme que l’on gifle.

J’ai de naissance l’instinct diplomatique faussé. Je trouve navrants, en littérature comme ailleurs, les ronds de jambe de circonstance comme les comportements malthusiens. Même les suiveurs, les faiseurs et les petits-maîtres ont pour moi droit de cité. On ne sait jamais où la grâce va se poser, qui l’inspiration va élire. Un tel, auteur de livres magnifiques, se retrouve un jour sec et déserté. Un autre, longtemps silencieux, oublié ou décrié, se réveille un matin avec une mélodie inouïe au bout des doigts.

La traversée du désert, je connais. Je ne connais que ça. S’il est vrai que le désir altère, le désert attire – et conserve (surtout les morts, paraît-il). Tous les familiers de la pure perte vous le diront : il n’y a pas de rédemption pour les tus. Tu, mais pas tué. Le terrible est qu’à force de mordre le cuir de son bâillon, on y prend goût. On finit par se museler l’âme pour le seul plaisir d’éprouver ses liens. Et ce jusqu’aux bandelettes finales. Je vous l’avais bien dit (cf. Ma nuit avec Miss Monde, roman égyptologique), l’écrivain est une momie avant la lettre.

Allons Genève, de l’humilité que diable ! Oui, humus, le sol, à terre l’animal, plat ventre et dos rond, rampe, nom d’un chien, rampe ou rame, le vieux nom est derrière toi. Et ne me dites pas que ces exhortations ne sont plus de mon âge, ce n’est pas aux vieux singes que l’on apprend à faire la grimace. Bref, quand on a choisi d’invectiver le néant, il est prudent de changer de nom.

Le lecteur vigilant aura noté que le prénom aussi est passé à la trappe. Mon nom de famille ne m’a jamais posé de problème, Geng est très correctement prononcé de New York à Pékin, surtout à Pékin. Il n’y a qu’à Paris qu’on l’écorche avec opiniâtreté, l’esprit franchais est fâcé avec les consonances germaniques (cela ne date pas de la dernière guerre) : s’il n’est plus du dernier chic d’appeler Beethoven bite-au-vent, Bach ne s’entend toujours que du bac où sont rangés ses disques.

Jean-Marie en revanche m’est resté en travers de la gorge. Je n’aime pas que s’y neutralisent, dans une ambiance assez pieuse, catholique pour tout dire, le masculin et le féminin. Le trait d’union qui les associe masque mal une postulation castratrice que je n’accepte pas. Marie est une autre affaire, c’est le plus beau des noms de femme et je continue, malgré la déception que me causa la religion, ses pompes et ses prêtres, de penser à elle avec ferveur. Ajoutons que Jean-Marie est un prénom aujourd’hui mal porté ; il n’est que de penser à celui qui dirigeait il n’y a pas si longtemps le parti des patriotes pantouflards et des estropiés de la comprenette, et dont la navrante engeance a réussi l’exploit de faire passer pour républicaine une visée confusément néofasciste.

Max, au contraire, est concis, direct, franc et massif. C’est un nom sabre au clair qui claque au vent, la modestie n’est pas son fort puisqu’il vise au maximum. Pourquoi se contenter de demi-mesures ?

Vingt ans donc, et le double de livres. Les vingt-sept romans publiés ont effacé toute trace de ma vie antérieure. Non que le bretteur fût pardonné, il insiste et persiste dans plus d’une trame romanesque, du Dernier misogyne à Ramon, de façon plus manifeste dans Le Salon, et jusque chez Simon Rose, aimable détective récurrent qui distribue ses piques et ses claques avec un joli sourire cf. Autopsie d’un biographe et Noir Goncourt. Le milieu n’oublie rien et, du reste, monsieur Genève, était-il absolument indispensable, pour se rendre intéressant, de se rendre insupportable ?

Pour autant, j’aurais tort de me plaindre : le romancier est avéré, accepté, confirmé, salué par les meilleurs critiques, que demande le peuple ? Certes, je ne suis pas devenu un romancier populaire. Ce n’était pas mon ambition, et je n’aurais pas su.

Dans les années quatre-vingts, on a pu me voir parfois à la télévision – merci monsieur Pivot – sans que je parvienne à déposer sur la rétine du téléspectateur moyen une image suffisamment attractive pour qu’elle se transforme en désir massif de s’unir à moi par la lecture. Naïf, je répondais à toutes les invitations, persuadé par mes éditeurs que je rendais service à mon livre en me montrant sur le petit écran, alors que rester dans l’ombre est souvent pour un auteur le meilleur moyen de préserver et sa tranquillité d’esprit et la pérennité de son image publique. Le sourire gêné que la caresse rongeuse des caméras faisait naître sur mon visage devait être perçu à tort comme un rictus arrogant, pouvant signifier : si vous saviez comme je m’en tape de faire de la retape ! En réalité, réflexe de défense, je brouillais d’instinct mes traits pour retarder chez le spectateur le processus de mémorisation qui me rendrait la vie impossible, à la manière de ces prévenus qui à la sortie des assises se cachent la tête sous leur veste. J’émettais sans le savoir un message de défiance médiatique qui contredisait ma présence effective dans le champ et traduisait la protestation ancienne de mon corps à être photographié, filmé, traduit en pleine lumière. J’admirais chez d’autres leur propension exhibitionniste à s’ébattre dans l’imaginaire de masse, et leur visible satisfaction à se voir consommés de face, de profil, de dos, de trois-quarts, par-dessus, par-dessous.

À se laisser manger l’âme par le regard d’autrui, on perd en clairvoyance et en consistance intérieure. Mentalité primitive, peut-être, mais sur ce point, ma religion est faite. Du reste, je ne serai pas le premier à dénoncer les méfaits de la notoriété : Rousseau déjà, « écrivain célèbre et adulé, finit par maudire les effets de sa funeste célébrité », comme le note Antoine Lilti dans Figures publiques, l’invention de la célébrité (Fayard).

2

(Un bar, quelque part au bord de la Seine. Entre un habitué.)

— Salut la compagnie !

— Qu’est-ce que tu nous racontes aujourd’hui ?

— Ma vie.

— Sa vie, il veut nous raconter sa vie ! D’ac, mais tu nous la fais courte.

— Voilà, je suis né au Puy il y a cinquante-huit ans.

— Et t’es mort en quelle année ?

— Là, tout de suite. Vous vouliez que je la fasse courte.

(Il sort, traverse la rue et se jette dans la Seine.)

Raconter sa vie, drôle d’idée, source de bien des livres et de tous les plus mauvais.

(Valéry truqué).

Voilà des années que ce livre me trotte dans la tête. À mon âge, il est temps que je me lance, que je mobilise ce qui me reste de lucidité pour regarder en face ce qu’aura été ma vie d’écrivain, de professionnel des lettres dans une époque où jamais ils n’auront été si nombreux. Et si indistincts, si flous, si vains les critères d’excellence qui les hiérarchisent.

Nous savons qu’une œuvre n’est pas qu’une addition de livres, et mon propos n’a jamais été de faire coïncider la substance d’un texte à quelque visée téléologique qui le dépasserait ou en assurerait la cohérence d’ensemble, voire la coalescence de chacune des parties. « Une œuvre qui se développe en étroite corrélation avec son époque (mais pas de manière journalistique) se conforme à un plan qui reste largement mystérieux pour son auteur », note Ernst Jünger dans son Journal. On peut bien sûr affirmer que les différentes histoires que racontent les romans d’un homme qui aura passé la moitié de sa vie à dormir et l’autre à rêver n’en forment au fond qu’une seule, toujours répétée, ravivée ; toujours autre et la même pourtant, et que celui-ci découvrirait peu à peu.

Quel intérêt aurait un livre qui ne dépasserait pas son auteur, au sens où Pascal dit que « l’homme passe infiniment l’homme » ?

La vocation d’écrivain repose, entre autres mobiles, sur la misérable tentative d’un individu de se distinguer du commun des mortels. Tu te leurres, petit homme. Quand l’écrivain meurt, son désir de se différencier disparaît avec lui quand bien même son œuvre aurait porté ce désir au plus haut degré d’incandescence.

Aussi diverse, contrastée qu’elle soit, ayant visité tous les genres ou presque, mon œuvre existe et me survivra, me dis-je dans les moments d’euphorie.

Une forme de clairvoyance intermittente moins optimiste me souffle que faibles sont les chances d’une justice posthume qui me rétablirait dans mes droits… On ne peut tout de même pas me reprocher de n’avoir pas atteint le but que je ne m’étais pas fixé !

Oui, je l’avoue, je n’ai jamais su nettement ce que je voulais. Et ce non-savoir fut peut-être le ressort le plus sensible de mon activité littéraire. Je savais en tout cas ce que je ne voulais pas.

Tel de mes confrères vend ses livres par centaines de milliers : bravo, on applaudit et tant pis pour lui. Je ne l’envie pas, de la même façon que je peux me mettre avec plaisir au volant de ma modeste conduite intérieure pour une balade dans l’arrière-pays basque, après avoir admiré, garée tout près, une rutilante Ferrari. Bref, vous l’avez compris, devenir un écrivain reconnu, vendu, récompensé m’importait peu.

L’éditrice de mon premier roman chez Stock, Betty Mialet, s’en souvient sûrement et, du reste – c’est tout à son honneur –, n’a pas tenté de corriger ce travers. Plus que les quarante mille exemplaires atteints par l’un de mes titres (sur les trente-cinq publiés) me réjouissait l’assentiment amical de Barthes, Derrida, Kundera, Kafka ou Rimbaud. De l’orgueil sans doute, mais rien d’une pose. En tout cas, rien qui puisse rassurer mon éditeur.

Pour dissiper toute équivoque, je tiens à préciser que je n’ai jamais trempé dans aucun négoce, quoi qu’en dise Jean-Jacques Rousseau dans le livre septième des Confessions (p.432) : « Elle m’apprit qu’un jeune négociant appelé M. Genève paraissait vouloir s’attacher à elle. Je le vis chez elle une ou deux fois ; il me parut honnête homme, il passait pour l’être. »

Peut-être ai-je trop pris à la lettre Cioran (« La consécration est la pire des punitions ») ou Oscar Wilde (« La popularité est la seule insulte que je n’aie pas encore subie »), je confesse qu’il m’est arrivé dans les moments de dèche de rêver à quelque best-seller bien senti ou à la timbale décrochée en novembre. Mais je me trouvais alors dans la situation du type qui ne joue jamais au Loto et n’en calcule pas moins avec sa femme comment ils dépenseraient l’argent que leur vaudraient les six bons numéros.

Scène : un soir d’octobre 2012, la mine gourmande, François Busnel, le valeureux successeur de Bernard Pivot, présente aux téléspectateurs ses trois invités, tous couronnés par un Goncourt. Ce sont certes des romanciers accomplis, « les trois plus grands écrivains français vivants », ajoute l’animateur – qui là s’avance un peu. Le Goncourt ne peut pas tout. Faut-il rappeler les noms des lauréats, ne serait-ce que sur une vingtaine d’années, par exemple entre 1911 et 1930 ? Alphonse de Châteaubriant, André Savignon, Marc Elder, Adrien Bertrand, René Benjamin, Henri Barbusse, Henry Malherbe, Georges Duhamel, Marcel Proust, Ernest Pérochon, René Maran, Henri Béraud, Lucien Fabre, Thierry Sandre, Maurice Genevoix, Henri Deberly, Maurice Bedel, Maurice Constantin-Weyer, Marcel Arland, Henri Fauconnier. Cruelle énumération. Oui, Barbusse barbe encore quelques collégiens, on réédite de loin en loin un livre de Genevoix, mais honnêtement, Proust mis à part, qui lit-on encore de cette longue liste ?

Dans le même temps, Céline, Jouve, Gide, Mauriac, Montherlant, Drieu, Roussel, Larbaud, Léautaud, Chardonne, Morand, Jouhandeau – qui ne l’ont pas eu – ajoutaient quelques fortes pages à l’histoire de la littérature française et ont toujours des lecteurs. Le Goncourt n’est certes pas une marque infamante, mais il est intéressant de noter que des quinze prix Nobel de littérature dont peut s’honorer notre pays, un seul – oui, vous vérifierez – a été récompensé par ce prix.

La vie d’auteur : malice, morsure, mélancolie.

Je ne sais si cela vous paraîtra drôle, mais mon goût pour le non sense (ce qu’est la littérature elle-même comme discret rappel de l’absence de sens en général), m’aura sauvé la mise. Aux ânes qui réclament du sens, répondez, en bon compositeur : je vous donne du son.

À mon âge, bon nombre de mes confrères songent à se retirer avec les honneurs. Ils ont le droit, et l’on a tort de se moquer. Ayant fait mienne la sentence de Maupassant (« Un homme de lettres a trois moyens de se déshonorer : en acceptant la Légion d’honneur, en entrant à l’Académie, en collaborant à la Revue des Deux Mondes »), j’ai choisi de longue date un autre chemin, plus rude certes, mais tellement plus passionnant. Notez que pour la Légion d’honneur, je n’ai pas convoqué Marcel Aymé, plus pénétrant.

J’ai toujours considéré le fait d’être là, dans ce monde-ci (l’autre, au mieux, en fait partie), vivant, voyant, pensant, comme une étrangeté absolue. C’est la seule énigme, une affaire que les meilleurs enquêteurs, philosophes, poètes, penseurs, n’ont pas élucidée. Une affaire non résolue (fût-ce par Hermès Trismégiste, et sa nombreuse descendance), donc définitivement passionnante. Mon détective Simon Rose s’y sera cassé les dents, comme les autres.

On peut partir de là, en tentant d’oublier que le point de départ risque fort d’être aussi le point d’arrivée. Ne sachant que faire de ma personne, j’aurais pu (j’aurais dû, diront certains) la supprimer. Mais voilà, ces choses-là se décident quand on est jeune, et j’ai passé mon temps à repousser mon suicide au lendemain. Il est très difficile de se débarrasser d’une habitude aussi bien ancrée. Il n’est pas dit que je n’y parvienne un jour ; au pire, les médecins euthanasieurs ne sont pas faits pour les chiens.

En attendant, je médite ces lignes de Jünger : « Quand on juge un auteur qui se ressent lui-même comme une énigme, on aboutit inévitablement à des conclusions erronées, même dans l’hypothèse optimiste où l’on a remarqué son existence. »

N’étant pas un homme très policé, et sans tenir un catalogue constamment remis au jour de mes amitiés et détestations (j’ai peur que ces dernières dépassent fortement en nombre et en intensité les premières), je me soucie peu de savoir si mes propos, mes affirmations à l’emporte-pièce ne vont pas me fermer certaines portes ou diminuer la masse de mes lecteurs potentiels.

Quelques bons auteurs, à côté d’autres mus par la seule vanité, ont brigué un fauteuil quai Conti. Drôle d’idée quand on sait comment l’Académie française s’est déconsidérée à jamais en refusant un Balzac, un Baudelaire. Proust se demandait s’il devait se présenter. Son éditeur, Jacques Rivière, un bon celui-là, le doucha gentiment : « Croyez-vous vraiment que vous ayez des chances ? N’oubliez pas la force dont votre œuvre est pleine. Vous n’êtes pas un écrivain agressif ni hérissé, c’est entendu, et c’est une des qualités que j’aime le plus en vous ; mais vous aurez beau faire, vous êtes trop dru, trop positif, trop vrai pour ces gens-là. Dans l’ensemble, ils ne peuvent pas vous entendre, leur sommeil est trop profond. »

Jeune homme, j’étais une sorte d’ours mal léché, j’avais la réputation peu flatteuse d’être un enragé de première bourre, sourd à tous les conseils de prudence de mes éditeurs. Lesquels me trouvaient la dent un peu dure. C’est vrai, il m’est arrivé de traiter Minc de « parfait chien de garde de l’idéologie libérale » ou Ferry (Luc) de « limace obscurantiste traçant son chemin de bave sur la crête de la bêtise ordinaire ». J’ai pu dire de Jean d’Ormesson (face à lui dans un studio d’Europe 1) qu’il n’était pas le grand écrivain qu’il croyait être, n’ayant pas comme Rimbaud, Arthaud, Kafka joué sa vie dans l’écriture. Oui, cela se discute, c’était bien sûr facile, affectueux même. Et voici que j’apprends la mort de d’Ormesson : voyez, je ne suis pas si mauvais bougre, la nouvelle m’attriste.

Si cela ne suffit pas, voyons Balzac : « L’auteur se voit forcé de faire remarquer à ceux qui se seront permis d’ouvrir un livre qui n’était pas pour eux, que là où ils n’ont rien compris, la faute venait d’eux. Et là où ils l’ont accusé de cynisme, c’était vice de leur naturel ». Mes premiers livres appartenaient tous au genre polémique, et je dois à la vérité de dire qu’il existe toujours des lecteurs qui regrettent mon entrée en littérature en 1980, quand prenant le nom de Genève et déposant mon sabre, je commençai à écrire de la fiction.

Que trouveront-ils, ces lecteurs, dans ce grand roman fragmentaire de ma vie d’auteur ? Quelques piques certes, on ne se refait pas, mais surtout, et plus simplement, la vie quotidienne d’un écrivain français des dernières années du vingtième siècle et des premières du suivant. Sans doute, mais encore ? Tout ce que je suis, tout ce que je sens et pressens, tout ce que je sais ou ignore (d’un non-savoir actif, taraudant, visionnaire). Les amis, les ennemis, oui, les ennemis que j’aime d’un amour féroce ; les passants – considérables ou non – et les passantes, oh surtout les passantes, dans les passages pas sages dont je me serais fait une spécialité ; nos auteurs, nos éditeurs, nos sociétés d’auteurs, notre maison des écrivains, maison des amateurs de vin, et sans modération je vous prie ; calculs et supputations, ruses et muses, plans B sur la comète, à-valoir et faux pouvoirs, avances et reculades, on-dit et non-dit, contrats et refus – allez, on signe et des deux mains encore ; les coups reçus, les coups rendus, les coups d’épée dans l’eau, les coups de poignard dans le dos, les coups doubles, les bons coups, les coups bas, les coups fourrés, les coups foireux, les coups tordus, n’en jetez plus, la coupe est pleine et loin des lèvres.

I

UNE ENFANCE MULHOUSIENNE

Alors que je réfléchissais à cela, les cieux s’ouvrirent et l’univers entier flamboya d’une lumière irradiant la partie inférieure du ciel, et le monde entier fut ébranlé… Je pris peur et me prosternai dès que je vis dans la lumière un enfant se tenir près de moi. Sous mes yeux, il prit l’aspect d’un homme âgé. Puis il changea de forme et redevint petit au moment même devant moi.

Écrits gnostiques (trad. Michel Tardieu, cité dans J. D. Dubois, Jésus apocryphe)

1

Jésus mon ami

Je suis né un dimanche, le 21 janvier 1945 à trois heures du matin, des œuvres d’Élisabeth et René. Cela se passait à Mulhouse, une ville française – libérée depuis peu, deux mois exactement –, proche des frontières allemande et suisse. L’Alsace était sous la neige, un manteau si épais qu’aucun véhicule ne roulait. Quand ma mère, encore faible, dut quitter la maternité et rentrer à pied, un pompier la précédait, qui portait le bébé enveloppé dans une couverture. Le froid de l’hiver et le silence de la neige ont été mes premières sensations, cela compte.

On me baptisa Jean-Marie. Ce n’était pas une chose à faire. Je n’ai rien contre Jean ni Marie, au contraire, mais enfin quoi, j’étais un garçon, et ce trait d’union qui me séparait de moi – comme un coup de couteau absurde qui aurait à la fois tranché dans le vif et tenté de recoudre la blessure – m’est longtemps resté sur l’estomac.

Mon père, à l’époque et bien malgré lui, portait l’uniforme allemand quelque part sur le front russe, après avoir dû endosser le français au début des hostilités. Rappelons que les Alsaciens de la génération de mon père, nés allemands, sont devenus français en 1919, quand notre pays retrouva ses provinces de l’Est, redevenus allemands en 40 (pour beaucoup d’entre eux, incorporés de force dans l’armée du Reich et envoyés sur le front russe) et à nouveau français en 45.

On ajouta René à Jean-Marie, au cas où. Mais papa revint, vif, en pleine forme, de longues semaines après l’armistice. Le détour par la Scandinavie lui évita de mourir prématurément à Tambov. René était une bonne idée. Quand en 1980, je me décidai à renaître en Genève, je profitai de l’occasion pour changer aussi de prénom.

Au début des années cinquante, j’étais un petit garçon de cinq ans qui émergeait peu à peu de la torpeur des bébés pour entrer dans l’univers tellement plus intéressant des grands. On y parlait souvent avec respect, parfois avec tendresse, d’un certain Jésus, dit « le petit ». Dieu, son père, me parut très vite un personnage considérable dont la fréquentation devait être infiniment profitable.

J’ai l’air de sourire en le racontant, mais mes premières tentatives de prendre langue avec lui, aussi maladroites qu’elles fussent puisque mes prières n’étaient pas encore clairement articulées, me remplirent de fierté et d’un immense bonheur. On pouvait lui parler à volonté, on se savait écouté à tout moment, quelle chance.

La France était encore un pays catholique. Certains analystes rigoureux et lucides percevaient déjà la lente, régulière érosion des pratiques religieuses, mais dans l’ensemble le pays contenait les assauts répétés des mécréants.

L’Alsace qui avait accueilli Hitler dix ans plus tôt sans trop s’en émouvoir restait naturellement une terre d’élection de la chrétienté. Le clergé y était plus influent qu’ailleurs et payé par l’État, les possessions de l’Église étaient plus importantes. Le dimanche matin, la population assistait en nombre à l’office, avant le petit tour rituel chez le pâtissier. Les choses étaient encore plus nettes dans la famille.

Mon père dirigeait la rédaction mulhousienne du Nouveau Rhin Français, quotidien chrétien-social dont le siège était à Colmar et dont certains curés n’hésitaient pas, en chaire, à recommander la lecture à leurs ouailles, au détriment de L’Alsace, jugé trop laïc et commercial.

L’un de mes oncles, le frère aîné de ma mère, était prêtre et enseignait plusieurs disciplines au petit séminaire de Zillisheim, internat où la bourgeoisie mulhousienne enfermait ses garçons les plus remuants. L’abbé Jung en deviendrait quelques années plus tard le directeur spirituel tout en recevant son chapeau de chanoine. C’est lui qui me tint sur les fonts baptismaux.

L’oncle Max (oui, bon, n’insistez pas) était mon parrain, mais je dois à la vérité de dire qu’il ne me poussa jamais à une pratique excessive de la piété domestique. Lui-même disait ses prières tous les jours et semblait soulagé quand il avait fini. Il lui arrivait de piquer une colère, mais au séminaire il était réputé assez coulant. Ainsi, en confession, s’il n’autorisait pas ouvertement la masturbation, à la question de savoir si, sous la douche, il n’était pas possible de jouir d’une exception, il répondait qu’après tout, sous la douche… Plusieurs anciens du collège ont certifié l’anecdote.

Il avait deux autres particularités : il était doué en électricité et souvent appelé par ses collègues pour sonoriser une église ou réparer un poste de radio ; par ailleurs, il fut le premier prêtre alsacien à conduire et posséder une voiture. À l’époque, il s’agissait d’une Citroën, une traction avant noire, qui avait succédé à la Juvaquatre d’avant-guerre. Au début des années soixante, il roulait dans une Panhard Tigre, classée dans la catégorie des véhicules sportifs. À ceux qui s’indignaient de voir un religieux prendre son pied au volant d’une voiture de sport, il rétorquait que les prêtres n’étant pas mariés, il leur fallait bien quelques compensations.

En 1968, il me manda sur son lit de mort et me dit :

— Jean-Marie, est-ce que tu crois encore en Dieu ?

J’avais vingt-trois ans à l’époque, de sérieux doutes et d’autres chats à fouetter. Je le lui avouai sans ambages. Il hocha la tête et me sourit avec indulgence. L’important venait après cette entrée en matière.

— Oui, je comprends, ça ne fait rien. Si je t’ai fait venir, c’est pour te dire que je te lègue ma voiture, puisque tu viens de réussir ton permis.

Il tenait visiblement à ce que ce fût son brillant filleul qui pilotât sa dernière voiture, mais la famille ne respecta pas sa dernière volonté : il était également le parrain de l’une de mes cousines.

Il serait juste que je tente de restituer le sentiment de confiance absolue, de ferveur joyeuse que pouvait procurer à un petit écolier des années cinquante l’appartenance à la foi chrétienne. La perte de ce sentiment, peu avant ma majorité (vingt-et-un ans alors), aura été l’un des grands drames de ma vie.

Longtemps, Jésus fut mon ami. Je n’ai gardé aucun souvenir de mon baptême, mais le bain qu’il supposait, la lustration originelle, l’huile sainte déposée sur mon front ont laissé des traces. Je lui vouais une confiance absolue. Assuré de l’avoir toujours à mes côtés, je n’abusais pas de son écoute infinie, même si, avant même d’aller à l’école, je savais lui parler, mener la conversation.

De tempérament plutôt silencieux et taciturne, j’étais bavard en prière. Très tôt, j’ai su lui recommander mes parents, ma sœur Béatrice, mes frères Éric et Hughes, ma grand-mère et l’oncle Max qui, du reste, étant déjà de la maison, n’avait nul besoin de protection particulière.

On me dira que les enfants ont une étonnante capacité d’autosuggestion et le pouvoir de rendre caduque la frontière communément admise par les adultes pour séparer le monde réel de l’imaginaire.

Quand je partais en expédition dans la forêt proche, armé de mon arc et de mes flèches, je n’aurais accepté de personne que l’on mît en doute ma qualité de plus proche lieutenant de Robin des Bois. Et je ne puis ignorer le fait fâcheux, mais indubitable, qu’entre l’âge de huit et treize ans – cela vous a sans doute échappé – j’ai remporté six fois le Tour de France.

Pourtant il me semble aujourd’hui encore, alors que le vieil homme sorti de cet enfant se comporte en athée, que ce que je vivais était d’un tout autre ordre. J’avais pris à la...