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ACTE I
SCÈNE 1
Au lever du rideau, seule l’avant-scène est éclairée, visible.
Un ou deux fauteuils de rotin, comme il peut y en avoir sur une promenade de plage, de station balnéaire.
Éléonore Marx est en scène. Elle va bouger d’un fauteuil à l’autre, se tenir immobile, debout. Ou encore marcher lentement, selon le rythme intérieur de son soliloque.
Dans ce préambule elle est vêtue de blanc, tient à la main un chapeau de paille.
 
ÉLÉONORE : Lorsque j’ai été si malade, à Brighton — pendant une semaine, je me suis évanouie deux ou trois fois par jour — Lissagaray est venu me voir… Chaque fois, il m’a rendu force et bonheur, il m’a rendue capable de supporter la charge plutôt lourde qui pesait sur mes épaules… Il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu et je commence à me sentir si misérable, malgré tous mes efforts pour tenir le coup…
Elle bouge.

ÉLÉONORE : J’ai essayé très fort d’être gaie, enjouée… Mais je n’en peux plus… Crois-moi, cher Père, si je pouvais le voir de temps en temps, ça me ferait du bien, plus de bien que toutes les prescriptions médicales de Mme Anderson… Je le sais par expérience…
Elle s’immobilise, tombe dans le silence. Assez longtemps.

ÉLÉONORE : C’est tellement dur de ne jamais le voir. J’ai fait de mon mieux pour être patiente, mais c’est vraiment difficile et je ne crois pas que je pourrai résister encore longtemps… Je n’attends pas que tu me dises qu’il peut venir ici, cher Maure… Je ne suis même pas sûre de le vouloir moi-même, mais ne pourrais-je pas, de temps en temps, faire une promenade avec lui ? Tu m’as laissée sortir avec Outine, avec Frankel, pourquoi pas avec Lissagaray ? De plus, personne ne s’étonnera de nous voir ensemble, puisque tout le monde sait que nous sommes fiancés…
Elle retombe dans le silence, le temps suffisant pour que cela soit lourd, angoissant. Puis, elle disparaît de scène. Celle-ci s’éclaire dans son ensemble. Nous sommes dans le salon, étrangement disparate, quasiment délabré, de la maison d’Éléonore Marx à Londres.


SCÈNE 2
Deux femmes font leur entrée. Jeunes toutes les deux, du bon côté de la trentaine. L’une, Gertrude Gentry, est la servante. Elle porte les bagages de l’autre, Edith Lanchester.
 
GERTRUDE : D’une manière ou de l’autre, vous reprenez la chambre que vous occupiez il y a deux ans… Vous allez encore passer votre temps à la machine à écrire ?
EDITH, posant un parapluie, enlevant un manteau : Pas du tout ! Je ne viens pas pour les manuscrits de papa Marx… Je viens pour me reposer…
GERTRUDE, qui a posé les bagages : C’était un garçon ?
EDITH : Un fils… Sa naissance m’a épuisée…
GERTRUDE : Toujours… Les hommes nous épuisent toujours, quel que soit leur âge…
EDITH, amusée : Tu en sais des choses, Gertrude ! Apprises depuis mon départ ?
GERTRUDE : Il n’y a rien à apprendre, mademoiselle Edith… Il suffit de regarder autour de soi !
EDITH : M. Aveling épuise Éléonore, c’est ça que tu veux dire ?
GERTRUDE : Il fait pire que de l’épuiser… Il la tue littéralement… Mais madame est une sainte… Je ne comprends pas d’où elle tire toute cette force… Toujours active, toujours par monts et par vaux, avec ses meetings, ses syndicats, ses conférences… Maintenant, en plus, les ouvriers juifs de l’East End… Sa dernière lubie… Où a-t-elle été chercher ça ? M. Edward, ça ne s’arrange pas… Depuis six mois, il a quitté deux fois la maison… Pour une autre femme, beaucoup plus jeune, une théâtreuse, dit-on… Mais il revient, malade comme il est, se faire soigner… Piquer un peu d’argent, aussi… Et madame l’accueille, s’en occupe, le dorlote… Une sainte, à mon avis…
EDITH : Peut-être l’aime-t-elle…
Cette possibilité a l’air de sidérer Gertrude. Elle en reste bouche bée.

GERTRUDE, revenant de son étonnement : Vous trouvez ça possible ?
EDITH, coupant court : Porte mes bagages dans la chambre, Gertrude… Tu veux bien ? Et range mes affaires…
Gertrude s’en va avec les bagages. Edith ramasse son manteau et son parapluie et se dirige vers le fond de la pièce, cherchant sans doute un placard où les ranger.
Elle pousse soudain un cri de surprise : un homme vient de surgir, se levant d’un fauteuil où il était assis, invisible.

EDITH : Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?
SMITH : Je m’appelle Smith, rien de plus rassurant ! En revanche, je ne sais plus très bien ce que je fais là… Il y a si longtemps que j’attends !
EDITH : Et vous attendiez quoi ?
SMITH : Cette jeune servante — Gertrude, c’est bien son nom ? — m’a dit que Mme Marx-Aveling allait rentrer… J’avais une chance de lui parler si j’attendais… Elle a dû m’oublier…
EDITH : Que voulez-vous de Mlle Éléonore ?
SMITH : Je lui rapporte un livre…
Edith s’empare du livre que Smith tient à la main.

EDITH, examinant le volume : William Shakespeare… théâtre complet… tome deux (elle examine le livre de plus près :) Une édition ancienne, très belle ! Et ça appartient à Éléonore ?
SMITH : En fait, c’est madame sa mère qui nous a laissé le livre en gage… Mais la petite l’accompagnait ce jour-là !
EDITH : En gage ? Je n’y comprends rien… Quelle petite ?
SMITH : La petite Éléonore… Elle devait avoir onze ou douze ans… Moi aussi…
EDITH : Si vous vous expliquiez ?
SMITH : Très simple… J’étais commis dans la boulangerie où les Marx se fournissaient… Il y a trente ans, à peu près… Vous ne deviez pas être née… Ou à peine…
EDITH, outrée : Comment à peine ? Pas du tout, voyons ! Trente ans : je n’étais pas née… ne soyez pas impertinent !
SMITH, poursuivant sans se troubler : Il arrivait aux Marx de ne pas avoir de quoi payer les fournisseurs… Ni le boucher ni l’épicier… Même le pain était parfois hors de leur portée…
EDITH, l’interrompant : Je connais l’histoire de la famille, vous savez ! Je suis au courant… Il y a deux ans, j’ai travaillé pour Éléonore Marx… Je l’ai aidée à mettre en ordre les manuscrits inédits de son père… J’en ai tapé à la machine une bonne partie… (Elle se présente :) Je m’appelle Edith Lanchester…
SMITH, exubérant : Edith Lanchester ! Mais je vous connais ! Je veux dire : j’ai lu votre histoire dans les gazettes… Votre père vous a fait interner dans un asile d’aliénés parce que vous vouliez vivre avec un…
EDITH, l’interrompt sèchement, brutalement : Vous n’allez pas me raconter mon histoire, non ? J’ai payé pour la connaître ! (Revenant à son sujet :) Mais c’est fini.
SMITH : Qu’est-ce qui est fini ?
EDITH : Désormais, Mlle Marx paie ses fournisseurs rubis sur l’ongle !
SMITH, curieusement déçu, dirait-on : Ah bon ! Elle a des sous, à présent ?
EDITH : On dirait que ça vous embête… Elle a hérité de Friedrich Engels… ce n’est pas un délit, que je sache !
SMITH : Mais non, pas du tout… Seulement, l’idée de ce grand homme enfermé à écrire de quoi changer le monde… n’ayant parfois même pas de quoi payer son pain quotidien, c’était assez exaltant !
EDITH, sèchement : Exaltant pour qui ? Pourquoi ?
SMITH : Exaltant pour l’idée que je me faisais des grands hommes !
EDITH : Et alors ? Vous me racontiez l’histoire d’un volume de Shakespeare…
SMITH : Alors, un jour de dèche, Mme Marx a laissé ce livre en gage… Elle ne pouvait pas payer son pain… La petite était là… Je me souviens comme si c’était hier…
Une porte s’est ouverte, il y a quelques instants. Éléonore Marx a fait son entrée, elle a entendu les derniers échanges. Elle est vêtue d’une robe de velours lisse, bleu foncé.
Elle écoute, immobile. Personne n’a remarqué son arrivée.


SCÈNE 3
SMITH : Très sage, très droite, immobile… Elle avait mon âge… Mme Marx a demandé qu’on accepte ce livre en gage… pour quelques jours… Le patron a été d’accord…
EDITH, feuilletant le volume de Shakespeare : Coriolan… Périclès… Antoine et Cléopâtre… Timon d’Athènes…
SMITH, très excité : Justement ! Dans Timon d’Athènes, il y avait un passage souligné…
Edith cherche ce passage dans le volume qu’elle tient en main. Éléonore s’avance, elle récite le passage en question.

ÉLÉONORE : « De l’or ! De l’or jaune, étincelant, précieux ! Non, dieux du ciel, je ne suis pas un soupirant frivole… Ce peu d’or suffirait à rendre blanche la noirceur, belle la laideur, juste l’injustice, noble le vilain, jeune le vieillard et vaillant le plus lâche… Cet or écartera de vos autels vos prêtres et vos serviteurs ; il arrachera l’oreiller de dessous la tête des mourants ; cet esclave jaune garantira et rompra les serments, bénira les maudits, fera adorer la lèpre livide, et donnera aux voleurs places, titres, hommages et louanges sur le banc des sénateurs… »
SMITH, battant des mains, enthousiaste : C’est ça, c’est ça… Bravo ! Vous vous souvenez de moi ?
ÉLÉONORE : Je me souviens de Shakespeare…
Le brave Smith en demeure coi. Éléonore a pris le volume de Shakespeare des mains d’Edith Lanchester.

ÉLÉONORE : Toute mon enfance, j’ai entendu mon père nous lire Shakespeare… (Elle rit.) Malgré son terrible accent allemand, nous étions fascinées… Les trois sœurs Marx, à un moment ou à un autre, je crois, ont rêvé de devenir comédiennes… (Elle se tourne vers Smith.) C’était à Hampstead Heath, je suppose, votre boulangerie ?
SMITH : C’était là ! Votre maman était une personne très douce et très belle… Une dame, une vraie ! Elle parlait du travail de son mari avec dévotion, comme si le sort du monde en dépendait !
ÉLÉONORE, du ton de l’évidence : Mais le sort du monde en dépend toujours !
SMITH, riant franchement : En tout cas, mon sort à moi a bien dépendu des écrits de votre père… C’est un article de Marx qui a changé ma vie !
ÉLÉONORE : Les écrits de Marx ont changé beaucoup de vies !
SMITH : Ma vie, je ne parle que de la mienne ! Mais pas dans le sens que vous imaginez, sans doute… Un article de Marx a fait de moi un homme riche… (Devant la stupéfaction visible d’Edith et d’Éléonore, il précise :) Je veux dire : cette lecture m’a fait comprendre ce qu’il fallait faire pour réussir !
ÉLÉONORE, perplexe : C’est bien la première fois que j’entends dire une chose aussi saugrenue !
SMITH, un peu vexé : Saugrenue, peut-être ! Mais vraie !
EDITH : Vous étiez commis boulanger, dites-vous ? Et vous faites quoi, à présent ?
SMITH : Je fais toujours du pain… Je le fabrique, plutôt ! Je suis passé du stade artisanal au stade industriel !
Il est visiblement satisfait de sa formule et de sa situation.

ÉLÉONORE, ironique : Et c’est mon père, Karl Marx, qui vous a permis de réussir cette mutation ?
SMITH : C’est grâce à l’un de ses articles d’il y a une trentaine d’années… du début des années 60 ! Moi, je l’ai lu bien plus tard… Quoi qu’il en soit : La fabrication du pain, c’était le titre…
ÉLÉONORE, se tournant vers Edith : Vous vous souvenez, Edith ? On a ça dans nos archives ?
Edith hoche la tête dubitativement : elle ne s’en souvient visiblement pas.

SMITH : J’en connais par cœur des passages entiers… « Les Anglais, si fiers de leur siècle de vapeur et d’acier, ont découvert soudain qu’ils fabriquent encore leur pain comme au temps de l’invasion des Normands. » Pas mal envoyé, n’est-ce pas ? Un papier formidable, je vous assure… Marx y critique la saleté des boulangeries traditionnelles de Londres. Il dénonce l’exploitation éhontée des ouvriers boulangers, les horaires inhumains, l’insalubrité des locaux, la falsification chimique des farines…
ÉLÉONORE, caustique : Tout ça, bien sûr, vous a poussé à créer un syndicat pour défendre les intérêts de vos compagnons de misère… Et l’intérêt des consommateurs, du même coup !
SMITH, insensible au ton persifleur : Attendez la fin, mademoiselle Marx ! À la fin de l’article, votre père prônait la fabrication industrielle du pain, une méthode qui nous arrivait d’Amérique… Voici sa dernière phrase (Il dresse une main de tribun :) « La victoire du pain fabriqué à la machine sera un tournant dans l’histoire de la grande industrie, par l’élimination des recoins et résidus de l’artisanat médiéval… »
ÉLÉONORE : Ce n’était que la description d’un processus objectif… La victoire de la modernité…
SMITH : Pour moi, c’était un mot d’ordre d’action… J’avais vingt ans, j’y suis allé voir, pour apprendre… Ensuite, j’ai convaincu des banquiers de me prêter de l’argent… J’ai créé une usine moderne… Aujourd’hui, je possède trois entreprises et dix dépôts de pain dans le nord de Londres…
EDITH, pince-sans-rire : Alors, si vous êtes un honnête fabricant, vous verserez des royalties à Karl Marx, à qui vous devez votre fortune… Éléonore est l’une de ses héritières, vous ne l’ignorez pas !
Éléonore éclate de rire, elle entraîne Edith dans son allégresse. Smith est d’abord un peu décontenancé, puis le rire s’empare aussi de lui.
Sur ces entrefaites, la porte s’est ouverte et George Bernard Shaw fait son entrée. Il porte la tenue vestimentaire qu’il a rendue célèbre, adoptée par lui quelques années auparavant. Mais sa barbe est encore rousse.
De fait, il a, à quelques mois près, le même âge qu’Éléonore Marx.


SCÈNE 4
BERNARD SHAW : Qui que vous soyez, monsieur, je vous félicite ! Il n’est pas facile de faire rire ces dames d’aussi bon cœur… Les deux à la fois, surtout, c’est une sorte de tour de force ! (Lui tendant la main :) À qui ai-je le plaisir ?
SMITH, serrant la main de Shaw, éberlué, bégayant d’émotion : George Bernard Shaw !
BERNARD SHAW : Ah non ! Celui-là, c’est moi ! J’ai eu assez de mal à me fabriquer une personnalité pour que vous m’en dépossédiez aussi facilement !
SMITH, toujours bégayant : Bien sûr que c’est vous ! Moi, je ne suis que Smith…
BERNARD SHAW : Mais c’est très bien, Smith : ça ne trompe pas son monde, ça ne cache pas son jeu, ce n’est pas prétentieux ! C’est n’importe qui, Smith… Mais n’importe qui sur un immense territoire… Une partie considérable du monde civilisé parle la langue de Smith… L’Empire britannique, plus les États-Unis, plus les portiers d’hôtel de toutes les Rivieras, plus les capitaines au long cours, et les télégraphistes, et les négociants en vins de Bordeaux et produits exotiques, plus les amateurs de Shakespeare et les studieux d’Adam Smith — vous voyez ? il y a même des Smith célèbres — et de David Ricardo, ça en fait du monde… Et du beau monde ! N’importe qui, mais de qualité ! Smith : l’homme générique, en somme, comme aurait dit le père de Mlle Marx, ici présente… (S’adressant à Éléonore :) Cela fait plaisir de vous voir rire, Éléonore !
ÉLÉONORE : Imaginez-vous, George, que c’est à cause de mon père que nous rions… Difficile à croire, mais c’est l’un de ses articles qui a fait de M. Smith un homme riche !
BERNARD SHAW : Pourquoi pas ? L’un de ses livres a bien fait de moi un homme, tout simplement ! Encore plus étrange… (À Smith :) La lecture du Capital a changé ma vie… Je déteste les inégalités que produit le système économique dominant et grâce à cette lecture j’en ai compris les mécanismes… (S’approchant d’Éléonore :) Cependant, ça n’a pas fait de moi un marxiste…
ÉLÉONORE : Hélas, non… ça a fait de vous, bizarrement, un affreux réformiste… Je vous aime quand même (Elle lui prend la main.) Vous aviez disparu, George… Loin de Londres, m’a-t-on dit… Vous écriviez ?
BERNARD SHAW : Une nouvelle pièce de théâtre, en effet… César et Cléopâtre…
SMITH, le reprenant, croyant qu’il s’est trompé : Antoine et Cléopâtre… C’est ce que vous voulez dire, sans doute !
BERNARD SHAW : Non, c’est ce que je ne veux pas dire ! Antoine et Cléopâtre, c’est Shakespeare… Le plus intéressant dramaturge anglais, après moi, bien sûr… Mais moi, ce n’est pas Antoine, c’est César !
Éléonore lui tend le volume de Shakespeare que Smith lui a rapporté.

ÉLÉONORE : Regardez ce livre que M. Smith m’a rapporté… Ma mère l’avait laissé en gage, il y a plus de trente ans…
BERNARD SHAW, en feuilletant le volume : En gage ? En gage de quoi ?
ÉLÉONORE : M. Smith fabrique du pain… En gage d’un peu de pain…
Shaw la regarde longuement, avec tendresse. Puis il recommence à feuilleter le volume de Shakespeare. Edith s’est approchée.

EDITH : Si j’en crois les échotiers, monsieur Shaw, vous n’avez pas seulement écrit une pièce, vous avez aussi séduit une dame… Encore une… Mais cette fois-ci, il y aura mariage et consommation, semble-t-il… (Sarcastique :) Une dame millionnaire, dit-on…
BERNARD SHAW, délibérément cynique : En effet… Mais ce n’est pas un article de Karl Marx qui a enrichi Charlotte… C’est le cours des choses et celui de la Bourse… Millionnaire, donc, mais irlandaise… Vous reconnaîtrez que c’est une circonstance atténuante. (La regardant bien en face :) Je ne suis pas sûr qu’il y aura consommation…
Smith explose soudain : voilà une occasion de dire ce qu’il a sur le cœur.

SMITH : Irlandaise, irlandaise… Sullivan aussi est irlandais… (Il interpelle Edith :) Il y a quelques années, votre famille vous a fait interner dans un asile d’aliénés, avec la complicité, du moins la complaisance, d’un honorable médecin… Parce que vous aviez décidé de vivre en union libre avec un employé des chemins de fer irlandais, James Sullivan… Mais celui-ci a ameuté l’opinion, la presse, les clubs… Tant et si bien que les autorités vous ont fait libérer…
ÉLÉONORE, visiblement excédée : Mais ce n’est pas vrai ! Vous n’allez pas nous raconter l’histoire d’Edith… Elle la connaît, nous la connaissons, c’est inutile… Vous baissez dans mon estime, Smith !
SMITH, paniqué : Mais je ne la raconte pas… Je me la rappelle, juste pour moi…
Bernard Shaw commence à déclamer un fragment de Timon d’Athènes :

BERNARD SHAW, le volume de Shakespeare à la main : « Cet esclave jaune garantira et rompra les serments, bénira les maudits, fera adorer la lèpre livide, et donnera aux voleurs places, titres, hommages et louanges sur le banc des sénateurs… » Vous ne me croirez peut-être pas, mais la tirade sur l’or de Timon d’Athènes, je l’ai d’abord découverte dans Le Capital de Marx, avant de la lire dans Shakespeare !
EDITH : Pourquoi ne pas vous croire ? On connaît votre perversité !
Bernard Shaw lui tourne le dos, haussant les épaules et s’adresse directement à Éléonore :

BERNARD SHAW : Avons-nous joué Shakespeare ensemble ?
ÉLÉONORE : Je ne crois pas… Je me souviens d’Ibsen, Une maison de poupée…
BERNARD SHAW : Impossible de l’oublier… Vous étiez Nora… Une fois, j’étais le méchant Krogstad, le maître chanteur… Une autre fois, Helmer, votre triste mari… Avec vous, je n’ai jamais eu le beau rôle !
Elle rit, elle récite le texte de Nora dans une scène du troisième acte d’Une maison de poupée.

ÉLÉONORE / NORA : « Nous y voici… Tu ne m’as jamais comprise… On m’a fait grand tort, Torvald… D’abord papa, puis toi… »
Bernard Shaw enchaîne, donne la réplique.

BERNARD SHAW / HELMER : « Quoi ! Nous deux, nous deux qui t’avons le plus aimée ! »
ÉLÉONORE / NORA : « Vous ne m’avez jamais aimée… Il vous a paru agréable d’être en adoration devant moi, voilà tout… »
BERNARD SHAW / HELMER : « Mais Nora, qu’est-ce que c’est que ces propos ? »
ÉLÉONORE / NORA : « Oui, c’est ainsi, Torvald… Quand j’étais chez papa, il me faisait part de toutes ses opinions, et donc je les partageais… Et si j’en avais d’autres, je les cachais parce que ça ne lui aurait pas plu… » Non, ça suffit, je ne joue plus… La vie a été quand même beaucoup plus compliquée, plus mystérieuse…
BERNARD SHAW : En tout cas, j’ai lu Le Capital dans la traduction française de Deville… Il n’y avait pas encore de version anglaise et je ne connais pas l’allemand…
ÉLÉONORE : Au British Museum, dans la salle de lecture… C’est là que j’ai fait votre connaissance…
BERNARD SHAW : C’est là que je vous ai fait pour la première fois des avances…
Éléonore est visiblement abasourdie. Edith s’inquiète. Smith tend l’oreille, émoustillé.

ÉLÉONORE : Des avances ? Vous ne m’avez parlé que du Capital de Karl Marx…
De vos doutes à propos de la loi de la valeur…
BERNARD SHAW : N’était-ce pas la meilleure façon de vous toucher ? La façon la plus habile, la plus subtile, de vous courtiser ?
ÉLÉONORE : Ne vous moquez pas de moi ! Vous aviez vraiment lu le livre de mon père… Ce n’était pas un prétexte, vous en parliez avec pertinence. En tout cas, si cour il y avait, c’est mon père que vous courtisiez, que vous vouliez séduire, à travers ma petite personne…
BERNARD SHAW : Certes, que vous fussiez la fille de Karl Marx n’était pas indifférent. Mais votre père est mort et j’ai continué à vous fréquenter… Car c’est vous que j’ai courtisée… Convoitée, même…
ÉLÉONORE, choquée : Ne soyez pas grossier, je vous en prie !
BERNARD SHAW : Si vous n’avez pas voulu remarquer mon assiduité, malgré l’évidence, c’est que votre cœur était encore pris ailleurs…
ÉLÉONORE, glaciale : Vous devenez indiscret, George… C’est encore pire !
Bernard Shaw s’interrompt, frappé sans doute par l’hostilité d’Éléonore. Edith Lanchester en profite pour entraîner le brave Smith, visiblement passionné par la conversation.

EDITH, impérative : Venez ! Nous allons remettre ce volume de Shakespeare à sa place, dans la bibliothèque ! Vous verrez, elle est épatante, monsieur Smith ! (Elle le prend par le bras, l’entraîne de force.) Mais vous avez un prénom, j’imagine ?
SMITH, poussé vers la sortie, pas très content : Mais oui, je m’appelle John !
EDITH : Il fallait s’y attendre : John Smith ! L’Anglais générique : das britische Gattungswesen !
Ils quittent la pièce.


SCÈNE 5
BERNARD SHAW, après un long silence : Je serai indiscret, Éléonore, indécent même, s’il le faut… Si mon amitié pour vous l’exige…
ÉLÉONORE : Votre amitié, qui m’a souvent réconfortée, ne devrait pas rappeler ce passé…
BERNARD SHAW : Il se rappelle de lui-même, voyons !
ÉLÉONORE : Je voudrais tellement l’oublier !
BERNARD SHAW : Ma très chère : il n’y a pas de vraie vie — je veux dire, pas de vie ouverte à la vérité — sans mémoire, sans transparence plus ou moins grande du passé. Il n’y a que la politique, particulièrement celle qui se prétend révolutionnaire, à se nourrir presque exclusivement d’avenir. D’où le danger permanent d’utopisme… C’est l’une des choses que j’ai quand même apprises en lisant votre père…
ÉLÉONORE : Oublions mon père, pour une fois !
BERNARD SHAW : Impossible ! Dans ce cas concret, il est vraiment impossible d’oublier Karl Marx, ce père intolérant et tyrannique !
ÉLÉONORE, troublée, blessée : Pourquoi dites-vous ça ?
BERNARD SHAW : Vous aviez dix-huit ans… Vous aimiez Lissagaray, passionnément…
Il la regarde : peut-il poursuivre ? C’est elle qui poursuit, d’une voix sourde et brisée, après un silence.

ÉLÉONORE : J’avais dix-huit ans… J’aimais Lissagaray, passionnément (Elle a un petit rire étrange.) Hippolyte Prosper Olivier Lissagaray, le Basque flamboyant…
De nouveau le silence. Shaw se jette dans ce silence, de peur qu’il s’éternise, devienne un bloc de glace.

BERNARD SHAW : Le combattant de la Commune de Paris, l’exilé glorieux, fantasque, follement courageux… Par parenthèse, les trois filles Marx ont aimé des Français…
ÉLÉONORE : En effet… Longuet, Lafargue, Lissagaray (Elle essaie d’en rire.) On dirait qu’il y avait un « L » de trop… Par malheur, ce fut le mien !
BERNARD SHAW : Trois filles Marx, trois fiancés français… Notre orgueil national — mais mon orgueil n’est pas national, il est irlandais ! — n’empêche, notre orgueil masculin pourrait s’en offusquer… En tout cas, les deux autres prétendants, Longuet pour Jenny, Lafargue pour Laura, votre père les a acceptés !
ÉLÉONORE : Non sans peine, George… Et en leur imposant ses conditions… Vous connaissez la lettre de papa à Paul Lafargue ?
BERNARD SHAW : J’en connais certaines, qui sont politiques…
ÉLÉONORE : À sa façon, celle à laquelle je pense est également politique… Il écrit en août 1866… « Mon cher Lafargue, permettez-moi quelques observations… Tout d’abord, si vous désirez poursuivre vos relations avec ma fille Laura, il faudra changer votre façon de lui faire la cour… Une attitude trop intime serait inconvenante, dans la mesure où vous êtes amenés à vivre dans la même ville pendant une période nécessairement prolongée de purgatoire et de sévères mises à l’épreuve… »
BERNARD SHAW : Saint Augustin était plus libéral… Vous avez lu De bono conjugali ?
ÉLÉONORE, interloquée : Saint Augustin ? Quelle drôle d’idée ! J’en suis à Karl Marx et ce n’est pas fini… « À mon avis, poursuit-il, un amour véritable s’exprime dans la retenue, une attitude respectueuse, même, de la distance envers l’être adoré, et certainement pas dans une passion incontrôlée et des manifestations de familiarité prématurée… » Mais voici le plus drôle…
BERNARD SHAW, ulcéré : Car vous trouvez ça drôle ?
ÉLÉONORE : Attendez, attendez… voici la fin : « Si vous invoquez pour votre défense votre tempérament créole, il est de mon devoir d’interposer la barrière du bon sens entre ma fille et votre tempérament. Si vous êtes incapable de l’aimer de façon conforme aux traditions londoniennes, il faudra vous résigner à l’aimer à distance… »
Elle est prise d’une sorte de fou rire. Bernard Shaw a l’air scandalisé.

BERNARD SHAW : Et ça vous fait rire ! Moi, je trouve ça sinistre !
ÉLÉONORE : Je le reconnais bien là, mon vieux Marx ! Rigide comme un lord anglais sur les questions de protocole…
BERNARD SHAW : Pourquoi comme un lord ? Ne soyez pas snob ! Comme un vulgaire bourgeois victorien, c’est tout !
ÉLÉONORE, qui a retrouvé son sérieux : Vous savez, très cher, Marx, le penseur, le révolutionnaire, était prodigieux… Quant à l’homme, l’homme sans plus, l’homme privé, c’est une autre affaire… J’ai fini par comprendre cela aussi…
Silence.

ÉLÉONORE : Il était, dans les domaines de la vie familiale, intime, assez conventionnel… Comme un homme de son époque, conditionné par les préjugés masculins de son époque… Alors qu’il était radicalement en avance sur celle-ci, au-delà de la société bourgeoise, dans les domaines de la théorie… Pourquoi voulez-vous que Marx soit le seul être non contradictoire d’un univers social dont il a sans cesse dénoncé les contradictions ?
BERNARD SHAW : Bravo ! Vous aurez dix sur dix à votre examen de dialectique ! Mais on s’écarte du sujet…
ÉLÉONORE, ironique : Parce que nous avions un sujet ?
BERNARD SHAW : Nous avions une jeune fille de dix-huit ans follement amoureuse… Mais votre père vous a interdit de fréquenter Lissagaray… Trop individualiste, trop aventureux, pas assez dévoué au parti Marx… Son goût pour les duels, en particulier, l’exaspérait… Et puis, pas de situation stable, pas de revenu garanti, surtout… Aucune perspective d’amélioration, pas d’espérance d’héritage, à la différence de Lafargue… Bref, ce n’était pas un bon parti pour une fille à marier selon des critères victoriens… Donc : veto sur Lissagaray !
Ils restent un instant en silence, face à face.

BERNARD SHAW : Je ne comprendrai jamais pourquoi vous vous êtes soumise à son interdiction… Une femme comme vous, indomptable… Une âme de feu…
ÉLÉONORE, désespérée : C’est Marx qui m’a donné cette énergie, ce feu dont vous parlez… Je ne pouvais pas les retourner contre lui !
BERNARD SHAW : Mais vous savez que votre vie a été brisée — détournée de sa vérité, du moins — par ce rejet paternel de votre amour de jeunesse ?
ÉLÉONORE, après un silence, s’arrachant les mots lentement : Je sais que Marx aurait voulu avoir un garçon à ma place… « Ma femme s’approche d’un pas ferme de la catastrophe », écrit-il à Engels, quatre jours avant ma naissance… C’est moi, la catastrophe… Et encore : « Hier, entre six et sept heures du matin, ma femme a été délivrée. Malheureusement, d’un enfant du sexe par excellence… S’il s’était agi d’un garçon, la situation aurait été plus acceptable. » Vous voyez, George, d’une certaine façon, ma vie militante a été une réponse à ce désir inassouvi de mon père… J’ai voulu être l’héritier qu’il n’a pas eu…
BERNARD SHAW, visiblement ému : Ces lettres, Marx les a écrites comme ça, sans y penser, dans le désarroi des événements… Il venait de perdre le fils qu’il adorait, le petit Edgar… On peut comprendre qu’il fût déçu, sur le moment, de ne pas avoir un autre garçon…
ÉLÉONORE, avec violence : Mais il avait un autre garçon ! Quatre ans auparavant, il avait eu Freddy… Qui était vivant, lui, bien vivant… Sans doute, ce n’était pas le fils de ma mère, Jenny von Westphalen…
BERNARD SHAW : Je sais la tendresse que vous éprouvez pour Freddy Demuth… Je sais que vous l’aimez et il vous adore… Car c’est vous qui lui avez rendu son identité… Mais enfin, entre nous, ce n’est pas l’héritier de Marx… Un brave ouvrier, un peu borné, qui n’a pas d’autre horizon que la famille et le syndicat !
ÉLÉONORE : Écoutez, très cher : il y a assez d’intellectuels de toute sorte qui vont se disputer l’héritage de Marx ! Les ouvriers, même bornés, ont droit eux aussi à une part, non ? Freddy sait quelle société il refuse, à quelle classe il appartient… Pour mon père, c’était essentiel…
Bernard Shaw aurait des choses à dire à ce propos, c’est évident. Mais il n’en a pas le temps. La porte du salon vient de s’ouvrir et Gertrude fait son entrée.


SCÈNE 6
GERTRUDE : Madame, il y a le monsieur qui a rendez-vous avec madame… Celui dont je n’ai jamais pu retenir le nom, mais que madame appelle son « petit Juif de Zurich »…
ÉLÉONORE, battant des mains : Morris Vinchevsky… Qu’il entre, qu’il entre… Fais-le venir…
GERTRUDE : Il ne vient pas, madame… Il a un cab, devant la porte… Il faut que madame le rejoigne pour aller au rendez-vous !
ÉLÉONORE : Bon, je vais me préparer… Va lui dire que je me dépêche !
Gertrude quitte le salon.

ÉLÉONORE : Excusez-moi, George… J’ai rendez-vous avec Zola…
Pour une fois, Bernard Shaw est dépassé : il n’y comprend rien, visiblement.

BERNARD SHAW : Zola ? Quoi Zola ? Émile Zola ? Vous partez pour Paris ?
ÉLÉONORE : Mais Zola est à Londres, voyons ! Vous n’êtes pas au courant ? Toujours distrait, George…
BERNARD SHAW, vexé : Pas du tout distrait, très chère ! Concentré sur mon travail, absolument… Très satisfait de mon travail, soit dit en passant… Je crois que j’ai mis au point, avec César et Cléopâtre, une nouvelle écriture théâtrale de l’histoire… (Éléonore donne des signes d’impatience : elle est sur le point de planter là Bernard Shaw.) Bon, bon, je vois que mes réussites littéraires ne vous intéressent pas ! Ainsi, Zola est à Londres ?
ÉLÉONORE : Il s’est réfugié ici pour éviter l’emprisonnement, après le procès de J’accuse… Je lui ai demandé un rendez-vous… C’est Morris Vinchevsky qui a transmis ma requête…
BERNARD SHAW : Vinchevsky ? En effet : le petit Juif de Zurich ! C’est là que je l’ai connu, moi aussi… Au congrès ouvrier international… Nous avons même défilé ensemble, le jour de l’ouverture…
Éléonore referme la porte qu’elle avait déjà ouverte pour partir. Elle revient vers le centre de la pièce.

ÉLÉONORE : J’étais avec vous (Un silence.) Edward aussi…
BERNARD SHAW, brutal : Aveling était là, en effet… Comment va-t-il ? Toujours mourant ? Toujours menteur ?
Éléonore sursaute mais reste calme.

ÉLÉONORE : Toujours malade, oui… L’opération du rein n’a rien arrangé… (Elle prend sa respiration, profondément :) Toujours menteur, aussi… Mais il se ment d’abord à lui-même… Il s’en va, il revient, il hésite…
BERNARD SHAW : Permettez-moi une question directe, Éléonore… Reviendrait-il, s’il n’y avait pas l’héritage Engels, qui vous a donné de l’aisance ?
Elle soutient son regard, parle enfin :

ÉLÉONORE : Non, il ne reviendrait pas (Elle a un rire désespéré.) Il en a d’ailleurs déjà dépensé pas mal, de cet héritage, je ne sais à quoi… (Elle s’approche de lui, tout près.) Vous savez, George, j’ai voulu être le garçon que Karl Marx n’a pas eu, mais c’est Edward Aveling qui a fait de moi une femme…
BERNARD SHAW : Pourtant, Éléonore, le moment n’est-il pas venu de trancher…
ÉLÉONORE, l’interrompant : Mais j’ai tranché, George ! Ce matin, au réveil, tout était clair : j’ai pris ma décision !
Il lui prend le bras, la serre contre lui, un instant, légèrement.

BERNARD SHAW, s’ébrouant, comme s’il voulait chasser les images que cette conversation a évoquées : De toute façon, mon souvenir le plus précis de Zurich, il y a quatre ans, c’est la phrase que vous avez dite à Vinchevsky, en le plaçant à côté de vous, à la tête du cortège !
ÉLÉONORE : Qu’ai-je bien pu dire ?
BERNARD SHAW : Vous avez dit : les Juifs en première ligne ! C’est assez singulier… Si je ne me trompe, vous êtes la seule de la famille Marx à proclamer cette appartenance !
ÉLÉONORE : Vous croyez que Gertrude est antisémite ?
BERNARD SHAW, surpris par ce coq-à-l’âne : Gertrude ? Quelle idée ! Elle ne doit même pas connaître ce terme !
ÉLÉONORE : Ne soyez pas superficiel, George ! L’antisémitisme n’a pas besoin d’être nommé pour se manifester !
BERNARD SHAW : Qu’est-ce qui vous fait penser à ça ?
ÉLÉONORE : De tous les noms qu’elle a entendus chez moi, depuis des années, le seul qu’elle n’ait pas réussi à retenir c’est ce nom juif : Vinchevsky… Et encore, si elle connaissait le vrai nom de Morris !
BERNARD SHAW : Encore plus… typique ?
ÉLÉONORE : Benzion Novochovits ! (Elle repart d’un pas rapide vers la porte.) J’y vais… Sinon ce cab va lui coûter une fortune !
Ils éclatent de rire ensemble. Puis, elle disparaît. Bernard Shaw reste seul. Il y a un instant de silence, puis il commence à monologuer, s’adressant au public.


SCÈNE 7
BERNARD SHAW : Ne croyez pas que je sois dupe… Je sais parfaitement pourquoi l’auteur m’a mis dans cette pièce… Certes, je suis un personnage intéressant, ce n’est pas moi qui dirai le contraire… De surcroît, tout ceci était vrai… Ma vie a vraiment été changée par la lecture du Capital, j’ai vraiment été l’ami d’Éléonore Marx, vraiment caressé l’idée de la courtiser, vraiment joué Une maison de poupée avec elle et une troupe d’amateurs… Est-ce Edward Aveling qui en avait assuré la mise en scène ? Ce n’est pas impossible… Quoi qu’il en soit, il l’aurait fait sous son nom de théâtre, Alec Nelson… Un mystère, Nelson… Je veux dire, Aveling… Un agaçant mystère, sans doute sordide… À peine libérée de l’emprise de son père, par la mort de celui-ci, Éléonore se précipite dans les bras de cet homme… Marxiste de salon, prêchi-prêcheur, bellâtre, séducteur de boniches par son vernis d’intellectuel et de bas-bleus par une virilité bien affichée… Mais je voulais dire les raisons de ma présence ici… Ce n’est pas mon poids de réalité qui m’amène à être un personnage de cette pièce… De ce point de vue, William Morris réunit les mêmes qualités que moi et il n’est pourtant pas dans le spectacle… Je m’en réjouis, d’ailleurs, parce que c’est le seul qui aurait pu me faire concurrence par le talent… Olive Schreiner, l’amie intime de jeunesse d’Éléonore, celle qui détesta aussitôt Edward Aveling et nous mit tous en garde contre lui, dès les premiers jours de leur liaison, elle n’est pas là non plus… D’autres manquent aussi, des personnages très proches… (Il s’interrompt soudain. Une idée semble lui être venue : silence.) Olive Schreiner ! L’auteur n’en a encore rien dit… Mais peut-on se passer d’elle ? C’est vrai qu’elle n’était pas à Londres au moment du suicide… Éléonore lui écrivit dans sa jeunesse — la leur, la mienne — l’une des lettres les plus exaltées qu’elle ait jamais écrites à quiconque… Une véritable lettre d’amour… Mais je ne suis pas dupe… Ce n’est pas parce que je suis plus intéressant ou plus réel que les autres personnages possibles que je suis dans cette pièce… C’est parce que je vais vivre longtemps encore… C’est ma longévité qui intéresse l’auteur… Pensez donc : nous sommes le 30 mars 1898… Bientôt, nous ferons le bilan de ce siècle de massacres et de progrès… Les journalistes nous demanderont notre opinion sur le siècle à venir, le XXe… Et moi je vais vivre jusqu’au milieu de ce XXe siècle, jusqu’en 1950 ! C’est cela qui intéresse l’auteur, cette possibilité d’utiliser ma mémoire future de nonagénaire pour explorer l’avenir qui nous attend, pour déconstruire la chronologie dramatique… Entre nous soit dit, et en toute modestie, je pense que l’auteur s’inspire de ma façon à moi d’utiliser l’anachronisme dans mes pièces historiques… J’ai pensé à tout cela, j’ai pensé à cette histoire que nous sommes en train de vivre devant vous, j’ai pensé à la mort d’Éléonore Marx, le jour anniversaire de mes soixante-dix ans, en 1925… Ce jour-là, je dois dire, l’hommage qui me fera vraiment plaisir, qui m’a le plus intéressé, est un texte de Bertolt Brecht : Ovation pour George Bernard Shaw… Voilà un auteur dont j’ai suivi la carrière et la vie depuis ses débuts… Pas seulement parce qu’il a écrit une Sainte Jeanne, lui aussi, pas seulement parce qu’il aura été, comme moi, obsédé par Shakespeare, ni même parce que la matière de ses œuvres est l’histoire du monde, comme il m’arrive à moi : sa vie aussi m’a fasciné, son art de vivre, son cynisme triomphal… Au moment où je mourrai, en 1950, Brecht vit et travaille à Berlin Est… Mais on vient de lui renouveler son passeport autrichien ; son éditeur, Suhrkamp, se trouve à l’Ouest et ses comptes bancaires sont en Suisse… Cela donne tout son sens à l’une de ses phrases qui m’a davantage fait rire… « Il vaut mieux vivre dans des maisons et parmi des meubles qui ont au moins cent vingt ans, c’est-à-dire, dans un ancien environnement capitaliste, tant que le futur environnement socialiste ne sera pas parfait… » Mais je ne vais pas vous parler plus longtemps de Brecht… En fait, le jour de mon soixante-dixième anniversaire, quand j’ai lu son texte d’hommage, j’ai aussitôt pensé à Éléonore, je me suis demandé ce que Bertolt Brecht aurait pu faire au théâtre avec un semblable personnage de femme… Je m’arrête, cependant… Je n’ai nullement l’intention de jouer dans ce spectacle le rôle de la voix off, la voix de commentaire… Car le cinéma vient d’être inventé, certes, mais il est encore muet…
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