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        Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau, mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998, était spécialiste de la pêche à la graine.
      

      
        À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves, Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...
      

      
        Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon tout est un homme.
      

      
        Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le genre policier.
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        PARANOÏA
      

    

    
      
         
      

      
        Le professeur Lavarenne lut la fiche :
      

      
        Georges Malapert
      

      
        41 ans
      

      
        Décorateur
      

      
        12 bis, place Puvis de Chavannes
      

      
        Lyon
      

      
        Il regarda l'homme : nerveux, agité, une buée de transpiration à la racine des cheveux, les yeux trop enfoncés, le bas du visage pointu... Un secondaire, fortement introverti... enfant difficile... tendance anxieuse...
      

      
        — Je vous écoute, dit-il.
      

      
        Malapert contempla ses mains.
      

      
        — C'est tellement idiot, ce que j'ai à vous raconter, commença-t-il.
      

      
        — Un malade n'est jamais idiot, rectifia doucement le psychiatre.
      

      
        Malapert faillit protester. Il n'était pas malade. En un sens, c'était pire.
      

      
        — Soit, murmura-t-il. Sachez donc que je suis marié... depuis sept ans... Ma femme est très jeune et je suis assez jaloux, je l'avoue... sans aucun motif, d'ailleurs, quoique...
      

      
        — Enfin, vous avez des soupçons ?
      

      
         — Justement. Je n'en sais rien. C'est même pour ça que je suis venu.
      

      
        — Détendez-vous bien, dit Lavarenne. Laissez-vous aller... Parlez tranquillement. Je ne suis pas un juge... seulement un ami.
      

      
        Malapert passa la main sur ses yeux, sans pouvoir débusquer la migraine qui battait au fond de ses orbites.
      

      
        — J'ai beaucoup travaillé, ces temps derniers, dit-il. La Foire de Lyon vient de commencer et j'ai plusieurs stands. Pendant un mois, c'est à peine si j'ai vu Éliane. Pourtant, j'ai eu l'impression qu'elle n'était plus tout à fait la même... Elle paraissait plus gaie... Vous savez, l'excitation du Champagne... C'était exactement ça ! Bref, vendredi dernier, la veille de l'inauguration, je l'ai suivie... Attendez ! Plus exactement, je crois bien que je l'ai suivie. Je revois encore mon bureau. Il était cinq heures. J'ai prévenu ma secrétaire que je m'absentais. Je me rappelle même que j'ai dit bonsoir à Germain, notre garçon de courses... Enfin, docteur, est-ce qu'on peut revoir, dans sa tête, des choses qui n'ont pas existé ?
      

      
        — Quelquefois, dit Lavarenne. Mais du calme ! ... Contentez-vous de raconter.
      

      
        Malapert appuya la tête sur le fauteuil et ferma les paupières.
      

      
        — Éliane a quitté la maison vers cinq heures et demie. Elle était très élégante, comme toujours. Elle marchait vite... Vous ne connaissez pas Lyon, docteur ? ... Alors, l'itinéraire qu'elle a suivi ne vous dirait rien. Finalement, elle s'est engagée dans ces passages que nous appelons des traboules. Ce sont des couloirs qui débouchent sur des cours, puis des cours qui ouvrent sur des ruelles, et de nouveaux couloirs, et encore des cours...
      

      
        — Avez-vous rêvé, déjà, interrompit le psychiatre, qu'on vous poursuivait le long de corridors sombres, tortueux ?
      

      
        — Souvent, quand j'étais petit.
      

      
        — Ah !
      

      
        — Mais, cette fois, je ne rêvais pas... D'ailleurs, je n'étais pas poursuivi. Je poursuivais. Et je pourrais vous citer vingt détails précis ; par exemple, une cour avec un ascenseur extérieur, ou encore une autre cour où stationnait une voiture de déménagement qui portait une inscription jaune : Richard Frères. Rail et Route. Et puis, la dernière cour. Celle-là, je ne suis pas près de l'oublier, avec un vaste hôtel particulier, tout au fond... un petit perron... Éliane l'a gravi. Moi aussi, quelques minutes plus tard. La porte était juste fermée au loquet. Je suis entré. J'ai traversé une cuisine. J'avais peur. Brusquement, j'avais peur... parce qu'il n'y avait personne... J'aurais dû entendre du bruit... le personnel aurait dû être nombreux, dans une maison de cette importance... Eh bien, tout était désert... Portes closes, volets clos... Je marchais sur des tapis moelleux ; j'apercevais, au passage, des meubles de prix... Un vrai musée ! ... Et, pour me guider, le parfum d'Éliane... Un parfum, docteur, est-ce que ça peut s'inventer ? ... C'est réel, un parfum !
      

      
        Lavarenne sourit, mais ne répondit pas.
      

      
        — Un vaste escalier me conduisit à l'entresol. Alors, pour la première fois, j'entendis quelque chose, un murmure très vague, qui provenait d'une pièce, à droite. Je m'approchai, en essayant d'écouter, mais j'étais gêné par une statuette de bronze, sur une console. Je la pris par le col et la posai sur le tapis. Mes yeux se trouvèrent à la hauteur de la serrure. Je regardai... Je vis l'angle d'un bureau, la moitié d'une bibliothèque ; et puis je vis Éliane... Oui... Elle était dans les bras d'un homme qui me tournait le dos. Il était vêtu d'une robe de chambre noire ornée de dragons...
      

      
        — Des dragons ? ... Vous êtes sûr ?
      

      
        — Oui... des dragons... ou peut-être des chimères... Je ne l'ai pas observé longtemps. J'étais hors de moi. La porte était fermée à clef. J'empoignai la statue comme une masse et je défonçai le panneau du premier coup. Glissant la main par l'ouverture, je manœuvrai la clef et j'entrai. L'homme cherchait à fuir par une porte matelassée, près de la bibliothèque. Je me précipitai. Éliane s'interposa. Je la pris à la gorge. Je reçus un coup de poing. Le temps de faire face, j'en reçus deux ou trois autres. J'avais devant moi un valet de chambre en gilet rayé...
      

      
        — Voyons ! Voyons ! dit le psychiatre en levant l'index, qu'était devenu l'homme aux dragons ?
      

      
        — Il avait disparu.
      

      
        — Vous n'avez pas vu son visage ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Il s'était transformé en valet de chambre ?
      

      
        — Ma foi, c'est presque cela. Une seconde avant, il y avait un homme en robe de chambre, et une seconde après, il y avait un domestique qui me frappait. Je me défendis. Je me rappelle le bruit. C'était terrible. Je marchais sur du verre brisé... Je revois un des rideaux de la fenêtre qui pendait... Une table gigogne en morceaux... Je me battais comme un fou. Je lançai un presse-papiers qui creva un tableau... C'était un portrait... une femme avec une ombrelle blanche... une grande toile... Tout cela est parfaitement net dans ma mémoire... jusqu'au moment où je tombai, assommé.
      

      
        — Assommé ?
      

      
        — Oui. J'ignore comment le valet de chambre me frappa. Tout ce que je sais, c'est que je perdis brusquement connaissance.
      

      
        — Très intéressant. Et ensuite ?
      

      
         Malapert haussa les épaules et se redressa.
      

      
        — Ensuite ? ... C'est là que tout devient absurde, grotesque, délirant. Quand je revins à moi, j'étais chez moi, dans mon lit. J'avais la tête bandée. Une main me caressait le front. C'était celle d'Éliane. Et Eliane me dit : « Comment te sens-tu, mon chéri ? Tu nous as fait bien peur. » Je vous rapporte ses paroles, textuellement. Tout de suite, je me méfiai ; je l'observai de toute mon attention. Elle était naturelle, sincèrement inquiète, pleine de sollicitude et de tendresse.
      

      
        « Je l'interrogeai.
      

      
        « — Qu'est-ce qui m'est arrivé ?
      

      
        « — Je voudrais bien le savoir, dit-elle. On t'a ramené de ton bureau, hier soir. Tu étais sans connaissance, et ton bureau était ravagé, comme si tu t'étais battu. Au bruit, ta secrétaire est accourue, avec Germain ; ils n'ont rencontré personne. Tu étais bien seul. En tombant, tu t'étais ouvert le cuir chevelu.
      

      
        « — Et le médecin, qu'est-ce qu'il pense ?
      

      
        « — Il pense que tu as trop travaillé, que tu devrais te reposer, t'en aller dans le Midi pendant quelques semaines.
      

      
        — Quel est votre médecin ? demanda Lavarenne.
      

      
        — Le docteur Ravel.
      

      
        — Je vois, dit Lavarenne d'un ton neutre. Continuez.
      

      
        — Naturellement, reprit Malapert, je n'étais pas convaincu. Dès que je fus en état de marcher, j'allai au magasin et j'interrogeai Raymonde. C'est ma secrétaire. Elle confirma les déclarations d'Éliane.
      

      
        « — D'ailleurs, dit-elle, on a laissé votre bureau tel qu'on l'a trouvé.
      

      
        « Et mon bureau était dans un triste état. Comme si on l'avait cambriolé. Le fauteuil renversé... les tiroirs à demi vides... un rideau arraché... des sous-verre piétinés... Vous devinez mon angoisse !
      

      
        « — Enfin, ai-je fait remarquer à Raymonde, je vous ai dit que je m'absentais ; vous ne l'avez pas oublié. Vous étiez là, devant votre machine à écrire.
      

      
        « Raymonde était gênée. Elle n'osait plus parler. Enfin, elle se décida :
      

      
        « — Non, monsieur. Je n'étais pas là.
      

      
        « C'était trop fort. Je sonnai Germain.
      

      
        « — Voyons, Germain... Oui ou non, est-ce que je vous ai dit bonsoir, vendredi, en quittant le bureau ?
      

      
        « — Non, monsieur. Je ne vous ai pas vu partir.
      

      
        « Alors ? ... Alors, c'était donc moi qui ? ... Pourtant, je doutais encore. Et, un soir, je me mis en route... Si j'avais fait je ne sais quel horrible cauchemar, jamais, n'est-ce pas, je ne retrouverais l'hôtel silencieux, le valet de chambre au gilet rayé... Vous êtes bien d'accord, docteur ? Cet hôtel n'existait pas, ne pouvait pas exister... Bon ! En tout cas, les traboules existaient bien, elles. Je les reconnaissais, l'une après l'autre, et il me semblait voir, devant moi, dans l'ombre, la silhouette d'Éliane. J'éprouvai un choc, en traversant la cour flanquée de son ascenseur. Mais je faillis m'arrêter quand je vis un grand camion bâché : Richard Frères. Rail et Route.
      

      
        « Je l'ai touché. J'avais besoin de sentir sous mes doigts le métal glacé. Et puis ce fut la dernière cour, le petit perron. J'hésitai longtemps, comme une bête devant un piège. Mais je devais aller jusqu'au bout. Je devais faire la preuve, vous comprenez ? Je montai donc. La porte était, comme l'autre fois, fermée au loquet. J'entrai. Je traversai la cuisine. Et la peur, soudain, me tomba dessus. Je ne vois pas d'autre mot... Elle m'écrasait. Elle m'étouffait. Parce que le parfum d'Éliane était là, toujours vivant. Je le respirai... Il me guidait. Il me tirait au premier étage, à travers la maison morte. Cette fois, une veilleuse éclairait l'escalier, le tapis rouge, les tringles brillantes... J'avançai sur la pointe des pieds, comme un voleur. Moi, l'un des hommes les plus en vue de la ville. Et je grelottai. Car je savais, maintenant, que je n'avais pas rêvé... Je revis la statuette, sur son socle : une nymphe au bain. Le silence était devenu prodigieux. Je saisis la statue. J'étais décidé à tuer. Je me tournai vers la porte et alors...
      

      
        Malapert se prit la tête entre les mains et gémit.
      

      
        — Et alors ? murmura le psychiatre.
      

      
        — La porte du bureau était intacte. Je suis décorateur. Je connais le bois, les vernis, les peintures... Cette porte n'avait jamais été défoncée... J'entrai dans la pièce... Le lustre était allumé, mais il n'y avait personne. Je regardai autour de moi... Les rideaux tombaient bien droit, devant la fenêtre. Ils étaient strictement de la même couleur. La table gigogne existait, elle aussi, intacte, portant un vase orné de roses. Sur le bureau, je voyais le presse-papiers. Et au mur, il y avait une grande toile, sans la moindre déchirure, représentant une femme tenant une ombrelle blanche. Je dus me retenir au bord de la table. Une riche odeur de cigare flottait ; peut-être, en flairant doucement, pouvait-on découvrir comme les traces d'un autre parfum. Mais c'était sûrement une illusion. Tout était illusion, hallucination... Et l'homme aussi, avec les dragons de la robe de chambre, n'était qu'une ombre surgie de la fièvre...
      

      
        « Je repartis, complètement perdu. Je descendis le perron. La nuit était venue. La cour sentait le brouillard et je ne savais plus qui j'étais. Une voix, soudain, me fit sursauter.
      

      
        « — Vous cherchez quelque chose, monsieur ?
      

      
        « Je me retournai. C'était le valet au gilet rayé. Pourquoi pas ? ... Lui aussi était bien réel, bien vivant, tout neuf, tout frais, avec des favoris peints à la main sur ses joues de poupée. Un homme ? Un jouet ? A quoi bon savoir ?
      

      
         « — Je cherche à sortir de cette cour, criai-je.
      

      
        « — Par ici, dit-il. Vous arrivez directement sur le quai.
      

      
        « Je fis trois pas, revins.
      

      
        « — A qui appartient cet hôtel ?
      

      
        « — A notre ancien préfet, M. Maupoix.
      

      
        « Je gagnai le quai en m'appuyant aux murs. Derrière moi, l'hôtel développait sa façade cossue et discrète. Un très léger coup de klaxon m'obligea à monter sur le trottoir. Une longue voiture noire stoppait devant la maison et le chauffeur, déjà, ouvrait la portière. Un vieil homme sortit de l'automobile. S'appuyant sur une canne, il se dirigea vers l'hôtel, à petits pas. La porte s'ouvrit devant lui. Il disparut. Je restai longtemps seul, appuyé au parapet, à regarder couler la Saône.
      

      
        Malapert se tut et il y eut un long silence. Puis Lavarenne se leva. Il souriait, d'un air impérieux.
      

      
        — Le cas est classique, dit-il. Faites-moi confiance.
      

      
         
      

      
        Le préfet montait lentement l'escalier. Dans son bureau, le téléphone sonna.
      

      
        — Encore, songea le vieil homme. Sapristi ! On ne m'y reprendra plus. Je veux bien rendre service, mais il y a des limites.
      

      
        La sonnerie s'arrêta, et une voix dit :
      

      
        — Tout de suite, monsieur le Président. Il arrive. Je viens de voir sa voiture.
      

      
        Le valet de chambre au gilet rayé apparut sur le seuil du bureau.
      

      
        — Monsieur... C'est le ministère de l'Intérieur... Ils ont déjà appelé deux fois, dans la journée.
      

      
        — Merci, Jean, fit M. Maupoix, excédé.
      

      
        Il s'assit, prit le téléphone.
      

      
        — Allô... Mes respects, monsieur le Président... Oui, oui... Rassurez-vous. Tout est parfaitement arrangé-
      

      
        Son regard alla du rideau intact de la fenêtre au panneau intact de la porte, en passant par le portrait intact de la femme à l'ombrelle.
      

      
        — Oh ! Il a suffi de quelques artisans habiles et rapides. Nous en comptons encore dans notre bonne vieille ville ! ... Tout le monde a rivalisé de zèle, sans comprendre pourquoi j'étais si exigeant et surtout si pressé. De ce côté tout a été relativement facile... C'est du côté du magasin, qu'il y a eu du tirage... Raymonde, la secrétaire, Germain, le garçon de courses... Mais ils ont tous tellement d'affection pour leur brave homme de patron qu'ils ont fini par se laisser convaincre... Ils ont compris qu'ils lui évitaient le pire... que Malapert n'aurait jamais supporté un pareil choc.
      

      
        M. Maupoix se penche légèrement en avant. Il s'efforce de conserver un ton neutre :
      

      
        — Trop heureux de vous rendre service, monsieur le Président... Bien entendu, ma maison vous est toujours ouverte. Seulement, si vous voulez permettre à un vieil homme de vous donner un conseil... à l'avenir... croyez-moi... évitez les femmes mariées !
      

    

  
  
         
      

    
      
        NÉVROSE
      

    

    
      
         
      

      
        — Monsieur, c'est le dentiste du troisième qui veut vous parler.
      

      
        — Un dimanche, grommela Lavarenne. A onze heures du matin. Il m'embête. Si tous les voisins étaient aussi... Bon. Faites-le entrer.
      

      
        Maugrelles se confondit en excuses. Jamais il ne se serait permis de déranger le professeur... Mais il lui arrivait quelque chose d'extraordinaire et de tellement troublant que... bref, il fallait agir, tout de suite.
      

      
        Il avait encore son missel à tranche dorée sous le bras ; sa paupière gauche battait sans arrêt.
      

      
        — Remettez-vous, dit Lavarenne. Qu'est-ce qui ne va pas ?
      

      
        — Vous connaissez ma femme ?
      

      
        — Mais... oui...
      

      
        Le psychiatre revoyait une personne longue, fade, qui, dans l'ascenseur, serrait toujours contre elle un basset mélancolique.
      

      
        — La croyez-vous capable de voler ?
      

      
        — Pardon ? Heu... Il m'est difficile, comme ça, de... Cependant, non, je dirais plutôt non.
      

      
        — Et mes enfants ? Vous les connaissez aussi, naturellement. Raymond, vous savez, ce grand brun, avec des favoris comme on porte aujourd'hui.
      

      
         — En effet.
      

      
        — Et ma petite Françoise ?
      

      
        — Le short et les grandes lunettes ?
      

      
        — Oui. Eh bien, pensez-vous qu'ils puissent voler ?
      

      
        Lavarenne observa pensivement Maugrelles.
      

      
        — J'aimerais que vous m'exposiez calmement votre cas, dit-il.
      

      
        — C'est très simple, reprit Maugrelles. Nous sommes sur le point de partir en vacances et, avant-hier, j'ai retiré dix mille francs de la banque : dix liasses. Une manie, si vous voulez. Je pourrais emporter mon chéquier, comme tout le monde. Je préfère l'argent liquide. J'ai enfermé les billets dans mon secrétaire. Hier soir, j'ai vérifié. Ils y étaient toujours. Et puis, tout à l'heure, en revenant de la messe, machinalement, j'ai donné un petit coup d'œil au passage. On m'a pris mille francs. J'ai compté les liasses, vous pensez ! Il y en a neuf. C'est clair : j'ai été volé.
      

      
        — Je le regrette infiniment, dit Lavarenne, mais je crains que cette affaire ne soit pas de ma compétence.
      

      
        Maugrelles s'agitait, malheureux, essuyait ses mains moites avec sa pochette.
      

      
        — Mais si, vous allez comprendre... Car j'ai tout de suite fait le tour du problème... Hier, mon cabinet était fermé. Donc, pas de clients. D'autre part, ma bonne est depuis vendredi dans sa famille. Alors ? Concluez-vous-même. C'est ma femme, ou ma fille ou mon fils. Il n'y a pas à sortir de là.
      

      
        Sa voix trembla. Il s'accrocha au bord du bureau.
      

      
        — Tout cela est absurde, croyez-moi. Ma femme, la pauvre Clémence, si elle savait que je la soupçonne ! C'est la meilleure des épouses, la meilleure des mères. D'ailleurs, elle a une jolie fortune personnelle. Me voler mille francs, elle ! C'est im-pen-sa-ble ! Et mes enfants ! Ils sont si gentils, tous les deux ! Raymond a vingt-deux ans. Il pourrait sortir, vous savez ce que c'est... On a des amis, on se laisse entraîner. Mais lui, pas du tout. D'abord, je ne lui donne pas d'argent. C'est un principe. Le dimanche, il fait du sport. Ce matin, il est allé disputer un championnat de basket, je crois. Tout est clair, de ce côté. Je ne parle même pas de ma petite Françoise. C'est une enfant, malgré ses dix-sept ans.
      

      
        Lavarenne se leva.
      

      
        — Attendez ! Attendez ! dit Maugrelles. Je vous ai apporté leurs photos.
      

      
        — Leurs photos ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Le psychiatre se rassit lentement.
      

      
        — Malgré tout, murmura-t-il, vous les soupçonnez un peu, n'est-ce pas ? Et vous aimez mieux me laisser le soin de désigner le coupable ? Vous croyez que je peux vous dire : c'est votre fils ou c'est votre femme, rien qu'en étudiant la forme de leur nez, de leur bouche.
      

      
        Il repoussa les photos.
      

      
        — Parlons de vous, monsieur Maugrelles... Personne ne sait encore que vous avez découvert ce vol ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Et vous n'avez pas le courage de les interroger ? ... Hmmm ! ... Vous arrive-t-il de revenir sur vos pas pour vous assurer que le gaz est fermé ou l'électricité éteinte ?
      

      
        — Cela m'arrive, oui.
      

      
        — Et pourtant vous êtes bien sûr que cette précaution est inutile ?
      

      
        — Oui... Mais je ne vois pas le rapport.
      

      
        — Ces billets, vous les avez comptés plusieurs fois ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Avez-vous songé qu'on pourrait vous les voler ?
      

      
        — Oui. Dès que j'ai de l'argent en ma possession, je pense au vol.
      

      
        — Vous aimez vous procurer de petites émotions !
      

      
         Et cela vous pousse, de temps en temps, à laisser l'électricité allumée ou le gaz ouvert. Bien entendu, vous accusez tous les vôtres d'étourderie, c'est bien cela ?
      

      
        Maugrelles leva la main.
      

      
        — Je vous donne ma parole qu'il me manque une liasse.
      

      
        — Pourtant, vous vous êtes trompé... Oh ! Inconsciemment, sans doute, mais vous vous êtes trompé.
      

      
        — Je vous jure que...
      

      
        — Mais non... Vous vous êtes trompé. Le cas est bien connu... Vous avez fait exprès — à votre insu — de vous tromper.
      

      
        — Écoutez, docteur. Il est facile de vérifier. Venez voir vous-même.
      

      
        — Soit.
      

      
        Lavarenne monta dans l'ascenseur à côté de Maugrelles, qui cachait mal sa mauvaise humeur. L'appartement du dentiste était cossu, douillet et révélait, au premier coup d'œil, les manies de son propriétaire.
      

      
        — Entrez, dit Maugrelles. Vous ne verrez personne. Ma fille déjeune chez une amie ; mon fils, avec ses copains du basket, et ma femme est à la cuisine... Par ici... Voici mon secrétaire... Et voici l'argent... Comptez.
      

      
        Lavarenne rangea les liasses les unes à côté des autres : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix...
      

      
        — Comment dix ? s'écria Maugrelles.
      

      
        — Eh oui, dix. C'est bien ce que je pensais, conclut le psychiatre.
      

      
        Maugrelles, du bout des doigts, recomptait, incrédule. Il y avait dix liasses.
      

      
        — Pourtant, s'écria Maugrelles, je ne suis pas fou, je vous prie de le croire. Il y avait neuf liasses. La tête sur le billot, je maintiendrais qu'il y avait neuf liasses.
      

      
         — Alors, d'où viendrait la dixième ? objecta le psychiatre.
      

      
        Écrasé, Maugrelles se tut. Il n'eut même pas la force de reconduire son visiteur.
      

      
        Revenu dans son cabinet, Lavarenne rédigea une fiche :
      

      
        Maugrelles, Charles. Marié. Deux enfants...
      

      
        Il rêva un peu avant de consigner ses observations. Puis il se mit à écrire. Après le déjeuner, il écouta quelques disques, parcourut quelques revues et, l'esprit dispos, s'assit devant sa machine pour taper la dernière partie d'un rapport au Congrès international des Aliénistes. Vers six heures, on frappa.
      

      
        — Monsieur, c'est le dentiste qui voudrait être reçu.
      

      
        — Encore !
      

      
        Le psychiatre faillit se fâcher, mais ce gros homme aux joues tombantes, aux yeux timides, l'intéressait.
      

      
        — Qu'il entre !
      

      
        Et Maugrelles entra, décomposé, les lèvres blanches.
      

      
        — Eh bien, eh bien, dit Lavarenne, vous avez tort de vous frapper comme ça.
      

      
        — Les liasses, balbutia Maugrelles.
      

      
        — Je sais. Il y en avait neuf. Ensuite, nous en avons trouvé dix.
      

      
        — Oui, ce matin, dit Maugrelles. Mais maintenant, il y en a onze.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — C'est affreux, bégaya Maugrelles. Il y en a onze !
      

      
        — Je vois, fit sévèrement Lavarenne. Vous les avez recomptées et, pour vous punir, inconsciemment, vous vous êtes encore trompé.
      

      
        — Jamais de la vie, cria Maugrelles. J'ai même recommencé trois fois, et trois fois j'ai trouvé onze liasses. C'est pire que si l'on m'avait volé.
      

      
        — Voyons, décontractez-vous. Là... Les bras bien mous... La tête bien calée. Que s'est-il passé exactement ?
      

      
        — Mais rien. J'ai déjeuné avec ma femme. Je ne lui ai parlé de rien pour ne pas l'effrayer. Ensuite, j'ai passé l'après-midi dans mon cabinet... Un travail de prothèse assez délicat... Mais, évidemment, je ruminais, tout seul. J'étais tellement sûr d'avoir compté neuf liasses. J'avais une envie terrible d'aller rouvrir mon secrétaire et de recompter encore une fois... C'est dur de s'entendre dire qu'on n'est peut-être pas tout à fait normal. Enfin, tant pis, j'ai cédé... J'y suis allé... et il y a onze liasses.
      

      
        Les yeux de Maugrelles s'embuèrent. Il baissa la voix, comme honteux.
      

      
        — Réfléchissez, monsieur Maugrelles, dit Lavarenne. Vous vous rendez bien compte que personne n'a intérêt à venir ajouter une liasse à la pile, n'est-ce pas ? Alors ? ... Il y a toujours dix liasses, logiquement, fatalement !
      

      
        Maugrelles fit non de la tête. Lavarenne ouvrit la porte.
      

      
        — Je vous accompagne.
      

      
        L'appartement était toujours aussi paisible et accueillant. Dans une pièce voisine, on entendait une vague rumeur de foule.
      

      
        — C'est la télévision, expliqua Maugrelles. Ma femme adore ça. Et je crois qu'aujourd'hui, c'est le tirage du sweepstake.
      

      
        Il haussa les épaules, s'effaça devant le psychiatre. Celui-ci s'approcha du secrétaire, sortit les liasses de billets et les aligna, comme le matin.
      

      
        — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.
      

      
        Les yeux exorbités, Maugrelles regardait.
      

      
        — Dix, dit Lavarenne. Vous êtes d'accord ?
      

      
         Maugrelles fit un pas et s'effondra dans les bras du psychiatre.
      

      
         
      

      
        Françoise trouva, le soir, sa mère derrière la porte.
      

      
        — Chut ! Ne fais pas de bruit. Ton père est un peu souffrant. Heureusement que le voisin du premier, tu sais, celui des maladies mentales, a bien voulu s'occuper de lui. Pour avoir un médecin, le dimanche ! ... Un homme charmant. Il m'a tout de suite rassurée.
      

      
        Mme Maugrelles baissa la voix.
      

      
        — C'est plutôt ton frère, qui m'inquiète... Entre ici... Ma pauvre petite, ce matin, Raymond a voulu m'emprunter de l'argent pour jouer aux courses. Et tu sais combien il exigeait ? Mille francs... Chut ! ... Un tuyau absolument sûr. Moi, je n'y connais rien, mais de toute façon j'aurais refusé, tu penses ! ... Il a bien changé, Raymond. Il dit que les autres ont tout l'argent qu'ils veulent... Sur le moment, je ne me suis pas méfiée. Et puis, dès qu'il a été parti, j'ai songé à l'argent dans le secrétaire... Eh bien, Raymond, pendant que son père était à l'église, avait emprunté mille francs... J'étais folle... Vite, j'ai préparé une liasse de billets pris sur mon argent personnel et je l'ai glissée dans le secrétaire. Ton père est revenu, et la journée s'est passée normalement. Il était un peu fatigué, mais sans plus. Moi, je guettais Raymond, tu peux croire. Il est rentré, un peu avant six heures, tout fier de son coup. Il avait gagné. Et tu sais ce qu'il m'a dit : « Pas besoin d'en faire un drame. Je viens de remettre les mille francs dans le secrétaire. » Voilà comment il est, maintenant ! Alors, comme ton père s'absentait pour faire une course, j'ai récupéré ma liasse. Voilà !
      

      
        — Ça boume ! dit Françoise. Du moment que le paternel ne s'est aperçu de rien, c'est l'essentiel, pas ?
      

    

  
  
         
      

    
      
        ANGOISSE
      

    

    
      
         
      

      
        André Ameuil jeta sa serviette et son chapeau sur le canapé de l'antichambre. Claqué. Il était claqué. Par la faute de cet idiot de Fayolles, l'affaire du supermarché allait lui filer entre les doigts. Et si son groupe n'enlevait pas l'adjudication des nouveaux groupes scolaires ! ... Accablé, il entra dans le salon, se laissa tomber dans un fauteuil. Les journaux du soir l'attendaient sur une table basse. Mais il n'avait aucune envie de partager les angoisses du monde. Ses propres soucis lui suffisaient, et ils étaient de taille.
      

      
        Il essaya de se relaxer, comme disait Claire, qui voulait lui enseigner le yoga. Mais il se moquait bien de sa ligne. Deux millions sur le tapis ! Et ce Fayolles qui faisait une poussée de scrupules ! Bon Dieu ! On n'inventerait donc pas une pénicilline contre les atermoiements, les doutes et les dérobades !
      

      
        Il se calma un peu. Si tout marchait bien — et rien n'était perdu — il achèterait un Aubusson. Cela manquait. Le reste n'était pas mal. Rien que dans ce salon, il y avait pour près de trois cent mille francs de meubles, de toiles, de bibelots... Il vivait parmi les preuves de sa chance. Chaque objet était un clin d'œil de la Fortune. Il gagnerait encore cette bataille, voyons ! Il avait tort de céder au découragement.
      

      
         Et soudain, il fronça les sourcils... Ah ! ça, est-ce qu'il rêvait ? ... Il se leva, traversa lentement le salon, s'arrêta devant la vitrine, à gauche de la double porte qui ouvrait sur la salle à manger. Incroyable ! ... Il fit trois pas en arrière, pour mieux voir l'autre vitrine, celle de droite... C'était trop fort !
      

      
        La porte d'entrée se referma.
      

      
        — Claire... C'est toi, Claire ?
      

      
        La jeune femme apparut, souple, soyeuse, parfumée.
      

      
        — Excuse-moi, chéri. Je suis un peu en retard... Eh bien, qu'est-ce que tu as ?
      

      
        — Viens un peu ici... Tu ne remarques rien ? Non ? ... Ça ne te saute pas aux yeux ? ... Les vitrines...
      

      
        — Ah ? par exemple !
      

      
        — Alors, ce n'est pas toi ?
      

      
        — Non, ce n'est pas moi... Pourquoi aurais-tu voulu que...
      

      
        — En tout cas, ce n'est pas moi non plus. Je rentre à l'instant et voilà ce que je découvre... Pourtant, j'ai interdit...
      

      
        Ameuil appuya sur une sonnette.
      

      
        — C'est sûrement Marguerite. Je vais la balancer, ça ne va pas faire un pli... On n'a pas idée !
      

      
        — Allons, allons ! dit Claire. Pense un peu à moi, veux-tu ? ... Et puis, dans le fond, ce n'est pas plus mal. L'effet est même plus joli.
      

      
        — Peut-être, fit Ameuil. Mais ce n'est pas à la bonne d'en décider.
      

      
        Il sonna encore une fois, longuement.
      

      
        — Quelle gourde, cette fille !
      

      
        — Laisse-lui le temps d'arriver, dit Claire. Je ne t'ai jamais vu comme ça, mon pauvre André. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
      

      
        — Et si elle avait cassé quelque chose, hein ? La verseuse, tu sais combien elle vaut, maintenant ? Et le vase japonais ?
      

      
         — Oui... Bon... D'accord... Mais rien n'a été cassé.
      

      
        Marguerite frappa.
      

      
        — Madame a sonné ?
      

      
        — Approchez, Marguerite, dit Ameuil, d'un ton raide. Regardez... Là... Les vitrines...
      

      
        — Oui, monsieur.
      

      
        — Eh bien ?
      

      
        Marguerite réfléchissait intensément.
      

      
        — Alors, Marguerite ? dit Claire.
      

      
        — Ma foi, madame, je ne m'y connais guère, mais je trouve que c'est aussi bien qu'avant.
      

      
        — Mais, bon sang, s'écria Ameuil, je ne vous demande pas votre avis. Je vous demande pourquoi vous avez fait ça.
      

      
        — Je n'ai rien fait, protesta Marguerite.
      

      
        — Comment ! ... Le bouddha et les statuettes étaient dans la vitrine de gauche et les porcelaines de Worcester dans celle de droite. Et maintenant, c'est le contraire !
      

      
        — Je n'y ai pas touché, affirma solennellement Marguerite.
      

      
        Claire intervint.
      

      
        — Dites-nous la vérité. Vous comprenez, ces bibelots ont une très grande valeur. Ce sont des pièces irremplaçables... Personne ne doit ouvrir les vitrines.
      

      
        — Je vous jure, madame...
      

      
        Les sanglots étouffèrent Marguerite, tandis que Claire et son mari échangeaient un regard troublé.
      

      
        — Quand j'ai pris mon café, à deux heures, dit Ameuil, tout était en place. J'en suis sûr. J'ai même admiré la jardinière bleue. C'est un placement extraordinaire !
      

      
        — Je suis sortie en même temps que toi, dit Claire.
      

      
        Ameuil se tourna vers Marguerite.
      

      
        — Calmez-vous un peu. Où étiez-vous, cet après-midi ?
      

      
         — Ici, monsieur. Après la vaisselle, j'ai lavé tout le temps, dans la salle de bains.
      

      
        — Vous ne vous êtes pas absentée, même un instant ?
      

      
        — Je n'ai pas bougé.
      

      
        — Il n'est venu personne ?
      

      
        — Non, monsieur... ah ! si, une petite sœur des pauvres, qui quêtait.
      

      
        — Vous l'avez laissée entrer ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Qu'est-ce que tu vas chercher ! fit Claire, excédée.
      

      
        — C'est bon, dit Ameuil. Vous pouvez disposer.
      

      
        — Elle a bien des défauts, murmura Claire, après le départ de Marguerite, mais elle n'est pas menteuse.
      

      
        — Enfin, ces objets n'ont pas changé de vitrine tout seuls, non ? Alors ?
      

      
        — Qu'est-ce que ça peut faire, dit Claire. Il n'y a qu'à les remettre en place, un point c'est tout.
      

      
        — Non, surtout pas ! Ils sont bien comme ça... Ce qui m'embête, c'est de savoir qu'on entre ici comme dans un moulin.
      

      
        — Mais personne n'est entré !
      

      
        — Ah ! toi, tu es magnifique. Personne n'est entré. Le bouddha s'est promené d'une vitrine à l'autre et tu trouves cela normal ?
      

      
        — Bon, il s'est promené... Viens dîner. Tu sais que les Lavarenne viennent à neuf heures faire un bridge.
      

      
        Ils passèrent dans la salle à manger et Ameuil déplia lentement sa serviette.
      

      
        — Quelqu'un est forcément venu, dit-il.
      

      
        Marguerite apporta le potage et Claire servit son mari qui rêvait.
      

      
        — Tu sais, dit-elle, ces trucs d'autrefois, c'est mystérieux.
      

      
        — Quels trucs ?
      

      
        — Eh bien, ce bouddha, par exemple... On raconte des choses tellement bizarres sur ces statues d'Orient.
      

      
        — Je vois très bien le bouddha en train de déménager les vitrines, opina Ameuil.
      

      
        — Oh ! Et puis tu m'agaces, conclut Claire.
      

      
        Au poisson, Ameuil rompit le silence :
      

      
        — Qu'on soit entré, à la rigueur, je l'admets... Je ne le comprends pas, mais je l'admets... Ce que je n'admets pas, c'est qu'un inconnu s'amuse à changer de place ces bibelots...
      

      
        — Écoute, mon petit André...
      

      
        — Non. Il n'y a pas de petit André. C'est grave, ce que je dis. Te vois-tu, prenant le risque de t'introduire chez quelqu'un pour le seul plaisir de mettre sur le piano ce qui est sur la cheminée, et réciproquement ?
      

      
        — Comment ça, réciproquement ?
      

      
        — Ne te fatigue pas, soupira Ameuil. J'ai bien tort de... Seulement, moi, je sens que c'est un signe. Peut-être une menace. Demain, on viendra fouiller dans mon bureau, dans mes papiers... Il n'y a pas de raison...
      

      
        — Mais d'abord, reprit Claire, est-ce que tu es bien sûr de ne pas te tromper ?
      

      
        Ameuil posa sa fourchette et examina sa femme.
      

      
        — Marguerite a constaté comme nous, remarqua-t-il. C'est une preuve, ça !
      

      
        — Ce n'est pas ce que je veux dire. Après ton café, tu as sûrement dormi. Ne proteste pas. J'en suis certaine. Tu digères mal et tu ne veux pas m'écouter.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Alors... tu as changé toi-même de place les bibelots. Ça existe, le somnambulisme.
      

      
        Ameuil repoussa sa chaise et se leva.
      

      
        — Chéri, dit Claire, ne te fâche pas. J'essaye de t'aider.
      

      
        — Merci.
      

      
        Il revint dans le salon, alluma une cigarette et, du milieu de la pièce, observa les vitrines. Mais il ne voyait ni les jades ni les délicates porcelaines aux tons d'aquarelle. « On » savait qu'il avait acheté ces pièces — une vraie folie — après l'affaire des restaurants universitaires ; « on » savait qu'il allait traiter l'affaire des groupes scolaires. « On » avait trouvé ce moyen subtil de l'avertir. « On » cherchait à l'impressionner, à l'écœurer.
      

      
        Il ferma les yeux et respira profondément. Non ! C'était ridicule ! ... Quoi ! Un homme de sa trempe ! ... Pourtant...
      

      
        Il sortit de la vitrine le lourd bouddha qui, les paupières closes, souriait à ses pensées secrètes. Il avait l'impression de tenir un ennemi entre ses mains. Il sentait qu'il était peut-être au bout de sa chance...
      

      
         
      

      
        Quand les Lavarenne arrivèrent, il prit à part le psychiatre, un vieil ami de lycée, et l'emmena dans son bureau.
      

      
        — J'ai quelque chose à te confier... Dans ton métier, tu dois en voir, des farfelus...
      

      
        — Ça, tu peux le dire ! Le mois dernier encore... Un pauvre type qui n'arrivait pas à compter correctement jusqu'à dix.
      

      
        — Rassure-toi. Je n'en suis pas là. Mais je suis bien empoisonné.
      

      
        Et il lui raconta l'incident des vitrines. Lavarenne, un verre de fine au poing, l'écoutait attentivement.
      

      
        — La première idée qui vient à l'esprit, conclut Ameuil en se forçant à rire, c'est qu'il suffit de changer les serrures. Il y a longtemps, d'ailleurs, que j'aurais dû le faire. Avec mes collections, je n'ai même pas un verrou de sûreté.
      

      
        — La question n'est pas là, dit Lavarenne. C'est ta réaction qui me semble curieuse. D'abord, ta manie de ne jamais toucher à ces bibelots est fort suggestive... On dirait que tu y attaches une importance superstitieuse... Et puis ton anxiété en ce moment... car tu es en pleine obsession, c'est visible... Tu dors bien ?
      

      
        — Comme ça...
      

      
        — Hmmm... Les affaires ?
      

      
        — Difficiles ! Mais je n'ai pas à me plaindre.
      

      
        — Passe donc me voir demain. Je procéderai à un petit examen. Je ne voudrais pas t'inquiéter, mon vieux, mais tu es un type à suivre.
      

      
        — Enfin quoi... On a déplacé mes bibelots, c'est évident.
      

      
        — Tu sais... le sentiment de l'évidence..., fit Lavarenne avec une moue dégoûtée, c'est peut-être ce qui est le plus difficile à guérir.
      

      
         
      

      
        Les trois truands rapprochèrent leurs têtes au-dessus des pastis.
      

      
        — Les patrons sont toujours dehors, expliqua le plus petit. La bonne est à l'autre bout de l'appartement, et la serrure... faites-moi confiance... Ce serait tout de même trop bête de se contenter des bibelots. Tout est intéressant, là-dedans. Tout ! Seulement, il faut au moins s'y mettre à trois... Quand j'ai vu tout ce que je laissais derrière moi, je suis revenu sur mes pas, et j'ai remis la vaisselle en place. Ni vu ni connu... Demain, à quatre heures, ça vous irait ?
      

      
        — T'es sûr que t'as pas laissé de traces ? dit le plus grand.
      

      
        — Puisque je te répète que j'ai tout remis en place. Exactement comme avant. Tu parles si j'ai l'habitude !
      

    

  
  
         
      

    
      
        PSYCHOSE
      

    

    
      
         
      

      
        — Vous avez établi sa fiche ? demanda Lavarenne.
      

      
        — Il s'appelle Marcel Gervaise, répondit l'assistante. Il prétend qu'il peint.
      

      
        A travers la glace sans tain, le psychiatre observait Gervaise, qui, dans le salon d'attente, étudiait de près une toile du Douanier Rousseau. L'homme était petit, habillé avec une certaine recherche. Il ne faisait pas du tout penser à un peintre, mais plutôt à un professeur, même à un notaire de province.
      

      
        — Quel âge ?
      

      
        — Quarante-six ans.
      

      
        — Marié ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Où habite-t-il ?
      

      
        — Auteuil.
      

      
        — Faites-le entrer.
      

      
        Gervaise salua, très à l'aise, s'assit d'autorité. Il avait des yeux très bleus, au regard pointu et un peu fixe.
      

      
        — Je suppose que je dois tout vous dire ! commença-t-il.
      

      
        Le psychiatre sourit.
      

      
        — Qui vous a envoyé chez moi ?
      

      
        — Ma femme.
      

      
        — Elle me connaît ?
      

      
         — Non. Elle a cherché l'adresse d'un spécialiste, dans l'annuaire.
      

      
        — Et la première lui a paru la bonne ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Curieux. Et vous avez obéi à votre femme ?
      

      
        — J'ai voulu lui faire plaisir. Elle s'inquiétait tellement à mon sujet. Bien à tort, du reste ! ... Parce que ma femme, autant vous le dire tout de suite, me croit... fou.
      

      
        Lavarenne balaya le mot, d'un geste négligent de la main.
      

      
        — Ça n'existe pas, la folie ! Il n'y a que des manières plus ou moins personnelles de penser.
      

      
        Gervaise se détendit.
      

      
        — Tout à fait d'accord, murmura-t-il. J'ai l'impression qu'enfin quelqu'un va me comprendre.
      

      
        Ses yeux parcoururent la pièce, s'arrêtèrent sur un Dufy, sur un buffet. Il soupira.
      

      
        — Toute ma vie, j'ai été la victime d'une étrange fatalité. Mais d'abord, sachez que je suis un bon peintre, et même un très bon peintre. Avec un peu de chance, j'aurais pu avoir une de mes toiles suspendues là, parmi les vôtres. C'est tellement facile de peindre comme ça ! Il suffit d'ignorer le dessin. Passons ! ... Il y a quatre ans, le directeur d'une galerie où j'exposais mes œuvres me proposa d'exécuter des copies... Rien d'illicite, je m'empresse de le dire. Vous ne soupçonnez pas le nombre d'imbéciles qui sont heureux d'accrocher dans leur salon une reproduction de Vinci ou de Rembrandt...
      

      
        — Peut-être pas des imbéciles quand même..., hasarda Lavarenne.
      

      
        Il rencontra le brûlant regard bleu et, de la tête, fit signe qu'il attendait la suite. Gervaise haussa les épaules.
      

      
        — Admettons qu'il soit normal de coller La Joconde au-dessus de sa cheminée, entre un carillon Westminster et un calendrier des postes. Moi, je veux bien. On me fournit des cadres d'époques, également imités, et hop, les chèques tombent, régulièrement. Tout le monde est content. Si vous désirez une copie de Dufy, de Buffet, de Picasso, je suis votre homme.
      

      
        — Tout de même, dit le psychiatre, les différences doivent sauter aux yeux.
      

      
        — Les différences ? fit Gervaise, abasourdi. Quelles différences ?
      

      
        — Vous ne prétendez pas, quel que soit votre talent, reproduire exactement l'original ?
      

      
        Gervaise sourit tristement.
      

      
        — Vous aussi ! dit-il. Soit. Je ne discuterai pas. Je vous demande seulement d'écouter mon histoire. Après tout, je ne suis pas fâché de la raconter... Et puis, vous êtes lié par le secret professionnel. Donc, admettons que les critiques, les experts, les spécialistes de tout poil soient infaillibles. Eh bien, moi, Marcel Gervaise, je me suis offert le luxe de remplacer le fameux Vieillard lisant, de Rembrandt, au Louvre, par sa copie et on n'y a vu que du feu.
      

      
        — Intéressant, dit Lavarenne.
      

      
        — Vous ne me croyez pas, insista Gervaise. Et pourtant, je vous assure que c'est tout simple. Vous arrivez un matin d'hiver, au Louvre, ou ailleurs. Les salles sont à peu près désertes. Vous êtes revêtu d'un manteau un peu ample, qui vous sert à dissimuler la copie d'un tableau de petites dimensions, soigneusement choisi et, en une minute, vous opérez la substitution...
      

      
        — Mais les gardiens ?
      

      
        — Ils vont, ils viennent. Ma femme m'accompagnait, pour détourner leur attention ou pour me prévenir, en toussant discrètement, d'un danger possible.
      

      
        — Ah ! Parce que Mme Gervaise, elle aussi...
      

      
         — Naturellement. Pas de bon cœur, soyons justes. Elle était sûre que je me ferais prendre et puis elle n'approuvait pas mes échanges. Mais je ne risquais rien, absolument rien. La preuve : quand j'ai dérobé Le Duc de Richmond, de Van Dyck, un groupe de touristes est arrivé, avec un conférencier, et le conférencier a commenté longuement ma copie, a fait admirer la couleur des cheveux, le drapé de la chemise... Il s'agit d'un critique bien connu, pourtant. Et ensuite, personne n'a jamais remarqué que la vue du Colisée, de Corot, La Conception immaculée de la Vierge, de Murillo, et tant d'autres, sont des imitations.
      

      
        — Passionnant, dit Lavarenne. Vous avez enlevé beaucoup de tableaux ?
      

      
        Gervaise s'absorba dans un calcul compliqué.
      

      
        — Dix-sept, dit-il. Sans compter ceux que j'ai pris en province. Mais là, c'est d'une facilité dérisoire et les œuvres sont souvent médiocres. Je possède pour plus d'un milliard de peintures. Autrement dit, moi, Gervaise, je vaux plus d'un milliard ! Dame !
      

      
        — C'est évident, fit le psychiatre. Et vous avez l'intention de les vendre ?
      

      
        Gervaise sursauta.
      

      
        — Les vendre ? Mais je ne suis pas un voleur, monsieur. Je ne suis qu'un expérimentateur. Il est désormais prouvé que toute la clique qui décide de la valeur d'une toile est faite de minus, d'ignorants, de bas spéculateurs et de crétins diplômés. C'est tout !
      

      
        — Vous êtes dur, monsieur Gervaise. Qu'un vrai connaisseur — il y en a — examine attentivement l'une de ces copies et vous voilà démasqué.
      

      
        Gervaise croisa les bras avec lassitude.
      

      
        — J'attends justement qu'on me démasque, comme vous dites. Mais l'incompétence, la sottise de ces messieurs est sans limites. Ou plutôt la qualité de ma peinture est exceptionnelle. Car c'est l'un ou l'autre... Vous voyez, docteur, vous aussi, je vous tiens. Avouez-le. C'est l'un ou l'autre. Je veux bien reconnaître que je n'ai pas de génie ; mais alors, qu'ils reconnaissent, eux, qu'ils sont des imbéciles.
      

      
        — Extraordinaire ! dit Lavarenne. Voyons, monsieur Gervaise, est-ce que vous pourriez copier le petit Rousseau de mon salon d'attente ?
      

      
        Gervaise fit la moue.
      

      
        — Un Rousseau, c'est à la portée de tout le monde, dit-il. Je viendrai demain, si vous voulez.
      

      
        L'assistante accompagna Gervaise, tandis que le médecin sautait sur son téléphone, formait en hâte un numéro.
      

      
        — Allô... Voulez-vous me passer M. le Conservateur... Merci.
      

      
        Et alors, d'un trait Lavarenne pria le conservateur d'examiner soigneusement Le Vieillard lisant, Le Duc de Richmond et La Conception immaculée de la Vierge... Non, non, il ne pouvait pas s'expliquer par téléphone. Il voulait savoir, d'abord, si ces toiles étaient des faux.
      

      
        Le conservateur répondit sèchement qu'il allait faire le nécessaire, eu égard à la qualité de son interlocuteur, mais qu'il se portait garant de l'authenticité de ces tableaux.
      

      
        Quelques heures plus tard, il appelait le psychiatre. Aucun doute ; les toiles en question n'étaient nullement des copies. Il venait de les étudier personnellement.
      

      
        — Mais, insista Lavarenne, vous les avez soumises à un examen scientifique ?
      

      
        Le conservateur devint nerveux.
      

      
        — Je pratique l'expertise depuis trente ans, répliqua-t-il. J'ai la prétention de connaître mon métier.
      

      
        Lavarenne s'excusa. Il croyait qu'on utilisait des procédés chimiques pour établir l'authenticité de certains tableaux. Le conservateur suggéra que la psychanalyse était une chose et que la critique d'art en était une autre. Lavarenne admit du bout des lèvres qu'il s'en remettait entièrement au jugement d'un connaisseur aussi éminent. Puis il attendit avec impatience le retour de Gervaise.
      

      
        Celui-ci fut fidèle au rendez-vous. Il arriva muni de son matériel et se mit au travail. Bien vite, le médecin dut se convaincre que son étrange client était un virtuose. Le modèle représentait un moulin avec son déversoir. Gervaise s'activait, en grommelant : « De la carte postale ! de la décalcomanie ! ... Regardez-moi ces peupliers ! C'est foutu comme des chandelles ! »
      

      
        Et, pendant ce temps, le tableau prenait vie, commençait à ressembler à l'autre d'une manière hallucinante.
      

      
        — On appelle ça du feuillage, grognait Gervaise. Moi, je dis que c'est du chou-fleur !
      

      
        Le psychiatre n'écoutait pas. Il doutait. Pour la première fois, il doutait de lui. Et quand Gervaise eut terminé la toile, Lavarenne fut confondu. La copie valait l'original. Gervaise emporta son tableau.
      

      
        — Encore deux ou trois petites retouches, dit-il. Je vous le rapporterai. J'espère que vous êtes convaincu ?
      

      
        Lavarenne réfléchit longtemps. Il devait se rendre à l'évidence. Oui, l'imitation valait l'original ! Et sans doute en était-il ainsi de toutes les copies de Gervaise. Mais, d'un autre côté, il était inadmissible que... Il ne ferma pas l'œil de la nuit.
      

      
         
      

      
        Le lendemain, Lavarenne fit, discrètement, porter un billet à Mme Gervaise. Elle se présenta dans l'après-midi, profitant d'une absence de son mari. Elle rapportait le faux Douanier Rousseau. C'était une jolie blonde, aux traits fatigués, à la bouche flétrie.
      

      
        — Ce que m'a raconté votre mari confond l'imagination, dit Lavarenne. A-t-il vraiment procédé à toutes ces substitutions ?
      

      
        — Oui, fit-elle, en baissant les yeux. Vous comprenez pourquoi je vous l'ai envoyé. La vie n'est plus supportable.
      

      
        — Mais comment est-il possible que personne n'ait jamais constaté... ?
      

      
        — Parce qu'il n'y a rien à constater.
      

      
        — Pardon !
      

      
        Elle entraîna Lavarenne dans le salon d'attente, décrocha la toile du Douanier, la remplaça par la copie.
      

      
        — Je vais emporter l'original, reprit-elle doucement. Mon mari, qui ignore, bien entendu, ma visite, le rapportera demain, croyant que c'est son imitation. Et il profitera d'un instant où vous le laisserez seul pour le mettre à la place de celui que je viens de suspendre. Et il sera heureux. Il restera persuadé qu'il possède votre Rousseau. Depuis des années, il collectionne ainsi ses propres copies.
      

      
        — Mais... vous ?
      

      
        — Moi, comme il me tient au courant de tous ses projets, je passe avant lui dans les musées. C'est moi qui vole les vrais tableaux et les remplace par les faux. Je rapporte les originaux à son atelier... et lui les rapporte aux musées, où il refait l'échange. Vous comprenez pourquoi personne ne s'est jamais aperçu de rien !
      

      
        La voix de Mme Gervaise se brisa.
      

      
        — Il vit dans son rêve et méprise l'univers. La vérité le tuerait. Mais moi, je suis à bout. Que peut-on faire, docteur ?
      

      
        Lavarenne considéra les deux toiles, la vraie et la fausse ; et déjà il ne savait plus où était la vraie, où était la fausse. Il se passa la main sur les yeux.
      

      
        — Je vais vous adresser tous les deux à un confrère.
      

      
         Puis, il sonna son assistante :
      

      
        — Simone, vous décommanderez tous mes rendez-vous. J'ai terriblement besoin d'un peu de repos.
      

    

  
  
         
      

    
      
        SCHIZOPHRÉNIE
      

    

    
      
         
      

      
        Le professeur Lavarenne examina la jeune femme qui entrait dans son cabinet... plutôt jolie... entre vingt-cinq et trente... assez bien habillée, mais du prêt-à-porter... situation sociale indécise, probablement modeste... très intimidée, très contractée... ne venait pas pour elle-même, sinon elle aurait demandé à une parente, à une voisine, de l'accompagner, tout au moins jusqu'au salon d'attente.
      

      
        — Asseyez-vous.
      

      
        Le professeur prit un carton quadrillé. Sa cliente s'était assise de biais, genoux serrés, au bord du fauteuil, tout contre le bureau. « Elle évite déjà de me regarder, pensa Lavarenne. Elle a quelque chose de grave à confesser. »
      

      
        — Madame ?
      

      
        — Oui... Madame Juliette Maret.
      

      
        — Votre adresse ?
      

      
        — Docteur, c'est à cause de mon mari que... Il est fou !
      

      
        Elle crispait ses mains gantées sur son sac et hochait la tête d'un air désespéré.
      

      
        — Il est devenu fou... La vie n'est plus possible.
      

      
        — Voyons, madame... Calmez-vous... Détendez-vous... Répondez à mes questions... Adresse ?
      

      
         — 92, rue Cardinet.
      

      
        — Profession ?
      

      
        — Mon mari travaille dans une banque. Il n'a pas une grosse situation, mais nous pourrions vivre tranquillement si...
      

      
        — Là, là... Remettez-vous... Quel âge a-t-il ?
      

      
        — Trente-quatre ans.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Vingt-huit ans. Nous sommes mariés depuis quatre ans. Nous n'avons pas d'enfant. Je sais à quoi vous pensez, docteur... Non, nous nous entendons très bien. Jamais un mot plus haut que l'autre. Je fais tout ce que je peux pour le rendre heureux. Il le mérite.
      

      
        — Quand vous l'avez épousé, il vous paraissait... disons normal ?
      

      
        — Parfaitement normal. Peut-être un peu renfermé, un peu sombre, quelquefois. Mais il faut vous dire, docteur, qu'il a eu des débuts difficiles. Ses parents sont morts dans un accident d'auto alors qu'il avait une quinzaine d'années. Il a dû se débrouiller tout seul. Il aurait voulu étudier. Il était très doué. Mais il a bien fallu qu'il gagne sa vie tout de suite.
      

      
        — Personne ne pouvait l'aider ?
      

      
        — Non. Il a bien un oncle, du côté de son père. Mais les deux frères étaient brouillés. Et puis Charles est très fier.
      

      
        — S'il en avait eu les moyens, quelle profession aurait-il choisie ?
      

      
        — L'enseignement. Il adore l'histoire. Il y a des hommes qui bricolent, chez eux, quand ils ont une minute. Lui, jamais. Il est incapable de planter un clou. Il lit. Il ne cesse pas de lire. Il sait tout. Il a failli gagner trente mille francs, à la radio... Vous savez, un jeu où on pose des questions... On lui a demandé...
      

      
        — Peu importe. Ce que j'aimerais savoir c'est la raison qui Ta poussé à s'inscrire à ce concours.
      

      
         — La raison ? ... Mais...
      

      
        — Est-ce pour gagner de l'argent, ou bien pour faire la preuve de son érudition ? Je simplifie, mais vous voyez ce que je veux dire.
      

      
        — Peut-être bien les deux, docteur. Mais trente mille francs, c'est une grosse somme.
      

      
        — Quand avez-vous remarqué les premiers signes inquiétants ?
      

      
        — Il y a six mois à peu près... Ma foi, quelques jours après son échec à la radio.
      

      
        — Ah ! Intéressant, cela. Continuez.
      

      
        — Le matin, il parlait tout seul, en se rasant. J'ai écouté. Il s'adressait à quelqu'un mais je n'ai pas pu comprendre à qui...
      

      
        — A son image, peut-être.
      

      
        — Oh ! non. Il parlait comme s'il y avait eu quelqu'un dans la pièce. Il était en colère. Une autre fois, je l'ai surpris, enveloppé dans son peignoir de bain et agenouillé sur le carrelage. Il se frappait la poitrine. Puis il s'est relevé, il a tendu la main droite et il a dit : « J'en fais le serment. »
      

      
        — Ce sont ses propres termes ?
      

      
        — Oui. Vous pensez si j'étais inquiète.
      

      
        — Et il a eu beaucoup d'autres... crises ?
      

      
        — Mais tout le temps, docteur... Non, pas tous les jours, j'exagère. Mais une ou deux fois par semaine. Le matin, toujours le matin. Au moment où il fait sa toilette et où il se croit tout seul. Quelquefois, il s'enroule dans sa robe de chambre, sans passer les manches... ou bien dans une couverture, et il parle, il parle, on dirait qu'il prêche... Mais comme il parle très vite et très bas, je ne sais pas ce qu'il dit.
      

      
        — Mais il ne parle que s'il est drapé dans quelque chose ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Curieux. Et après ces accès ?
      

      
         — Il est tout à fait normal.
      

      
        — A la banque ?
      

      
        — On ne s'est jamais plaint de lui. Au contraire. Je le surveille, vous savez. Eh bien, il n'a ses crises que le matin, au lever.
      

      
        — Elles durent combien de temps, à peu près ?
      

      
        — Oh ! trois minutes, quatre minutes. Et elles s'achèvent toujours de la même manière. Charles brandit le premier objet qui lui tombe sous la main, avant-hier, c'était sa brosse à dents, et il en donne de grands coups dans le vide.
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