Fanny André

Premier rôle

L’Intégrale

Emma

ENTRÉE EN SCÈNE

Premier rôle

Épisode 1

Je m’examinai une nouvelle fois dans la glace, sourcils froncés. Ce n’était pas un bouton que je sentais, au moins ? Pitié, pas aujourd’hui ! J’invoquai mentalement tous les dieux existants, leurs sous-fifres et tout ce qui pouvait empêcher ça. Miou entra en trombe dans la salle de bains.

— Tu es prête ? Bouge, on doit partir si on veut arriver avant ! s’impatienta-t-elle.

— Regarde ! C’est le drame, j’ai un bouton !

Miou soupira et me détailla, sceptique.

— Je t’ai dit à quel point j’étais ravie de notre amitié ?… N’importe quoi. Pas l’ombre du début d’un rien ! Tu as craqué, ma pauvre.

Je pinçai les lèvres et me penchai de nouveau pour scruter mon front.

— Tu te rappelles aussi que tu portes une frange ? Même si ce que tu prétends était vrai, de toute façon ça ne se verrait pas. Je perds mon temps à argumenter…

Elle continua à m’observer puis, après un petit moment à attendre que je décolle du miroir, émit une sorte de jappement surpris. Méfiante, je me retournai. Elle avait les yeux légèrement écarquillés, la bouche en « o »… Pas bon.

— Quoi ? grognai-je.

— Sur ton épaule !

— Hein ? !

Je pirouettai immédiatement pour examiner l’objet du délit.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Non, ma voix ne frôlait pas l’hystérie légère, c’était une impression due au manque de sommeil et à mon état « vaguement » fébrile.

— L’autre épaule…

Nouveau tour sur moi-même en sens inverse. Je me démontai le cou et commençai à m’impatienter.

— Quoi ? ! m’agaçai-je un brin.

— Juste là ! s’écria-t-elle en posant un doigt sur une zone hors de vue.

Je me tordis un peu plus en arrière.

— Un énorme, un affreux… furoncle ! Si, si, je l’aperçois déjà…

Elle s’interrompit quand je lui donnai une tape dans l’estomac.

— Tu te trouves drôle ?

— À vrai dire, oui.

— Crétine, va, maugréai-je.

Le désavantage de fréquenter une comédienne : elle savait très bien se foutre de vous ! Je soupirai et sortis enfin de la salle de bains, après un dernier coup d’œil au reflet, la frange bien en place.

Ma coiffure datait de la veille, mais je ne regrettais rien. Un carré plongeant dégageait ma nuque et deux mèches beaucoup plus longues sur le devant tombaient jusqu’à ma poitrine, apportant une note d’originalité à la coupe… si tant est qu’elle en eut vraiment besoin, la teinte d’un roux flamboyant parsemé de mèches noires étant déjà en elle-même assez marquée. Je pouvais sûrement me proposer pour la signalétique autoroutière. La tenue, elle aussi, « frôlait » l’excentricité : une forme asymétrique accompagnait les couleurs flashy et le large décolleté décentré dans le dos. J’avais choisi cette robe courte pour sa coupe et la manière dont elle dévoilait généreusement mes jambes de danseuse. Autant mettre mes atouts en avant aujourd’hui.

— Tes chaussures sont hallucinantes ! apprécia Miou en se repassant un coup de gloss.

Elle reboucha le capuchon et se retourna pour reluquer la courbe de ses fesses. Son air satisfait en disait long. Je n’étais pas la seule à jouer de mes charmes, même si je ne m’admirais pas aussi ouvertement que certaines. Sa jupe rouge extra-moulante ne laissait rien ignorer du galbe parfait de sa silhouette. Sans notre amitié, je l’aurais détestée. Grande blonde, elle avait les cheveux longs et un visage à la beauté classique. Ses yeux noisette surprenaient un peu et lui évitaient de ressembler au cliché de la célèbre poupée. J’aimais particulièrement son regard pétillant et rieur en toutes circonstances.

— Mais oui, tu es magnifique, Miou !

— Merci, Thia. J’adore tes chaussures. Elles sont nouvelles ?

— Oui, classes, hein ? J’ai dû vendre un rein, mais elles m’appartiennent ! C’est même étonnant qu’elles soient confortables au final. Je vais pouvoir faire le pied de grue sans broncher jusqu’à ce soir.

— En parlant de ça, si on ne décolle pas tout de suite, on finira tout derrière et on apercevra à peine les acteurs. Si ça arrive, je fais un scandale ! Je veux des photos ! Si je n’en ramène pas à ma sœur, je tue le paquet d’hystéros qu’on trouvera là-bas, en plus de ta petite personne ! Avance ou il y aura une femme à terre ! conclut-elle d’un ton sinistre.

J’obtempérai en lui tirant la langue.

— Franchement, tu prends tout ça trop à cœur, me moquai-je. On va les voir de loin, derrière les barrières ou du fond d’une salle, je te rappelle !

— C’est pour ça que tu t’inquiétais à ce point du bouton sur ton front ?

Oui, bon, je m’emballais aussi, mais elle était surexcitée depuis notre trajet en Eurostar. Si je finissais par me laisser embarquer, à qui la faute ?

Nous dûmes piquer un sprint pour combler notre retard et, en forçant un peu, nous réussîmes à prendre d’assaut une rame de métro qui sonnait le départ. La porte à soufflet faillit se refermer sur ma robe.

Quand nous arrivâmes à destination, un attroupement envahissait déjà les rues environnantes. Les filles marchaient en bandes. Nombre d’entre elles portaient des tee-shirts à l’effigie de la saga et de ses acteurs. De jeunes punkettes et quelques gothiques traînaient à la sortie du métro. Je souris à l’une, qui me dévisagea d’un air méchant… OK, je n’avais pas choisi une tenue assez Zombies et sentiments et n’étais donc pas suffisamment identifiable. Noté.

— Avant qu’on ne m’oblige à quoi que ce soit, je dois acheter un café au Starbucks du coin, annonçai-je. J’ai besoin de caféine et de sucre, sinon mon ventre se manifestera et ça ne sera pas joli-joli.

Miou, à moitié en transe, ne m’écoutait plus. Elle pouvait bien se moquer, j’étais encore capable de réfléchir et de parler, moi !

— Miou ! Atterris, bordel ! Je fais un saut au Starbucks, tu veux quelque chose ?

— Hein ? Oui, je commence à réserver les places ! N’importe quoi avec du caramel dedans, merci.

Elle avait déjà dérivé au loin. Je tournai les talons en lui lançant, ironique :

— Ne te fais pas piétiner pour trois photos !

Nous nous trouvions à Londres pour assister à un fan-event de ma saga fétiche du moment. Si je me fichais un peu de la partie autographes et mitraillage en règle du red carpet façon paparazzi, avec les hurlements hystériques en bonus, j’avais par contre entrepris le périple pour la suite de l’événement : une session questions/réponses avec le cast. Depuis ma lecture du premier livre de la série, j’avais dévoré et attendu avec une impatience croissante la publication des nouveaux tomes. Le succès de la série fantastique était allé grandissant depuis. Le pari improbable de raconter une histoire d’amour au milieu d’une guerre de clans, dans un monde post-apocalyptique dévasté par une horde de zombies, se révélait payant. L’auteure avait rencontré un triomphe éditorial sans précédent depuis le phénomène Harry Potter. Si le cocktail, de prime à bord, semblait bancal, il fonctionnait à merveille ! Passion, désespoir, action… tout y était.

Personnellement, je n’avais pas accroché à la romance, trop idéalisée pour moi, mais les luttes intestines de pouvoir – sans mauvais jeu de mots – et les étripages en règle de zombies me fascinaient.

Je remontai la rue où une foule compacte de filles commençait à affluer. Amusée, je les observai. Tous les âges étaient représentés, de la quarantenaire pimpante et rigolarde en jean et tee-shirt « team Finn », à la punkette de quatorze ans avec une fausse morsure sur l’épaule – très réaliste d’ailleurs, pensai-je, admirative. Toutes parlaient et riaient, branchées sur du 220 volts.

Et je ne pouvais qu’approuver : j’étais à Londres ! La ville dont je rêvais depuis maintenant deux ans. Et si cela ne suffisait pas, je n’allais pas tarder à assister à une réunion de fans, avec les acteurs au complet de la saga du moment. Je n’appréciais pas vraiment les films. Toutefois, en grande amatrice d’art, je devais reconnaître que le casting masculin ne pouvait que faire fantasmer. Je n’ouvrirai pas la bouche, mais je baverai allègrement !

Je m’arrêtai pour observer un rassemblement sous une pancarte brandie tel un étendard, dont les porteuses arboraient fièrement l’emblème sur leur top. A priori, elles faisaient partie d’un groupe Facebook ou d’un forum, au choix. Elles se mirent à chanter une espèce d’hymne en sautant sur place en rythme. Je repartis, hilare. L’ambiance était excellente, on se serait cru à un festival de musique. L’excitation parcourant la foule me paraissait presque palpable et me donnait une pêche de tous les diables.

Un peu plus loin, j’assistai à un crêpage de chignons en règle entre deux fans, autour d’une sombre histoire de familles adverses et de trahisons entre couples… Le mauvais côté de tout ce tapage : les folles, celles qui avaient perdu pied, prenant tout trop à cœur.

J’entrai dans le Starbucks et étudiai rapidement les panneaux. Le reste de la bande arriverait plus tard, mais je ne pouvais attendre plus longtemps. Viens à moi, dieu caféine !

Mes amies devaient débarquer du dernier Eurostar car elles n’avaient pas pu venir par le train la veille avec nous. Je m’approchai du comptoir et m’insérai dans la file d’attente. Le serveur me jeta un coup d’œil et, au sourire qu’il m’adressa en m’affirmant s’occuper de moi au plus vite, je sus ma tenue validée. La femme devant moi se retourna et me détailla l’air revêche, avant de m’ignorer, hautaine. Mets une robe plus moulante, Mme Acariâtre, et on accélérera aussi pour ta commande. Et avec un peu de drague en prime, me moquai-je intérieurement. Vu la rapidité avec laquelle le serveur expédia les consommateurs avant moi, mon allure du jour méritait un bon sept sur dix.

Un grand brun entra en trombe et s’avança jusqu’à la caisse, grillant toute la queue au passage. Il me passa devant sans une hésitation et interpella une jeune rousse qui se débattait avec un muffin tombé à l’envers dans la vitrine. Il se lança aussitôt dans une longue liste de boissons. Évidemment, pas le café lambda, le genre de commande qui demanderait au bas mot un quart d’heure de préparation.

Comme d’habitude, la moutarde me monta au nez avant que je ne réfléchisse et j’ouvris la bouche pour l’apostropher en anglais – étrange comme les mots me venaient facilement quand j’étais énervée… ou bourrée.

— Non, mais il ne faut pas se gêner ! Vous croyez que l’ordre de service des clients se détermine en fonction de leur taille ?

Je dus lever la tête pour l’engueuler et cela m’agaça un peu plus, ce qui était sûrement la raison de ma répartie boiteuse. Surpris, il se retourna et me dévisagea. L’abruti ne m’avait même pas vue, encore mieux ! Je lui lançai mon regard le plus noir, l’air de dire « mon gars tu vas avoir un problème ! » Sa seule réaction consista à me reluquer des pieds à la tête avant de m’adresser un sourire désarmant. Il eut un petit rire.

— Excusez-moi, je suis désolé, mais je dois livrer ça rapidement pour une réunion et on ne fait pas attendre ces gens…

Je lui repassai ostensiblement devant pour me rapprocher du comptoir.

— Preuve que si, dommage pour vous. Et on affirme les Anglais galants ! Avec votre commande de deux mètres, vous allez remplir la Manche et moi je finirai en retard à mon rendez-vous.

Il fronça les sourcils, mi-amusé, mi-impatient. Le serveur vola à mon secours et me déclara prioritaire. En récompense, je lui destinai mon sourire charmeur taille XXL, brave garçon !

Après avoir choisi pour Miou et moi, j’observai sa collègue noter la déferlante du grand brun avec la compassion d’une ancienne du métier. La pauvre semblait déjà se mélanger les pinceaux.

— Vous voulez quelque chose ? Je vous le paie, pour m’excuser, annonça-t-il, le sourire en coin. Française ?

Je ne sais pas si je me mis à rougir, mais cela ne m’aurait pas étonnée outre mesure.

— Je me doutais que j’avais un accent horrible.

— Non, adorable. Et on ne compte pas en mètres, ici. Donc, je vous l’offre ? Allez, pour me faire pardonner.

Le serveur déposa devant moi les deux frappuccinos. Je le remerciai et me tournai vers l’inconnu planté là, mains dans les poches.

— OK, réglez pour moi et j’annule le communiqué officiel au JT français sur la réputation usurpée de vos compatriotes concernant la galanterie.

Je partis sans attendre sa réponse.

Je retrouvai Miou coincée dans la queue qui s’était formée devant la salle. L’entrée du bâtiment, avec sa large porte de bois à l’ancienne, était flanquée d’un tapis rouge qui allait jusqu’au bord du trottoir, une dizaine de mètres plus loin. De chaque côté, on trouvait des barrières de métal derrière lesquelles se pressaient déjà des centaines de filles – et quelques rares hommes. Pour la rejoindre, vu la hauteur de mes talons, je dus demander l’assistance de deux types qui m’aidèrent à enjamber l’une des barrières sur le côté. Je faillis m’étaler de tout mon long et vivre un beau moment de solitude. Je me glissai enfin près d’elle, ma dignité restée dans la rue. Un mauvais point pour mes chaussures, elles ne pouvaient prétendre à la mention « tout terrain ».

Nous nous trouvions relativement proches de l’entrée, proportionnellement à la file qui s’étendait encore derrière nous. Nous devions nous situer à trois gros mètres des palissades qui délimitaient le passage par lequel arriveraient les acteurs. À ma grande surprise, Miou n’était pas seule ; nos quatre meilleures amies l’accompagnaient. Je tombai dans les bras des unes et des autres et me rendis compte, amusée, que nous devions faire un sacré bruit. La bande était maintenant au complet : Annouk, Lianne, Janis, Lou, ma Miou.

Coincée entre cette dernière et Lou, je sirotai ma boisson après leur en avoir proposé. L’excitation ambiante finit par m’atteindre. Je me sentais plus ou moins dans le même état d’esprit que lors de mes premiers Noëls, et j’espérais apprendre une info inédite sur les livres. Une date de sortie ou un rebondissement mineur m’aurait suffi. Mais je rêvais car il n’y avait aucune chance pour que ça se passe ainsi. Plus que l’événement en lui-même, j’appréciais surtout l’idée de le partager avec mes amies. Pour le reste, je ne me faisais aucune illusion ; j’apercevrais une troupe d’acteurs de loin, et si j’attendais notre escapade depuis des semaines, eux expédieraient ça le plus vite possible pour retourner à leur hôtel. Mais je chassai cette pensée pour me concentrer sur le positif : un super moment entre filles, et un certain accomplissement pour mon côté fan qui allait se repaître du spectacle. Une fois de plus, je regrettai un peu de ne pas m’être appliqué une fausse morsure de zombie dégoulinante dans le cou. À l’origine, cela me semblait too much, mais dans le flot des admiratrices autour de moi… pourquoi pas ?

Les délires partaient dans tous les sens et je m’émerveillais de m’entendre aussi bien avec ces filles, devenues des amies par la magie d’Internet. Quelques mois en arrière, je ne les connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et maintenant je partageais depuis deux mois mon appartement avec l’une d’elles : Miou, que je m’étais mise à considérer comme ma meilleure amie en peu de temps. Les rencontres, brunchs et tea-parties à Paris nous avaient bien rapprochées. Sans parler du visionnage régulier des films inspirés des livres, même si j’étais pour ma part plutôt réservée sur l’adaptation cinématographique de l’œuvre.

La foule commença à gronder tout autour de moi, signalant l’arrivée imminente des acteurs. Grâce à son charme ravageur, Miou s’était débrouillée pour interroger l’un des vigiles. Il lui avait indiqué un angle qui resterait dégagé pour des raisons de sécurité. Personne ne pourrait se placer devant nous et, de notre barrière, nous aurions donc une vue imprenable sur le tapis où défilerait le cast.

Une limousine se gara dans la rue et ce fut le chaos. Je me trouvai instantanément pressée dans le dos de Miou, écrasant à moitié la pauvre Lou qui ne culminait pas bien haut avec son petit mètre cinquante. Le souffle coupé, j’essayai de me rétablir pour pouvoir observer la scène sans finir sauvagement piétinée par une armée de furies. Plusieurs voitures de luxe, stationnées à la suite, se succédaient pour délivrer les stars.

Annouk, à ma droite, murmurait une sorte de litanie ininterrompue dont je ne captais que quelques bribes : « Ohmondieuohmondieu, Kurtkurtkurtkurtkurt… » Je lui jetai un coup d’œil amusé, retenant de peu un rire moqueur. Miou, à côté de moi, devait penser à peu près la même chose en fan inconditionnelle de Kurt, le plus baraqué du casting. Pour ma part, j’avais plutôt succombé au charme déjanté de Jackson… et comme un bon million de groupies, je fondais devant un bel Anglais d’un mètre quatre-vingt-dix, un certain Maden Thomas. Soupir.

Des hurlements m’explosèrent les tympans, mais j’étais trop occupée à assurer un semblant de stabilité en me cramponnant à la barrière contre laquelle j’avais fini par atterrir, sans savoir comment, pour préserver mes oreilles. L’intégralité des Callagher débarquait et ça allait devenir la folie furieuse.

La première voiture s’ouvrit sur le couple de parents du film. Lincoln sortit en tenant la main de Beth, sa femme et la doyenne de l’histoire, un doux sourire aux lèvres. Il se dirigea vers les grappes de fans vociférantes, agrippées à leurs calepins comme si leurs vies en dépendaient. Une lutte sans merci en quête d’un autographe se joua à quelques mètres de moi. J’assistais à tout ce cirque, fascinée. J’avais beau avoir visionné des vidéos d’avant-premières et de conventions, je ne m’étais pas du tout attendue à cela. Les cris redoublèrent quand, à la suite des deux premiers acteurs, jaillirent de la limousine…

— KUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUURT ! ! ! ! hurlèrent Miou et Annouk en cœur.

Je me tournai vers elles, surprise, et me remémorai nos conversations en ligne : « Ah non, jamais je n’oserais crier, je pense que je disparaîtrais sous terre de honte… », et autres déclarations. Amusée, je pouffai et tirai la langue à une Miou coquelicot. À son expression, elle venait de prendre conscience de son comportement. Impitoyable, je continuais à me moquer quand Beth et Lincoln avancèrent vers nous. Kurt tenait par la main Jasmine, une petite brune au style latin qui adressa de grands signes à la foule. Ils jouaient les meilleurs amis d’enfance du héros principal, interprété par Maden.

Le temps que la deuxième limousine s’arrête, les premiers Callagher entrèrent dans la salle. Une tension monstrueuse monta dans les rangs. La porte s’ouvrit sur un Jackson Easter tout sourire, à la démarche souple. Il fut accueilli par des cris et des applaudissements. Mon cœur eut un méchant raté en le détaillant et je rougis. Il était plus beau que je ne m’y attendais et dégageait quelque chose de spécial malgré la distance qui nous séparait. D’après le rire étouffé de Miou, mon trouble ne passait pas inaperçu.

Son personnage de guerrier au grand cœur et à la langue bien pendue avait toujours eu la cote avant même la sortie des films, mais le charme naturel de Jackson avait encore ajouté au capital sympathie de Ryder, qui prenait de l’importance au fil de l’histoire. Il s’approcha des fans en se dirigeant à l’opposé de Lincoln et Beth. Tyler Bishop, l’un des personnages principaux, membre du triangle amoureux, émergea à ce moment-là de la voiture. Précédé de peu par Lauren Tsweat, l’héroïne du film. Je la contemplai et la trouvai surprenante. Elle portait des vêtements très simples, un sourire timide et une crinière blonde en bataille. Elle semblait différente de son rôle, qui assez rapidement passait d’une jeune ado déboussolée à celui d’une meneuse, doublée d’une assez bonne combattante. Amusée, je regardais les débordements qui s’amplifiaient tout autour de moi.

J’assistais, sidérée, à un spectacle surréaliste, me sentant un peu en marge de tout ça. De manière peu charitable, je voulais bien l’avouer, je me divertissais tellement en me moquant intérieurement que je m’occupais moins des stars se tenant à quelques mètres à peine que de certaines filles. Ma tête pivota uniquement quand le niveau sonore explosa tout à coup. À deux doigts de me boucher les oreilles, je fronçai les sourcils. J’allais perdre un peu de mon audition, aujourd’hui.

Maden Thomas, de dos, signait des autographes. Ce n’est pas un raté que fit mon cœur, mais une dégringolade cinq bons centimètres plus bas que sa place habituelle. J’expirai bruyamment. Je devais virer carmin vu ma gêne à cette réaction instinctive. Je me tapotai les joues, en colère contre moi-même. Calme-toi, tu ressembles à une ado hystérique ! me houspillai-je. Heureusement, si je piquais souvent des fards, cela ne durait pas.

Je remarquai alors en arrière-plan, sorti de la voiture dans une complète indifférence… mon grand brun du Starbucks ! Il se tenait en retrait avec deux sacs blancs à bout de bras. Il balaya la foule du regard et, je ne sais par quel hasard étrange, m’aperçut… Les mauvaises langues diront que la couleur flamboyante de ma tignasse lui aura facilité la tâche.

Un sourire joua sur ses lèvres et il m’adressa un léger hochement de tête, avant de se rapprocher de Maden et Lauren. Il dut les encourager à accélérer le mouvement car, après une ultime tournée d’autographes, ils entrèrent dans le bâtiment à la suite de Jackson et Tyler, disparus un peu plus tôt.

Quand il passa à ma hauteur, précédant les acteurs, il me lança un clin d’œil accompagné d’un « Bon café ! » dans un français tout à fait correct.

Abasourdie, je me détournai après l’avoir vu s’engouffrer à son tour par la porte principale, et je croisai le regard de Maden braqué sur moi. Cela ne dura qu’une seconde. Je cillai, paniquée, mais il s’éclipsait déjà, à l’instar de ses collègues. J’étais presque sûre qu’il m’avait bien dévisagée moi, et pas la voisine. Je m’aperçus à retardement que le commentaire du gars du Starbucks avait dû l’intriguer.

Toutes mes amies se tournèrent en bloc vers moi, au milieu de l’hystérie encore palpable. Cinq paires d’yeux me fixaient, les expressions étant pour la plupart surprises. Je comptais mentalement, pas loin de piquer seule un fou rire. 1… 2…

Les voix s’élevèrent de manière quasi simultanée et je pouffai en détaillant leurs mines ébahies.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel !

— Tu n’as rien à nous expliquer, là ?

— Hey, Thia, tu te fous de nous ?

Gagné ! Je commençais à les connaître.

— Euh, ai-je oublié de préciser ma rencontre avec un Anglais au Starbucks, tout à l’heure ? Il est possible, je dis bien possible, que je l’aie un peu… vaguement, tout au plus, insulté. Il m’a carrément ignorée pour griller la queue ! Et voilà. Bref, il nous a offert la boisson, Miou.

Elle cligna des yeux et finit par se joindre au fou rire général, avant de me prendre par les épaules :

— Ah Thia, Thia, Thia… Incapable de traverser la rue et d’acheter un café sans nous provoquer une catastrophe !

Je grognai.

— Non, mais il ne faut pas abuser, il m’est passé devant ! Je ne peux jamais garder mon calme dans ce type de situations.

Mes excuses se perdirent dans le bourdonnement ambiant. Les portes venaient de s’ouvrir et des barrières permettaient d’entrer en trois colonnes bien distinctes dans la salle où allait se dérouler la rencontre. Toutes les places étaient numérotées pour éviter les ruées. Nous avancions par à-coups, ordonnées en une longue file sage et disciplinée, telles des fourmis. Je me retrouvai rapidement sur mon siège. Notre travée se situait vers le milieu, sur le côté droit de la scène. Le fan-event avait été organisé dans un ancien théâtre qui accueillait maintenant bon nombre de conférences. Devant nous des tables étaient installées, avec micros et chaises. Mes amies se redressèrent pour déchiffrer les noms sur les cartons.

— Yes ! On a Jackson et Tyler vers nous ! glapit Lou, fan incurable de Tyler, même si elle était la seule à éprouver cette inclinaison dans notre groupe.

Lou avait à peine dix-huit ans et Tyler était le plus jeune du casting ; avec ses vingt ans, il semblait assez logique qu’elle s’en sente plus proche. Annouk s’installait confortablement, un sourire extatique collé sur son visage expressif. J’adorais cette fille car je connaissais peu de personnes aussi franches et aux traits si changeants. Elle venait de fêter ses trente ans. Son quotidien de mère de famille et secrétaire médicale ne ressemblait en rien au mien, et pourtant nous avions bien plus en commun que je ne l’aurais supposé malgré nos huit ans de différence. Il n’était pas dur de suivre le point de mire de son attention : son regard était rivé au fauteuil vacant de Lincoln.

Mes amies étaient ravies et devisaient entre elles, surexcitées. Plus réservée concernant l’adaptation cinématographique, je restai calme, surtout maintenant que je ne risquais pas de mourir piétinée. Bien qu’heureuse de vivre ça avec elles – et je ne me cachais pas d’apprécier la plastique de certains des membres du casting –, j’aurais préféré rencontrer l’auteure elle-même.

Je me calai contre mon dossier et posai la tête sur l’épaule de Lianne, doyenne de notre petit groupe du haut de ses trente-huit ans. Elle possédait un franc-parler qui choquait un peu au départ, mais qui se révélait très attachant. Lou, Janis et elle discutaient avec animation.

La lumière baissa légèrement dans la salle et la scène apparut sur l’écran placé au-dessus. Un homme prit la parole et je vis le cast débarquer petit à petit sous les applaudissements du public. Certains portaient avec eux des gobelets en plastique entourés d’un carton… Les commandes de l’homme du Starbucks étaient donc pour les acteurs ! Je piquai instantanément un fard et m’enfonçai dans mon siège.

À nouveau dehors, j’avais l’impression d’avoir appuyé sur la touche « retour arrière » et d’être projetée deux heures plus tôt. Nous attendions le passage du cast sur le tapis rouge. Le moment avait été beaucoup plus sympa que je ne l’espérais. Sortis des questions bateau déjà lues dans des centaines d’interviews, nous avions enfin pu en entendre de nouvelles, toutes venues des fans et préparées à l’avance. Nous avions également pu nous entretenir directement avec les stars grâce à des micros, et les échanges avaient été plutôt cordiaux. Une bonne ambiance avait dominé tout du long et aucune fille ne s’était montrée hystérique, souhaitant donner son numéro de portable ou demander Maden ou Tyler en mariage. Un vrai bonheur. Même moi, j’étais convaincue. À la toute fin, Lincoln et Beth avaient lâché quelques scoops sur le prochain film et avaient suggéré que nous pourrions bientôt trouver en librairie une série dérivée de l’auteure de la saga.

Je me sentais un peu déconnectée, encore sur mon fauteuil à dévisager les stars… deux en particulier. J’avais dû les fixer pendant deux heures avec un air abruti, bouche moitié ouverte et yeux exorbités, en parfaite imitation du loup de Tex Avery. Dieu merci, nous n’étions qu’une armée de visages, impossible de repérer le mien au milieu des autres. À un moment, Maden avait balayé la salle du regard. Il paraissait à la recherche de quelque chose, mais je dus l’imaginer. Jackson, lui, avait passé son temps à lancer des blagues et mettre à l’aise les fans. La personne qui animait le débat avait eu un mal fou à le canaliser. J’avais adoré son caractère et je n’étais pas la seule.

Mes amies, autour de moi, étaient survoltées. L’échange questions/réponses était décortiqué point par point, selon l’acteur ou l’actrice préféré. Lianne et Janis avaient, tout comme moi, uniquement admiré Maden. Lou, notre benjamine, roucoulait dans son coin sur le sourire de Tyler, pendant que Miou et Annouk parlaient de Jackson et Kurt. Je participai à la conversation par quelques blagues et hochai la tête à tout ce qui me semblait vrai, sans pouvoir faire mieux. Je me sentais dans un état second, comme si j’avais heurté un écran de cinéma pour atterrir de l’autre côté.

— Hey Starbucks ! STARBUCKS !

Je ne me retournai qu’au coup de Miou dans mes côtes, comprenant enfin qu’on m’interpellait des barrières, un peu plus loin. Le grand brun s’y tenait, accoudé à l’une d’elles. Je le regardai et m’approchai autant que possible, un peu méfiante.

— Starbucks ? interrogeai-je.

— Je ne connais pas ton nom, c’est comme ça que je t’appelle depuis tout à l’heure.

— Comment ça, « depuis tout à l’heure » ? À qui as-tu parlé de moi ? m’étonnai-je.

Je finis par éclater de rire, persuadée qu’il me charriait.

— Réplique de dragueur… Bon, qu’est-ce que tu lui veux à « Starbucks » ? Je ne rendrai pas la monnaie pour mon frappucino, j’aime bien me faire offrir le café par des inconnus.

Il sortit un papier de sa poche et me le tendit, avant de baisser la voix.

— Il va y avoir une fête ce soir dans un club, il faudra montrer patte blanche pour pouvoir y entrer, on a peu diffusé là-dessus. Il y aura quelques fans ayant gagné des concours et des gens triés sur le volet. Essaie de t’y trouver, tu pourras faire partie des élues, qui sait…

Je dus paraître très surprise, car il rit avant d’ajouter :

— Tu me dois un café, je pense.

— Et même un muffin, pour me montrer généreuse… Sérieux ?

Je peinais à le croire et retournai le papier plusieurs fois, les sourcils froncés. J’espérai ne pas vivre une variante de la scène de Carrie sans le sang de porc et moi dans le rôle du dindon de la farce.

— Je ne te promets rien, mais bon, viens. Ce sont tes amies là-bas ?

— Oui, on est six en tout, lui appris-je.

Il laissa échapper une légère grimace, avant de conclure.

— Habillez-vous bien. Au cas où, vous vous fondrez plus facilement dans le décor. Les festivités attaquent à 21 heures. Mais six… ça me semble difficile.

— OK, merci… garçon du Starbucks.

Je lui fis mon sourire le plus éblouissant pour le remercier et il secoua la tête, amusé, avant de remettre ses lunettes et d’afficher un air un peu plus pro.

— Greg March, se présenta-t-il. Ça sera mieux pour me demander. Et tu es… ?

Je plissai le nez et répondis, mutine.

— C’est noté, garçon du Starbucks. Je m’appelle…

On l’interpella de l’entrée et il s’éloigna sur un dernier signe. Les limousines se garèrent devant le tapis rouge et il escorta Beth et Jasmine.

Je restai en arrière, incapable d’aller me jeter de nouveau dans la mêlée. Je finis de m’extraire de la foule et repérai un plot en béton qui empêchait les voitures de s’engager dans une rue piétonne derrière moi. Je montai dessus et observai à distance le reflux du cast vers les limousines.

Ils faisaient tous l’effort de sourire et de prendre deux ou trois photos, mais on sentait un repli général rapide. Maden arriva enfin avec Tyler et Lauren. Dans le film, le personnage de Lauren – Ella – quittait son ami d’enfance pour suivre la résistance anti-zombies et surtout Maden, l’un de ses chefs. Tyler tentait de la ramener à la forteresse dans laquelle les survivants se cachaient. Là où Ella avait grandi, adoptée par les Callagher après la disparition de ses parents lors d’une attaque.

Je n’aimais pas Ella, trop perdue entre les options qu’on lui proposait, vraie girouette qui rendait tous ses proches malheureux. Cela me paraissait pourtant aisé de choisir entre deux hommes si différents, ou entre la lutte et la défense passive. Certes ce n’était pas une héroïne potiche et elle se battait, devenant même l’un des leaders de la résistance. Malgré tout, je préférais les personnages masculins de l’histoire, plus complexes. De ce que j’en avais ressenti lors de la convention, Lauren semblait plus nerveuse et incisive que l’héroïne des livres et cela me plut. En tout cas, les œillades langoureuses dont elle abreuvait Maden étaient on ne peut plus éloquentes : comme la rumeur le prétendait, ils formaient un couple, à la ville comme à l’écran. L’alchimie visible dans les films s’expliquait facilement. Enfin, quand on contemplait Maden, je n’imaginais pas vraiment une femme éprouvant des difficultés à tomber sous le charme, il fallait être honnête.

Une vague d’hystérie secoua de nouveau la foule. Maden venait de sortir et balayait ses admiratrices du regard. Je finis par me demander s’il cherchait quelqu’un. Il fit de son mieux pour signer à une cadence infernale tout ce qu’on lui présentait, allant dans la précipitation jusqu’à parapher un petit carton qui se révéla être un cadeau pour lui. Gêné, il se passa la main dans les cheveux en riant. Il échangea quelques paroles avec la fan, qui frôla l’orgasme en public.

Je devais avouer que j’étais plutôt fascinée. Il paraissait si fidèle aux vidéos dont le Net débordait, mais en même temps… le voir si proche, presque à portée, semblait irréel. Une partie de moi devait le concevoir comme un être de fiction, à l’image de son alter ego dans la saga.

Quand toutes les limousines furent parties, mes amies me rejoignirent. Je leur souris en descendant précautionneusement de mon promontoire, essayant de ne pas tomber et me ridiculiser en plein Londres.

— Graaaaaaaaaaah c’était trop court ! J’ai à peine aperçu Jackson de près ! J’ai eu un autographe, mais on n’a pas le temps de réaliser, le moment se termine ! pleurnicha Janis en secouant ses boucles rousses toujours coiffées à la diable.

— C’est vrai ! J’ai seulement pu prendre vingt ou trente photos de Tyler ! Et les trois quarts ont l’air floues ! râla Lou qui tripotait son numérique à toute vitesse.

— Lincoln m’a serré la main ! Il était aussi gentil que je l’espérais ! Sa femme a une chance folle ! rêvait Annouk dans son coin.

— J’ai des clichés de Maden, Thia, je te les montre en rentrant. Lianne, Janis, compte rendu du « safari » ? demanda Miou, anxieuse. Celles de Kurt sont réussies ?

— Oui, il a signé un magazine pour Janis et je l’ai mitraillé pendant ce temps, avoua Lianne en pouffant.

Mes amies continuaient d’échanger leurs impressions, excitées, tandis que j’ouvrais enfin le papier confié par Greg March. L’adresse d’un pub assez chic du côté de Camden Town y était inscrite.

— Bon, les miss, qu’est-ce que vous penseriez de tenter une soirée avec le cast ?

Après un silence, je fus submergée par un flot de questions. Elles se pressèrent autour de moi et j’expliquai rapidement ce qui s’était passé quand l’homme du Starbucks m’avait rappelée.

— Ah, c’était ça ! J’ai cru qu’il te draguait, railla Miou.

— Non, j’ai travaillé pour la collectivité !

— Je n’ai qu’une chose à dire, conclut Annouk, son carré brun s’agitant dans tous les sens sous l’excitation, direction le métro londonien, et plus vite que ça ! On rentre et on se change. On n’a que deux heures, pas plus, pour faire l’aller-retour jusqu’au pub.

Le groupe se mit en route. Dans le métro, Lou et Lianne s’assirent dans un coin, pianotant sur leurs smartphones pour nous trouver le trajet le plus facile pour la soirée à venir. De mon côté, accrochée à la barre de métal pour pallier les violentes secousses de la rame à chaque virage, j’échangeais avec Lou et Janis, obnubilée par une même question : allions-nous vraiment pouvoir approcher le cast de si près ? Leur parler ? Et question subsidiaire, mais non moins capitale : qu’allions-nous porter ?

PAS DE DEUX

Premier rôle

Épisode 2

ZONE DE TRANSIT

Premier rôle

Épisode 3

L’avant-première du film de Tim était pour ce soir. Janis semblait dans le même état d’excitation que moi, même si je me sentais un peu plus inquiète. Cependant, face à Miou qui frôlait la crise cardiaque toutes les cinq minutes, nous baignions dans un calme olympien. Quand je la vis sortir en furie de la salle de bains, dans un halo de vapeur, je ne pus m’empêcher de pouffer derrière un coussin. Elle avait squatté le lieu pendant la quasi-totalité de la journée. Heureusement que la maison en possédait deux, sans quoi Janis et moi aurions dû nous rendre à l’avant-première du film sans nous être lavées ni changées. Nous avions passé l’après-midi à côté de la piscine, couvertes de monoï, à farnienter, laissant Miou mariner seule dans sa folie.

— Bon, je veux un avis objectif, clair et… objectif, je l’ai...