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Pour Leslie Gelbman,
une femme qui connaît
la valeur du temps.



Dieu fait sonner Son cor solitaire,

Et le temps et le monde sont à jamais en fuite ;

Et l’amour est moins doux que la pénombre grise,

Et l’espoir moins précieux que la rosée du matin.

William Butler YEATS





Prologue


La mort hantait le bayou de sa beauté cruelle. Elle rôdait au plus profond des eaux, drapée dans leurs ombres épaisses. Çà et là, un murmure des herbes, un bruissement des joncs trahissaient la vie ou une mort toute fraîche. Son haleine était lourde, et ses yeux dans la nuit luisaient de reflets jaunes.

Avec la discrétion d’un serpent, la rivière rampait en méandres noirs sous la lune blanche. Les racines des cyprès en trouaient la surface comme des os perçant la peau.

Sans un remous, la longue forme rugueuse d’un alligator fendait l’eau obscure mouchetée par les reflets de lune. Sa menace était aussi silencieuse qu’une tombe. Quand il bondissait, brisant l’eau de sa queue dressée en un arc triomphal, quand l’étau mortel de ses mâchoires se refermait sur quelque rat musqué imprudent, le bayou ne renvoyait l’écho que d’un seul cri, vite étouffé.

Et la bête plongeait avec sa proie au fond du lit de vase.

D’autres avaient connu les fonds implacables et muets de cette rivière. Ils savaient aussi que, jusque dans les chaleurs les plus brutales de l’été, il y faisait froid. Très froid.

Regorgeant de secrets, le bayou ne connaissait jamais le repos. Dans la nuit, sous la lune amie des prédateurs, la mort était à l’œuvre. Les joyeuses nuées de moustiques, insatiables vampires des marais, faisaient entendre leur musique parmi les bourdonnements, les vrombissements et les suintements que ponctuaient les couinements terrifiés des victimes.

 

Dans les hautes branches d’un chêne, sous le couvert de la mousse et des feuilles, un hibou ululait ses deux notes funèbres. Apeuré, un lapin détala.

Un souffle de brise passa, comme l’unique soupir d’un fantôme.

Les ailes prestement déployées, l’oiseau de nuit s’élança de son perchoir.

Au bord de la rivière, là où le hibou plongeait et le lapin trépassait, une vieille maison grise au ponton branlant dormait dans l’ombre. Au-delà, dressé au bout d’une vaste étendue d’herbe drue, un imposant manoir blanc montait la garde sous la lune.

Entre les deux, grouillant de vie, nourri de mort, le bayou traçait sa frontière.
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Manet Hall, Louisiane, 30 décembre 1899

Le bébé pleurait. Ses légers cris, le frôlement de ses petits membres sous les couvertures douces, Abigail les entendit en rêve. La faim lui tiraillait le ventre, presque comme si l’enfant était encore en elle. Son lait monta avant même qu’elle soit complètement réveillée.

Elle se leva aussitôt. Sentir ses seins lourds et pleins, si utiles, si précieux, lui procurait un plaisir dont elle ne se lassait pas. Son bébé avait besoin d’être nourri, et c’était elle qui le rassasiait.

En allant prendre son peignoir blanc sur le dossier de la méridienne, elle huma au passage le parfum des lis, ses fleurs préférées, arrangés dans le vase en cristal, un de leurs cadeaux de mariage. Avant Lucien, elle se contentait de fourrer des fleurs des champs dans des bouteilles vides.

Si Lucien avait été là, il se serait réveillé aussi. Bien sûr, elle aurait caressé ses beaux cheveux blonds et lui aurait dit en souriant de rester couché, de se rendormir, mais il serait quand même monté à la nursery avant qu’elle eût fini la tétée de minuit de Marie Rose.

Lucien lui manquait, pensa-t-elle en endossant son peignoir, même s’il devait être de retour le lendemain. Elle commencerait à le guetter dès le matin jusqu’à ce qu’elle le voie arriver au galop sous les chênes de l’avenue. Les autres auraient beau dire ou penser ce qu’ils voudraient, elle courrait au-devant de lui. Son cœur bondirait dans sa poitrine, parce qu’il battait toujours plus fort quand Lucien sautait de son cheval et la soulevait de terre en la prenant dans ses bras.

Et ils danseraient au bal du nouvel an. Elle et lui.

En fredonnant à mi-voix, elle alluma une bougie, puis la protégea d’une main tout en marchant d’un pas vif le long du corridor de cette grande demeure où elle avait été servante avant de devenir, sinon la fille de la maison, du moins l’épouse du fils aîné.

La nursery était au deuxième étage de l’aile de la famille, conclusion d’une bataille livrée et perdue contre la mère de Lucien. Joséphine Manet avait des principes inflexibles sur la manière de se conduire, l’organisation de la maison, les traditions. Madame Joséphine, pensa Abigail en passant sans bruit devant les portes des chambres, avait des idées bien arrêtées sur tous les sujets. Pour elle, le berceau d’un bébé de trois mois n’avait sa place qu’à la nursery, sous la surveillance d’une nurse, et non dans un coin de la chambre de ses parents.

La flamme de la bougie projetait des ombres dansantes sur les murs de l’étroit escalier qu’Abigail gravissait. Elle avait au moins réussi à garder Marie Rose six semaines avec elle. Et elle l’avait couchée dans le berceau de sa propre famille, sculpté et assemblé par son grand-père. Sa mère avait dormi dedans, avant d’y border Abigail elle-même dix-sept ans plus tard. Marie Rose, ce petit ange, avait donc passé ses premières nuits dans ce vieux berceau, près de ses parents émerveillés et toujours prêts à la cajoler.

Sa fille respecterait les habitudes et les traditions de la famille de son père, il le fallait bien sûr. Mais Abigail entendait qu’elle respecte aussi la famille de sa mère et en apprenne les façons de vivre. Là-dessus, elle ne transigerait pas.

Joséphine avait tant récriminé sur la grossière construction du berceau et autres manquements aux règles que Lucien et Abigail avaient fini par céder. Elle procédait, avait remarqué Lucien, à la manière de l’eau qui érode la roche : l’assaut ne cesse jamais, si bien que le rocher s’écroule ou finit par s’user et reculer.

Désormais, Marie Rose passait donc ses nuits à la nursery, dans le beau berceau venu de France où les bébés Manet dormaient depuis un siècle. Si ce n’était pas plaisant, c’était bienséant, songeait Abigail pour se consoler. Après tout, sa petite Rose était une Manet destinée à devenir une grande dame.

Et puis, comme Madame Joséphine n’avait eu de cesse de le lui seriner, les autres membres de la famille n’avaient pas à être dérangés dans leur sommeil par les piaillements d’un bébé. Quelle que soit la manière dont les problèmes de ce genre étaient traités dans le bayou, à Manet Hall les enfants couchaient dans la nursery.

Ah ! La moue méprisante de Madame Joséphine quand elle disait le mot « bayou » ! Comme s’il ne pouvait être prononcé que dans les lupanars et les bouges.

Mais peu importait à Abigail que Madame Joséphine la haïsse, que Monsieur Henri affecte d’ignorer jusqu’à son existence, que Julien lui lance des regards qu’aucun homme ne devrait poser sur la femme de son frère. Lucien l’aimait, rien d’autre ne comptait.

Que Marie Rose couche dans la nursery n’avait pas d’importance non plus. Séparée d’elle par un étage ou un continent, Abigail ressentait les besoins de sa fille avec autant sinon plus d’intensité que les siens propres. Le lien entre elles était si fort qu’il ne serait jamais brisé. Madame Joséphine pouvait remporter des batailles, Abigail avait gagné la guerre, puisqu’elle avait Lucien et Marie Rose.

Des chandelles éclairaient la nursery car Claudine, la nurse, se méfiait des becs de gaz. Marie Rose dans les bras, elle essayait de la calmer avec un morceau de sucre, mais la fillette brandissait rageusement ses petits poings fermés.

— Quel caractère ! s’exclama Abigail en riant.

Elle posa sa bougie, s’avança vers sa fille, les bras déjà tendus. Claudine, jeune et jolie Cajun aux yeux noirs rêveurs, donna une dernière caresse à l’enfant avant de la remettre à sa mère.

— Elle sait ce qu’elle veut et quand elle le veut, commenta-t-elle. Mais elle commençait à peine à s’agiter. Je ne comprends pas comment tu fais pour l’entendre d’en bas.

— Je l’entends dans mon cœur. Viens, mon bébé. Maman est là.

— Elle est mouillée.

— Je la changerai.

Avec un sourire attendri, Abigail frotta sa joue contre celle du bébé. Claudine, son amie, était le trophée de sa victoire. Elle avait réussi à l’établir dans la maison, et trouvait à son côté le réconfort et la compagnie que ne lui offrait aucun membre de la famille de Lucien.

— Va donc te recoucher, conseilla Abigail. Après sa tétée, ma Rose dormira jusqu’au matin.

— Un vrai bébé en or, déclara Claudine en caressant du bout des doigts les cheveux bouclés de Marie Rose. Si tu n’as pas besoin de moi, j’irais bien faire un tour à la rivière. Jasper y sera, ajouta-t-elle avec un soudain pétillement dans le regard. Je lui ai dit que si je pouvais sortir, j’y descendrais peut-être vers minuit.

— Tu devrais décider ce garçon à t’épouser, ma chérie.

— Oh, j’y compte bien ! Je passerai une heure ou deux avec lui, si tu es sûre que ça ne t’ennuie pas, Abby.

— Pas du tout, mais fais bien attention d’attraper rien de plus que des écrevisses. De ne rien attraper de plus, se corrigea-t-elle en se préparant à changer les langes de Marie Rose.

— Sois tranquille, je ferai attention et je serai de retour avant deux heures du matin… Dis-moi, Abby, poursuivit Claudine en marquant une pause à la porte, as-tu jamais pensé, quand nous étions gamines, que tu serais un jour la maîtresse de cette maison ?

Abigail chatouillait les pieds de Marie Rose qui riait aux éclats.

— Je n’en suis pas la maîtresse. Et celle qui l’est vivra sans doute jusqu’à cent dix ans pour être sûre que je ne le serai jamais.

— S’il y a une personne capable de se forcer à vivre rien que pour en contrarier une autre, c’est elle. Mais tu finiras quand même par être ici chez toi. Tu as de la chance, Abby. Et la chance te va bien.

Une fois seule avec son bébé, Abigail continua de le chatouiller et de lui dire des mots tendres tout en poudrant son petit derrière et en ajustant une nouvelle couche. Puis, quand Marie Rose fut revêtue d’une chemise propre, Abigail s’installa dans le fauteuil à bascule, et dénuda sa poitrine pour l’offrir à la bouche avide de sa fille. La brutalité de ses premières aspirations, le pincement qu’elles provoquèrent dans son propre ventre lui firent pousser un soupir de plaisir. Oui, elle avait de la chance. La chance inouïe que Lucien Manet, l’héritier de Manet Hall, le radieux chevalier des plus beaux contes de fées, ait jeté les yeux sur sa personne et soit tombé amoureux d’elle.

La tête penchée, elle contemplait sa fille qui, les yeux grands ouverts, la regardait elle-même avec attention, le front légèrement plissé. Abigail espérait avec ferveur que ses yeux resteraient bleus comme ceux de Lucien. Elle avait ses cheveux noirs, mais la peau laiteuse de son père plutôt que le teint d’or sombre de sa mère cajun. Elle aurait, elle avait déjà le meilleur de chacun d’eux. Elle aurait toujours le meilleur de tout.

Il ne s’agissait pas seulement de la fortune, de la belle demeure, de la position sociale. Abigail les voulait pour ses enfants, bien sûr, surtout depuis qu’elle y avait elle-même goûté. Mais l’essentiel était de savoir qu’ils y avaient droit. Sa fille et les enfants qui suivraient sauraient lire et écrire dès leur enfance, ils sauraient s’exprimer en anglais et en français avec raffinement et d’une voix distinguée.

Personne, jamais, ne les regarderait de haut.

— Tu seras une dame, murmura-t-elle en caressant la joue de Marie Rose, qui lui pressait le sein d’une main impatiente comme pour en accroître le débit. Une dame éduquée, avec le cœur d’or de ton papa et le bon sens de ta maman. Papa sera à la maison demain, le dernier jour de ce siècle. Toi, tu vivras ta vie entière dans le nouveau.

Elle parlait sur le rythme doux et chantant d’une berceuse.

— Comme nous allons nous amuser, ma Rosie chérie ! Demain soir, il y aura un grand bal. Et j’ai une belle robe neuve, aussi bleue que tes yeux, que les yeux de ton papa. T’ai-je jamais dit que ce sont ses yeux dont je suis tombée amoureuse en premier ? Ils sont si beaux, si doux. Quand ton père est revenu de l’université, il était le Prince Charmant de retour dans son château. Mon cœur battait si fort !

Abigail se balançait sous la lumière mouvante des bougies. Elle pensait à la célébration du nouvel an le lendemain soir, au bal où elle valserait avec Lucien, à sa belle robe neuve qui s’envolerait et se gonflerait tandis qu’ils danseraient. Il serait fier d’elle.

Elle se souvenait aussi de leur première valse.

C’était au printemps. Le parfum des fleurs emplissait l’air du soir, la maison était illuminée comme un palais. Elle avait délaissé un instant son travail pour se glisser dehors tant elle avait envie de voir la grande maison blanche, ses balustrades se découpant telles des dentelles contre le ciel nocturne, les hautes fenêtres éclatantes de lumière. La musique s’échappait de toutes les ouvertures de la galerie où les invités sortaient prendre l’air. Elle s’imaginait dans grande salle de bal, tournoyant au rythme de la musique. Alors, elle avait valsé seule dans l’ombre du jardin. Et c’est en pivotant qu’elle avait découvert dans une allée Lucien en train de la regarder.

Comme dans un conte de fées, le prince avait pris la main de Cendrillon pour l’entraîner dans une valse avant les premiers coups de minuit. Si elle n’avait pas de pantoufles de vair ni de citrouille transformée en carrosse, la magie était aussi réelle. Aussi grisante.

La musique flottait jusqu’à eux dans l’air lourd des senteurs florales. Les yeux mi-clos, Abigail en fredonna doucement le refrain :


Quand le bal est fini et lorsque paraît l’aube,

Quand les danseurs s’en vont et les étoiles s’éteignent…



Sur cette valse tendre et mélancolique, ils avaient dansé dans le jardin sous la lune avec la grande maison blanche pour décor. Elle dans sa simple petite robe de coton, Lucien dans son habit de soirée. Et puisque de telles choses arrivent dans les contes de fées, ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre pendant cette valse mélancolique.

Oh ! leur amour datait de bien avant cette soirée, elle le savait. Elle, en tout cas, elle avait aimé Lucien dès l’instant où elle l’avait vu arriver de La Nouvelle-Orléans sur sa jument alezane. Le soleil qui jouait entre les feuilles des chênes bordant l’avenue l’escortait d’ombres palpitantes comme des ailes d’ange. Julien, son frère jumeau, chevauchait à côté de lui, mais elle n’avait remarqué que Lucien.

Elle ne faisait partie de la maisonnée que depuis quelques semaines. Engagée comme aide-femme de chambre, elle faisait de son mieux pour satisfaire Madame Joséphine et Monsieur Henri afin de conserver son emploi et de mériter ses gages. Lucien lui parlait avec une politesse un peu distante quand ils se croisaient dans la maison, mais elle sentait qu’il l’observait. Pas à la manière de Julien – avec ces regards brûlants de convoitise et ce mauvais sourire au coin des lèvres ; plutôt avec un désir mêlé d’espoir, aimait-elle se dire.

Au fil des semaines, elle l’avait souvent rencontré ainsi. Elle savait maintenant qu’il la cherchait déjà : il le lui avait avoué pendant leur nuit de noces, et cet aveu lui rendait ces rencontres plus précieuses. Cependant, le soir du bal marquait le vrai début de leur histoire. La valse terminée, il l’avait gardée un instant de plus dans ses bras. Puis, en gentilhomme qu’il était, il s’était incliné et lui avait baisé la main. Elle avait alors cru que c’était fini, que la magie allait s’évanouir. Mais il avait glissé au creux de son bras la main sur laquelle il venait de poser ses lèvres, et ils avaient marché en bavardant de tout et de rien – du temps, des fleurs, des potins de la maison. Comme s’ils étaient de vrais amis. Comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde pour Lucien Manet que de déambuler dans son jardin au bras d’Abigail Rouse après un tour de valse.

Après cette première fois, ils s’étaient souvent promenés ainsi le soir. Dans la maison, sous le regard des autres, ils redevenaient maître et servante. Mais tout au long de ce printemps grisant, ils avaient arpenté la nuit les allées du jardin, s’étaient parlés en amoureux de leurs espoirs, de leurs rêves, de leurs joies et de leurs peines.

Le jour de son dix-septième anniversaire, Lucien avait offert à Abigail un cadeau enveloppé dans du papier d’argent avec un ruban bleu : une montre émaillée qui pendait d’une broche d’or en forme d’ailes. Le temps s’envolait, lui avait-il déclaré en épinglant le bijou sur sa robe de coton fané, et il aimait mieux voir son temps s’enfuir à tire-d’aile que de le passer loin d’elle.

Puis il avait mis un genou en terre et lui avait demandé de devenir sa femme.

Non, c’était impossible, avait-elle essayé de lui dire entre ses larmes. Il était hors de sa portée, il pouvait épouser qui il voulait.

Elle n’oublierait jamais comme il avait ri, son beau visage illuminé par le bonheur, en lui répondant : comment pourrait-il être hors de sa portée alors même qu’elle tenait sa main dans la sienne ? Et s’il pouvait épouser qui il voulait, eh bien, c’était elle qu’il avait choisie.

— Maintenant, murmura Abigail à la petite Rose qui commençait à s’assoupir, nous t’avons toi aussi. Et si sa famille me déteste, quelle importance puisque je le rends heureux ? J’apprends à parler comme eux, à m’habiller comme eux, poursuivit-elle, le visage au creux du cou du bébé. Je ne penserai jamais comme eux mais, pour Lucien, je me conduis comme eux. Au moins en public.

Elle berçait l’enfant pour finir de l’endormir quand le bruit de pas lourds dans l’escalier la fit se lever d’un bond. Serrant sa fille sur sa poitrine, elle se penchait vers le berceau lorsque la porte s’ouvrit. Sans se retourner, elle sut que Julien était ivre : quand il ne l’était pas déjà, d’ailleurs, il se préparait à l’être.

Sans mot dire, elle coucha Marie Rose et la caressa pour faire taire ses protestations.

— Où est la bonne ? lança Julien.

— Je ne veux pas que vous veniez ici lorsque vous avez bu, répliqua-t-elle en gardant le dos tourné.

— On donne des ordres, maintenant ?

Il avait la voix pâteuse, les jambes mal assurées, mais les idées encore nettes. L’alcool, avait-il toujours estimé, clarifie l’esprit. Et le sien était d’une clarté limpide en ce qui concernait la femme de son frère. Si Lucien possédait quelque chose – et qu’était-ce qu’une femme, sinon une chose ? –, Julien voulait aussitôt s’en emparer.

Abigail était petite, menue, mais elle avait de belles jambes fortes et bien galbées dont la silhouette était dessinée par les flammes de la cheminée à travers sa fine chemise de nuit. Et ces jambes-là se serreraient autour de son corps à lui aussi bien qu’autour de celui de son frère. Elle avait des seins hauts et pleins, plus lourds depuis qu’elle avait enfanté mais toujours fermes. Il le savait pour les avoir tâtés une fois, et y avoir gagné une gifle. Comme si c’était à elle de décider qui avait le droit de poser les mains sur elle !

Julien referma la porte derrière lui. La prostituée qu’il s’était payée n’avait fait qu’attiser son appétit. Il était temps de le rassasier.

— Où est l’autre petite pute du bayou ?

Les poings serrés, Abigail lui fit face sans s’éloigner du berceau, afin de le protéger. La ressemblance entre les frères était frappante, mais il y avait chez Julien une dureté, une noirceur, qui n’existait pas chez Lucien. Abigail s’était souvent demandé si sa grand-mère avait raison de dire que, chez les jumeaux, les caractères se dédoublent dans le sein de leur mère : l’un prend tout le bon, l’autre le mauvais. Elle ignorait si Julien était venu au monde déjà pourri, elle savait seulement qu’il était dangereux quand il avait bu. Et il était temps de lui apprendre qu’elle pouvait être dangereuse elle aussi.

— Claudine est mon amie, vous n’avez pas le droit de parler d’elle comme vous le faites. Vous n’avez pas le droit d’entrer dans cette pièce et de m’insulter. Lucien en sera informé, cette fois.

Elle vit qu’il baissait les yeux sur sa poitrine, le regard traversé par un éclair de concupiscence. En hâte, elle rajusta son peignoir.

— Vous êtes un porc ! Venir ainsi dans la chambre d’un enfant avec des arrière-pensées lubriques pour la femme de votre propre frère ! Vous me répugnez !

Il humait presque sa colère et sa peur. Un parfum excitant.

— La putain de mon frère, oui ! Tu aurais écarté les jambes pour moi, si j’étais né un quart d’heure avant lui. Mais tu n’aurais pas volé mon nom comme tu as volé le sien.

— Je ne vous vois même pas. Personne ne vous voit, vous n’existez pas. Vous n’êtes rien à côté de lui, rien qu’une ombre qui empeste le whiskey et les relents de bordel. Quand je raconterai à Lucien ce que vous avez fait ce soir, il vous chassera d’ici !

Elle avait peur, elle voulait fuir. Julien lui avait toujours fait peur, une peur instinctive, viscérale. Mais elle ne courrait pas le risque de le laisser seul avec son bébé.

— Il n’a aucun pouvoir ici, tout le monde le sait, rétorqua-t-il avec mépris en s’avançant comme un chasseur guettant sa proie. C’est ma mère qui décide et je suis son préféré ; l’heure de la naissance n’y change rien.

— Si, il vous chassera !

Elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Julien avait raison, bien sûr : Joséphine seule régnait sur Manet Hall.

— Lucien m’a rendu service en t’épousant, affirma-t-il avec d’autant plus de désinvolture qu’il la savait prise au piège. Elle l’a rayé de son testament. Oh ! il aura la maison, elle ne peut rien y changer, mais c’est moi qui aurai son argent. Et c’est l’argent qui fait marcher la maison.

— Prenez l’argent, prenez la maison, prenez tout ce que vous voulez et allez au diable !

— Mon frère est une chiffe. Les petits saints comme lui sont des impuissants.

— Lucien est un homme, un vrai. Cent fois plus que vous !

Elle espérait le mettre en colère, l’énerver assez pour qu’il la frappe et s’en aille. Sa repartie, au contraire, le fit rire, et il se rapprocha davantage. Quand elle lut ses intentions dans son regard, elle ouvrit la bouche pour crier, mais il fut plus rapide. D’une main, il l’agrippa par ses longs cheveux noirs qui lui tombaient à la taille, et tira brutalement pour étouffer son cri. De l’autre, il lui saisit la gorge en serrant.

— J’ai toujours pris à Lucien ce qu’il avait. Tout, y compris ses putains.

Elle le martela de ses poings, le gifla, le mordit et, dès qu’elle put reprendre haleine, hurla pendant qu’il arrachait son peignoir et lui empoignait les seins.

Dans son berceau, le bébé se remit à pleurer. Abigail parvint à se dégager en griffant la joue de Lucien. Elle fit deux pas vers la cheminée en trébuchant sur l’ourlet déchiré de son peignoir. Sa main se referma d’elle-même sur le tisonnier, qu’elle balança de toutes ses forces sur l’épaule de Julien.

Pendant qu’il tombait à la renverse avec un mugissement de douleur, elle courut au berceau. Il fallait prendre le bébé, fuir au plus vite. Mais Lucien se relevait déjà, l’agrippait par une manche qui se déchira, la tirait en arrière en lui assenant sur la joue, du tranchant de la main, un coup si violent qu’elle alla s’affaler contre une table. Une bougie tomba sur le plancher, étouffant la flamme dans sa cire fondue.

— Sale garce !

Il était devenu fou, elle le voyait à l’éclat de démence qui brillait dans ses yeux, à son teint soudain congestionné. En une fraction de seconde, sa peur se mua en terreur.

— Il vous tuera ! cria-t-elle. Mon Lucien vous tuera !

Elle tentait de se relever quand il lui assena, avec le poing cette fois, un nouveau coup dont la douleur s’irradia dans tout son corps. Assommée, elle rampa de son mieux vers le berceau, avec dans la bouche le goût fade et tiède de son sang. Une seule pensée l’obsédait : Mon bébé ! Mon Dieu, ne le laissez pas faire mal à mon bébé.

Il se laissa tomber sur elle. Elle eut beau se débattre, hurler, appeler au secours, il l’écrasait de tout son poids. Les cris du bébé se mêlaient aux siens.

— Non ! eut-elle la force de hurler. Non ! Vous êtes maudit !

Mais quand il arracha sa chemise de nuit, elle comprit que nulle supplication, nul effort de lutte, plus rien ne l’arrêterait. Il était résolu à la violer, à la souiller parce qu’elle était ce qu’elle était.

Et parce qu’elle était à Lucien.

Il la pénétra avec une brutalité exacerbée par l’ivresse, furieux de la résistance qu’elle tentait de lui opposer. Elle était livide, le visage meurtri par les coups. Sans défense. « À ma merci », pensa-t-il en éprouvant un sentiment de puissance plus grisant que le plus capiteux des vins.

— C’est ce que tu voulais, hein ? répétait-il à chacun de ses coups de boutoir. C’est ce que vous aimez, vous autres, les putains cajun !

Elle pleurait, elle sanglotait. Mais elle continuait de hurler aussi, de plus en plus fort à mesure qu’il martelait en elle sa rage, sa jalousie, sa haine.

La grande horloge sonnait les premiers coups de minuit quand il lui prit le cou à deux mains.

— Tais-toi, salope ! vociféra-t-il. Tais-toi !

Il lui cogna la tête sur le plancher, serra plus fort pour faire cesser les cris qui lui vrillaient la tête. Cependant il eut beau serrer, ces cris ne s’arrêtèrent pas. Abigail les entendait aussi, étouffés, déjà lointains. Car ces cris n’étaient pas seulement les siens mais ceux du bébé, qui résonnaient dans sa tête mêlés aux sons plus graves des douze coups de minuit. Avec ses dernières forces, elle tenta d’écarter les mains qui l’asphyxiaient, de rendre son corps insensible à l’abominable invasion dont il était victime.

Au secours ! Sainte Mère de Dieu, aidez-moi. Secourez mon enfant !

Sa vision s’assombrit. Secouée par des convulsions, elle frappait le sol à coups de talon. Le dernier bruit qu’elle perçut fut les appels de sa fille. Sa dernière pensée consciente fut pour son époux.

La porte de la nursery s’ouvrit, et Joséphine Manet apparut sur le seuil. D’un coup d’œil, elle évalua la situation.

— Julien !

Les mains encore serrées autour du cou d’Abigail, il leva les yeux. Si sa mère y vit luire la folie, elle n’en laissa rien paraître. Les cheveux tressés pour la nuit, la robe de chambre boutonnée jusqu’au cou, elle s’avança, regarda. Abigail avait les yeux grands ouverts, un filet de sang à la commissure des lèvres, le visage marbré d’hématomes.

Froidement, calmement, Joséphine se pencha, lui tâta le cou.

— Elle est morte, déclara-t-elle.

Elle alla aussitôt à la porte de la chambre contiguë, celle de la nurse. Elle l’ouvrit, regarda à l’intérieur et la referma à double tour. Un moment, elle y resta adossée, une main autour de sa propre gorge, en réfléchissant aux conséquences. La honte. Le scandale. La ruine.

— C’était… c’était un accident, bafouilla Julien.

Saisies d’un tremblement, ses mains glissèrent du cou d’Abigail. Le whiskey lui donnait maintenant le vertige, la nausée. Les traces de coups sur le visage de la morte étaient noires. Accusatrices.

— Elle a… elle voulait me séduire. Et puis… elle m’a attaqué.

Joséphine traversa la pièce en faisant claquer les talons de ses mules sur le parquet. Elle s’accroupit près de lui, et lui donna une gifle retentissante.

— Tais-toi et fais exactement ce que je te dis – je ne veux pas perdre un autre fils à cause de cette créature. Emporte-la dans sa chambre, sors par la galerie, et restes-y jusqu’à ce que je te rejoigne.

— C’était sa faute…

— Bien sûr, et elle a payé. Emporte-la, Julien. Vite.

Une larme apparut au coin de son œil, coula sur sa joue.

— Ils vont… ils vont me pendre. Il faut que je parte !

Joséphine attira la tête de son fils sur son épaule, et lui caressa tendrement les cheveux au-dessus du cadavre de sa belle-fille.

— Non, on ne te pendra pas. On ne te pendra pas, mon chéri. Obéis à ta maman : porte-la dans sa chambre et attends-moi là-bas. Tout ira bien, je te le promets.

— Je ne veux pas la toucher.

Douce jusque-là, la voix de Joséphine se fit glaciale :

— Julien ! Fais ce que je te dis. Immédiatement.

Elle se releva, s’approcha du berceau où les pleurs du bébé devenaient des gémissements. Un instant, elle fut sur le point de poser la main sur le nez et la bouche de l’enfant. Rien de compliqué, pas plus en tout cas que de noyer des chatons en surnombre.

Et pourtant…

Cette petite avait en elle le sang de son fils, donc le sien. Elle avait le droit de la mépriser, pas celui de la détruire.

— Dors, lui ordonna-t-elle. Nous verrons plus tard ce que nous ferons de toi.

Quand son fils eut enlevé de la pièce le corps de la femme qu’il avait violée et assassinée, Joséphine entreprit de tout remettre en ordre. Elle ramassa la bougie, frotta la cire encore tiède jusqu’à ce qu’il n’en reste plus de trace sur le parquet. Elle remit le tisonnier à sa place puis, se servant des lambeaux du peignoir d’Abigail, essuya les gouttes de sang. Elle effectua le tout avec efficacité, en fermant son esprit à la cause de ces dégâts afin de se concentrer sur ce qui devait être fait pour sauver la vie de son fils.

Lorsque la nursery eut retrouvé son aspect normal, elle déverrouilla la porte et sortit en laissant seule sa petite-fille, enfin endormie.

Le lendemain à la première heure, elle chasserait la nurse pour abandon de poste, et veillerait à ce que celle-ci ait quitté Manet Hall avant que Lucien, à son retour, apprenne la disparition de sa femme.

« Cette fille n’a que ce qu’elle mérite, se dit Joséphine. Vouloir s’élever au-dessus de sa condition n’a jamais donné rien de bon. L’ordre des choses a ses règles et ses raisons qu’on ne foule pas aux pieds impunément. » Si Abigail n’avait pas ensorcelé Lucien car elle avait sûrement pratiqué des rites de la sorcellerie locale pour parvenir à ses fins –, elle aurait été encore en vie. La famille avait assez souffert du scandale soulevé par ce mariage.

Oh, la honte de voir son aîné s’enfuir pour épouser une moins que rien sans le sou, sortie d’une des cahutes du marais ! Et l’amertume quotidienne de devoir sauver les apparences en gardant la tête haute ! Car il fallait à tout prix les sauver, après un coup pareil. N’avait-elle pas fait, elle, Joséphine, tout ce qui était humainement possible pour que cette créature se présente au moins d’une manière digne de la famille Manet ? En pure perte ! Les plus belles toilettes à la mode de Paris ne servaient à rien quand il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour trahir ses origines. Ce n’était qu’une bonniche, après tout.

 

 

Joséphine entra dans la chambre du jeune ménage, referma la porte derrière elle, et baissa les yeux sur le lit où la femme de son fils gisait, morte, les yeux fixant sans la voir la soie bleue du baldaquin.

À présent, pensa Joséphine, Abigail Rouse n’était plus qu’un problème qu’il lui fallait résoudre.

Dans un coin, affalé sur une chaise la tête entre les mains, Julien murmurait comme une litanie : « Arrête de crier. Arrête de crier. »

Joséphine s’approcha de lui, et posa avec fermeté une main sur son épaule.

— Veux-tu qu’ils viennent t’arrêter ? Veux-tu traîner la famille dans la boue ? Veux-tu être pendu comme un vulgaire malfaiteur ?

— C’était pas ma faute ! protesta-t-il en geignant. Elle m’a attaqué. Regardez, ajouta-t-il en montrant sa joue. Elle m’a griffé.

Un instant, Joséphine hésita. Le cœur battant dans le roc de dureté qu’elle s’était astreinte à devenir se révoltait contre l’horreur de cet acte, redouté par toute femme. Quelle qu’elle ait été, cette fille avait aimé Lucien. Et elle avait été violée et sauvagement assassinée à quelques pas du berceau de son enfant. Julien était l’auteur de cet innommable forfait. Ivre jusqu’à la démence, il avait souillé et tué la femme de son frère. Que Dieu ait pitié de lui…

Joséphine se ressaisit aussitôt. La fille était morte. Pas son fils.

— Tu as payé une prostituée, cette nuit… Regarde-moi ! Crois-tu que j’ignore ce que font les hommes pour se distraire ? Alors, réponds : tu as payé une femme, n’est-ce pas ?

— Oui, maman.

D’une main, elle lui prit le menton pour le forcer à la regarder.

— Bien. Donc, si quelqu’un a l’audace de poser des questions, c’est elle qui t’a griffé. Tu ne t’es jamais approché de la nursery, ajouta-t-elle en enfonçant les doigts dans ses joues. Tu n’avais d’ailleurs aucune raison d’y aller. Tu es sorti en ville pour boire et avoir une femme, puis, une fois lassé des deux, tu es rentré te coucher. Est-ce clair ?

— Mais comment allons-nous expliquer… ?

— Nous n’aurons rien à expliquer. Je viens de te dire ce que tu as fait ce soir. Répète.

— Je… je suis parti en ville, ânonna-t-il en déglutissant avec peine. J’ai bu, je suis allé au bordel et je suis revenu me coucher.

— Bien, déclara Joséphine en caressant sa joue griffée. Maintenant, nous allons faire un paquet de ses affaires – quelques robes, quelques bijoux. Nous procéderons en hâte, comme une femme pressée de s’enfuir avec l’homme qu’elle voyait en secret. Un homme qui pourrait fort bien être le père de cet enfant, là-haut.

— Quel homme ?

Joséphine soupira, agacée. Julien était son préféré, certes, mais elle désespérait parfois de ses facultés intellectuelles.

— Peu importe, Julien. Tu ne sais rien à ce sujet. Tiens, poursuivit-elle en prenant dans l’armoire une longue cape de velours, enveloppe-la là-dedans… Vas-tu faire ce que je te dis, à la fin ?

La sécheresse de ces derniers mots força enfin Julien à se lever. L’estomac noué, les mains tremblantes, il enveloppa le corps de son mieux pendant que sa mère fourrait des affaires dans un carton à chapeau et un sac de voyage. Dans sa hâte, elle fit tomber une broche en or en forme d’ailes d’où pendait une montre émaillée. La pointe de sa mule heurta le bijou qui glissa sous un meuble.

— Nous irons la jeter dans le marais. Il reste dans l’abri de jardin un lot de vieilles briques avec lesquelles nous lesterons le corps.

Les alligators et les poissons feront le reste, s’abstint-elle d’ajouter.

— Même si on la retrouve, poursuivit-elle, ce sera loin de la propriété. C’est l’homme avec lequel elle s’est enfuie qui l’aura tuée, les gens le croiront. Mais il faut l’éloigner de Manet Hall le plus vite possible.

Elle prit un mouchoir dans la poche de sa robe de chambre, s’épongea le front, le visage, saisie à son tour par la folie.

 

 

La lune était pleine. Joséphine se dit qu’elle brillait pour lui montrer que le destin comprenait son acte et ses raisons. Elle entendait la respiration haletante de son fils mêlée aux bruits de la nuit – ceux des grenouilles, des insectes, des oiseaux fondus en une note vibrante. Le siècle finissait, un autre allait commencer. Elle devait éliminer cette aberration pour aborder l’ère nouvelle avec une force renouvelée.

L’humidité ambiante rendait l’air plus frais. Pourtant, Joséphine avait si chaud qu’elle se sentait brûlante en s’éloignant de la grande maison, chargée des paquets alourdis par le lest. Les muscles de ses bras et de ses jambes protestaient contre un tel effort, mais elle marchait sans faiblir, en bon soldat.

Une fois, une seule, elle crut percevoir un frôlement contre sa joue, comme un soupir de fantôme. Comme l’esprit d’une morte qui la pourchassait, l’accusait, la maudissait pour l’éternité.

La peur lui redonna des forces.

— Ici, dit-elle en s’arrêtant au bord de l’eau. Pose-la.

Julien obtempéra et se redressa aussitôt, le visage dans les mains.

— Je ne peux pas, maman. Je ne peux pas. Je suis malade. Malade !

Il tituba, se pencha sur l’eau en vomissant, en pleurant.

« Quel bon à rien ! pensa Joséphine, à peine agacée. Aucun homme n’est capable d’aller au bout. Il faut toujours une femme – le sang-froid, l’esprit pratique d’une femme – pour dénouer une crise. »

Elle se pencha, défit la cape, posa des briques sur le corps. La sueur ruisselait sur son visage, mais elle accomplit sa macabre tâche comme elle en aurait exécuté une autre, efficacement et sans états d’âme. Avec la corde apportée dans le carton à chapeau, elle emballa le cadavre lesté, fit des nœuds solides. Elle en prit une autre, la passa dans les poignées des bagages et la noua avec le même soin.

Quand elle eut terminé, elle se tourna vers Julien qui la regardait les bras ballants, le visage plus blanc que la lune.

— Il faut que tu m’aides, je ne peux pas la jeter seule dans l’eau. Avec le poids des briques, elle est trop lourde.

— J’étais ivre…

— C’est exact, Julien, tu étais ivre. Mais tu es maintenant assez sobre pour assumer les conséquences de ton ivresse. Portons-la jusqu’à l’eau.

Les jambes flageolantes, il aida sa mère à soulever le cadavre, qui glissa dans l’eau presque sans bruit. Il y eut juste un clapotis, un gargouillement presque imperceptible. Puis la surface un instant ridée sous le clair de lune redevint lisse. Opaque.

— Elle est à jamais sortie de notre vie, déclara Joséphine avec calme. Bientôt, de même que ces vaguelettes, elle aura disparu comme si elle n’avait jamais existé. Tu nettoieras tes bottes à fond, Julien – toi-même, ne les donne pas à une servante.

Avec un sourire presque dément, elle lui prit le bras, l’entraîna à l’écart de l’eau noire qui brillait sous la lune.

— À présent, il faut rentrer, prendre du repos. Nous aurons à faire, demain. Beaucoup à faire.
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