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Gaspard, roi de Méroé


 
Je suis noir, mais je suis roi. Peut-être ferai-je un jour
inscrire sur le tympan de mon palais cette paraphrase
du chant de la Sulamite Nigra sum, sed formosa. En
effet, y a-t-il plus grande beauté pour un homme que la
couronne royale ? C'était une certitude si établie pour
moi que je n'y pensais même pas. Jusqu'au jour où la
blondeur a fait irruption dans ma vie...
Tout a commencé lors de la dernière lune d'hiver par
un avertissement assez embrouillé de mon principal
astrologue, Barka Mai. C'est un homme honnête et
scrupuleux dont la science m'inspire confiance dans la
mesure où lui-même s'en méfie.
Je rêvais sur la terrasse du palais devant le ciel
nocturne tout scintillant d'étoiles où passaient les
premiers souffles tièdes de l'année. Après un vent de
sable qui avait sévi huit longs jours, c'était la rémission, et je gonflais mes poumons avec le sentiment de
respirer le désert.
Un léger bruit m'avertit qu'un homme se trouvait
derrière moi. Je l'avais reconnu à la discrétion de son
approche : ce ne pouvait être que Barka Mai.
– La paix sur toi, Barka. Que viens-tu m'apprendre ? lui demandai-je.
– Je ne sais presque rien, Seigneur, me répondit-il
avec sa prudence habituelle, mais ce rien, je ne dois
pas te le cacher. Un voyageur venu des sources du Nil
nous annonce une comète.
– Une comète ? Explique-moi, veux-tu, ce qu'est
une comète, et ce que l'apparition d'une comète
signifie.
– Je répondrai plus facilement à ta première question qu'à la seconde. Le mot nous vient des Grecs :
άϐτὴρ χομήτηζ, ce qui veut dire astre chevelu. C'est une
étoile errante qui apparaît et disparaît de façon imprévisible dans le ciel, et qui se compose pour l'essentiel
d'une tête traînant derrière elle la masse flottante
d'une chevelure.
– Une tête coupée volant dans les airs, en somme.
Continue.
– Hélas, Seigneur, l'apparition des comètes est
rarement de bon augure, encore que les malheurs
qu'elle annonce soient presque toujours gros de promesses consolantes. Quand elle précede la mort d'un
roi, par exemple, comment savoir si elle ne célèbre pas
déjà l'avènement de son jeune successeur ? Et les
vaches maigres ne préparent-elles pas régulièrement
des années de vaches grasses ?
Je le priai d'aller droit au fait sans plus de détours.
– En somme, cette comète que ton voyageur nous
promet, qu'a-t-elle de remarquable ?
– D'abord elle vient du sud et se dirige vers le nord,
mais avec des arrêts, des sautes capricieuses, des
crochets, de telle sorte qu'il n'est nullement certain
qu'elle passe dans notre ciel. Ce serait un grand
soulagement pour ton peuple !
– On prête souvent aux astres errants des formes
extraordinaires, glaive, couronne, poing serré d'où
sourd le sang, que sais-je encore !
– Non, celle-là est très ordinaire : une tête, te dis-je,
avec un flot de cheveux. Mais il y a toutefois à propos
de ces cheveux une observation bien étrange qui m'a
été rapportée.
– Laquelle ?
– Eh bien, à ce qu'on dit, ils seraient d'or. Oui, une
comète à cheveux dorés.
– Voilà qui ne me paraît guère menaçant !
– Sans doute, sans doute, mais crois-moi, Seigneur,
répéta-t-il à mi-voix, ce serait un grand soulagement
pour ton peuple si elle se détournait de Méroé !
J'avais oublié cet entretien, lorsque deux semaines
plus tard je parcourais avec ma suite le marché de
Baalouk réputé pour la diversité et l'origine lointaine
des produits qu'il rassemble. J'ai toujours été curieux
des choses étranges et des êtres bizarres que la nature
s'est plu à inventer. Sur mes ordres, on a installé dans
mes parcs une sorte de réserve zoologique où on
nourrit des témoins remarquables de la faune africaine. J'ai là des gorilles, des zèbres, des oryx, des ibis
sacrés, des pythons de Séba, des cercopithèques rieurs.
J'ai écarté, comme par trop communs et d'un symbolisme vulgaire, les lions et les aigles, mais j'attends une
licorne, un phénix et un dragon que des voyageurs de
passage m'ont promis, et que je leur ai payés à l'avance
pour plus de sûreté.
Ce jour-là Baalouk n'avait rien de bien attrayant à
offrir dans le règne animal. Je fis cependant l'emplette
d'un lot de chameaux, parce que ne m'étant pas
éloigné de Méroé à plus de deux jours de marche
depuis des années, j'éprouvais l'obscur besoin d'une
expédition lointaine, et j'en pressentais en même
temps l'imminence. J'achetai donc des chameaux
montagnards du Tibesti – noirs, frisés, infatigables –,
des porteurs de Batha – énormes, lourds, au poil ras et
beige, inutilisables en montagne à cause de leur maladresse, mais insensibles aux moustiques, aux mouches
et aux taons – et bien entendu des fins et rapides
coursiers couleur de lune, ces méharis légers comme
des gazelles, montés sur des selles écarlates par le
peuple féroce des Garamantes descendu des hauteurs
du Hoggar ou de celles du Tassili.
Mais ce fut le marché des esclaves qui nous retint le
plus. J'ai toujours apprécié la diversité des races. Il me
semble que le génie humain profite pour s'épanouir de
la variété des tailles, des profils et des couleurs, comme
la poésie universelle gagne à la pluralité des langues.
J'acquis sans discussion une douzaine de minuscules
pygmées que je me propose de faire ramer sur la
felouque royale avec laquelle je remonte le Nil, entre
les huitième et cinquième cataractes, chaque automne
pour chasser l'aigrette. J'avais pris le chemin du retour
sans prêter attention aux foules silencieuses et moroses
qui attendaient dans les chaînes d'éventuels acheteurs.
Mais je ne pus pas ne pas voir deux taches dorées qui
tranchaient vivement au milieu de toutes ces têtes
noires : une jeune femme accompagnée d'un adolescent. La peau claire comme lait, les yeux verts comme
l'eau, ils secouaient sur leurs épaules une masse de
cheveux du métal le plus fin, le plus ensoleillé.
Je suis fort curieux des bizarreries de la nature, je
l'ai dit, mais je n'ai de véritable goût que pour ce qui
nous vient du sud. Récemment des caravanes venues
du nord m'ont apporté de ces fruits hyperboréens,
capables de mûrir sans chaleur ni soleil, qu'on appelle
des pommes, des poires, des abricots. Si l'observation
de ces monstruosités m'a passionné, j'ai été rebuté en
les goûtant par leur fadeur aqueuse et anémique. Leur
adaptation à des conditions de climat déplorables est
certes méritoire, mais comment rivaliseraient-ils sur
une table même avec la datte la plus modeste ?
C'est dans un sentiment analogue que j'ai envoyé
mon intendant s'enquérir des origines et du prix de la
jeune esclave. Il revint aussitôt. Elle faisait partie avec
son frère, me dit-il, du matériel humain d'une galère
phénicienne capturée par des pirates massyliens.
Quant à son prix, il était aggravé par le fait que le
marchand entendait bien ne pas la vendre sans l'adolescent.
Je haussai les épaules, ordonnai qu'on payât pour le
couple, et oubliai aussitôt mon acquisition. En vérité
mes pygmées m'amusaient bien davantage. En outre,
je devais me rendre au grand marché annuel de
Naouarik où l'on trouve les épices les plus relevées, les
confitures les plus onctueuses, les vins les plus chauds,
mais aussi les médicaments les plus efficaces, enfin ce
que l'Orient peut offrir de plus capiteux comme parfums, gommes, baumes et muscs. Pour les dix-sept
femmes de mon harem, j'y fis acheter plusieurs boisseaux de poudres cosmétiques et pour mon usage
personnel un plein coffre de petits bâtons d'encens. Il
me paraît convenable en effet, quand je remplis des
fonctions officielles de justice, d'administration ou
dans les cérémonies religieuses, d'être environné de
cassolettes d'où montent des tourbillons de fumée
aromatique. Cela donne de la majesté et frappe les
esprits. L'encens va avec la couronne, comme le vent
avec le soleil.
C'est retour de Naouarik, et saoulé de musiques et de
nourritures, que je retrouvai inopinément mes deux
Phéniciens, et c'est encore leur blondeur qui me les
signala. Nous approchions du puits d'Hassi Kef où
nous nous proposions de nuiter. Après une journée
torride et de solitude absolue, nous voyions se multiplier les signes trahissant la proximité d'un point
d'eau : empreintes d'hommes et de bêtes dans le sable,
foyers éteints, souches coupées à la hache, et bientôt
dans le ciel des vols de vautours, car il n'y a pas de vie
sans cadavres. Dès que nous avons abordé la vaste
dépression au fond de laquelle se trouve Hassi Kef, un
nuage de poussière nous a signalé l'emplacement du
puits. J'aurais pu dépêcher des hommes pour faire le
vide devant la caravane royale. On me reproche parfois
de renoncer trop souvent à mes prérogatives. Ce n'est
pas chez moi le fait d'une humilité qui serait en effet
hors de propos. De l'orgueil, j'en ai à revendre, et mes
proches en découvrent parfois la démesure dans les
interstices d'une affabilité parfaitement jouée. Mais
voilà, j'aime les choses, les bêtes et les gens, et je
supporte mal l'isolement que m'impose la couronne.
En vérité ma curiosité entre constamment en conflit
avec la retenue et la distance qu'impose la royauté.
Flâner, me mêler à la foule, regarder, cueillir des
visages, des gestes, des regards, rêve délicieux, interdit
à un souverain.
Au demeurant Hassi Kef enveloppé de gloire rougeoyante et poussiéreuse offrait un spectacle grandiose. Emportées par la pente, des longues files de
bêtes prennent le trot et viennent se jeter dans la cohue
mugissante qui se presse autour des auges. Chameaux
et ânes, bœufs et moutons, chèvres et chiens se bousculent en piétinant une boue faite de purin et de paille
hachée. Autour des bêtes s'affairent des bergers éthiopiens fins et secs, comme taillés dans l'ébène, armés de
bâtons ou de branches d'épineux. Ils se baissent parfois
pour lancer des poignées de terre aux boucs ou aux
béliers qui commencent à se battre. L'odeur violente et
vivante, exaltée par la chaleur et l'eau, enivre comme
un alcool pur.
Mais un dieu domine cette cohue. Debout sur une
poutre transversale, au milieu de la gueule du puits, le
tireur d'eau accomplit des deux bras un mouvement en
ailes de moulin, saisissant la corde au plus bas et
l'élevant au-dessus de sa tête, jusqu'à ce que l'outre
pleine arrive à sa portée. L'eau claire se déverse en un
bref torrent dans les auges où elle devient aussitôt
boueuse. L'outre flasque tombe en chute libre dans le
puits, la corde se tord comme un serpent furieux entre
les mains du tireur, et les grands moulinets des deux
bras recommencent.
Ce travail extraordinairement pénible est souvent
accompli par un pauvre corps, torturé, geignant, exhalant des han et des ha, cherchant toutes les occasions
de ralentir ou d'arrêter son effort, et l'intendant n'est
jamais loin, un long fouet à la main pour ranimer une
ardeur toujours fléchissante. Or nous avions le spectacle tout inverse, une admirable machine de muscles et
de tendons, une statue de cuivre clair, tigrée de taches
de boue noire, ruisselante d'eau et de sueur qui
fonctionne sans peine, avec une sorte d'élan, de lyrisme
même, plus un danseur qu'un travailleur, et lorsqu'il
élevait d'un geste vaste la corde au-dessus de sa tête, il
renversait son visage vers le ciel, et il secouait sa
crinière d'or avec une sorte de bonheur.
– Quel est cet homme ? demandai-je à mon lieutenant.
La réponse me vint un peu plus tard, et elle me
rappela le marché de Baalouk et le couple de Phéniciens que j'y avais acheté.
– N'avait-il pas une sœur ?
On me précisa que la jeune fille était employée dans
des champs de mil. J'ordonnai qu'on les réunît et qu'on
les intégrât au personnel du palais de Méroé. J'aviserais plus tard.
J'aviserais plus tard... Cette formule toute faite, qui
signifie exécution sans délai d'un ordre dont l'aboutissement demeure énigmatique et comme perdu dans la
nuit du futur, prenait en l'occurrence une signification
plus grave. Elle voulait dire que j'obéissais à une
impulsion à laquelle je ne pouvais me dérober, bien
qu'elle ne fût pas justifiée par une fin – du moins à ma
connaissance, car il se pouvait que les deux étrangers
entrassent dans un plan du destin qui m'échappait.
Les jours qui suivirent, je ne cessai de songer à mes
esclaves clairs. La nuit qui précéda mon retour au
palais, ne trouvant pas le sommeil, je quittai la tente et
m'avançai sans escorte assez loin dans la steppe.
Marchant d'abord au hasard, en m'efforçant cependant de conserver la même direction, j'aperçus bientôt
une lueur lointaine que je pris pour celle d'un feu, et
que je choisis sans idée précise comme but de ma
noctambulation. C'était comme un jeu entre ce feu et
moi, car il ne cessait, au gré des creux et des bosses, des
arbustes et des rochers, de disparaître et de reparaître
sans se rapprocher, semblait-il, pour autant. Jusqu'au
moment où – après une disparition qui paraissait
définitive – je me trouvai en présence d'un vieillard,
accroupi devant une table basse qu'éclairait une chandelle. Au milieu de cette solitude infinie, il brodait de
fils d'or une paire de babouches. Rien ne pouvant
apparemment troubler son travail, je m'assis sans
façon en face de lui. Tout était blanc dans cette
apparition qui flottait au milieu d'un océan de noirceur : le voile de mousseline qui enveloppait la tête du
vieillard, son visage livide, sa grande barbe, le manteau qui l'enveloppait, ses longues mains diaphanes, et
jusqu'à une fleur de lys mystérieusement dressée sur la
table dans un mince verre de cristal. Je m'emplissais
les yeux, le cœur, l'âme du spectacle de tant de
sérénité, afin de pouvoir y revenir par la pensée et y
puiser un réconfort si la passion venait un jour frapper
à ma porte.
Longtemps, il ne parut pas s'apercevoir de ma
présence. Enfin il posa son ouvrage, croisa ses mains
sur son genou, et me regarda au visage.
– Dans deux heures, prononça-t-il, l'horizon du
levant va se teinter de rose. Mais le cœur pur n'espère
pas la venue du Sauveur avec moins de confiance que
le soldat de garde sur les remparts attendant le lever
du soleil.
Il se tut à nouveau. C'était l'heure pathétique où
toute la terre, encore plongée dans les ténèbres, se
recueille en pressentant la première lueur de l'aube.
– Le soleil... murmura le vieillard. Il impose silence
au point qu'on ne peut parler de lui qu'au cœur de la
nuit. Depuis un demi-siècle que je me soumets à sa
grande et terrible loi, sa course d'un horizon à l'autre
est le seul mouvement que je tolère. Soleil, dieu jaloux,
je ne peux plus adorer que toi, mais tu détestes la
pensée ! Tu n'as eu de cesse que tu n'aies alourdi tous
les muscles de mon corps, tué tous les élans de mon
cœur, ébloui toutes les lueurs de mon esprit. Sous ta
domination tyrannique, je me métamorphose de jour
en jour en ma propre statue de pierre translucide. Mais
j'avoue que cette pétrification est un grand bonheur.
Il fit à nouveau silence. Puis, comme s'il se souvenait
soudain de mon existence, il me dit : « Va, maintenant,
va-t'en avant qu'Il soit là ! »
J'allais me lever, quand un souffle parfumé passa
dans les branches des térébinthes. Puis aussitôt après
éclata, à une incroyable proximité, le sanglot solitaire
d'une flûte de berger. La musique entrait en moi avec
une indicible tristesse.
– Qui est-ce ? demandai-je.
– C'est Satan qui pleure devant la beauté du
monde, répondit le vieillard d'une voix attendrie qui
contrastait avec la dureté de ses paroles précédentes.
Ainsi en va-t-il de toutes les créatures avilies : la pureté
des choses fait saigner de regret tout ce qu'il y a de
mauvais en elles. Prends garde aux êtres de clarté !
Il se pencha vers moi par-dessus la table pour me
donner son lys. Je m'en fus, tenant la fleur comme un
cierge, entre le pouce et l'index. Quand j'atteignis le
camp, une barre dorée, posée sur l'horizon, embrasait
les dunes. La plainte de Satan continuait à retentir en
moi. Je ne voulais rien reconnaître encore, mais j'en
savais déjà assez pour comprendre que la blondeur
était entrée dans ma vie par effraction, et qu'elle
menaçait de la dévaster.
*
La forteresse de Méroé – forme grécisée de l'égyptien Baroua – est construite sur les ruines et avec les
matériaux d'une ancienne citadelle pharaonique de
basalte. C'est ma maison. J'y suis né, je l'habite quand
je ne voyage pas, j'y mourrai très probablement, et le
sarcophage où reposeront mes restes est prêt. Ce n'est
certes pas une demeure riante, c'est une arme de
guerre plutôt, doublée d'une nécropole. Mais elle
protège de la chaleur et du vent de sable, et puis je me
figure qu'elle me ressemble, et je m'aime un peu à
travers elle. Son cœur est formé par un puits géant qui
date de l'apogée des pharaons. Taillé dans le roc, il
plonge jusqu'au niveau du Nil, à une profondeur de
deux cent soixante pieds. Il est coupé à mi-hauteur par
une plate-forme à laquelle des chameaux peuvent
accéder en descendant une rampe en spirale. Ils actionnent une noria qui fait monter l'eau dans une première
citerne, laquelle alimente une seconde noria qui pourvoit le grand bassin ouvert du palais. Les visiteurs qui
admirent cet ouvrage colossal s'étonnent parfois qu'on
ne profite pas de cette eau pure et abondante pour
agrémenter le palais de fleurs et de verdure. Le fait est
qu'il n'y a guère plus de végétation ici qu'en plein
désert. C'est ainsi. Ni moi, ni mes familiers, ni les
femmes de mon harem – sans doute parce que nous
venons tous des terres arides du sud – nous n'imaginons un Méroé verdoyant. Mais je conçois qu'un
étranger se sente accablé par l'austérité farouche de
ces lieux.
Ce fut le cas sans doute de Biltine et de Galeka,
éperdus de dépaysement, et, de surcroît, rejetés en
raison de leur couleur par tous les autres esclaves.
Comme j'interrogeai au sujet de Biltine la maîtresse du
harem, je vis cette Nigérienne, habituée pourtant à
brasser les races et les ethnies, se cabrer dans un haut-le-corps dégoûté. Avec la liberté d'une matrone qui m'a
connu enfant et qui a guidé mes premiers exploits
amoureux, elle accabla la nouvelle venue de sarcasmes
derrière lesquels s'exprimait à peine voilée cette question lourde de reproches : mais pourquoi, pourquoi es-tu allé pêcher cette créature ? Elle détailla sa peau
décolorée à travers laquelle transparaissaient çà et là
des veinules violettes, son grand nez mince et pointu,
ses larges oreilles décollées, les duvets de ses avant-bras et de ses mollets, et autres griefs par lesquels les
populations noires prétendent justifier le dégoût que
leur inspirent les Blancs.
– Et d'ailleurs, conclut-elle, les Blancs se disent
blancs, mais ils mentent. En vérité, ils ne sont pas
blancs, ils sont roses, roses comme des cochons ! Et ils
puent !
Je comprenais cette litanie par laquelle s'exprime la
xénophobie d'un peuple à la peau noire et mate, au nez
épaté, aux oreilles minuscules, au corps glabre, et qui
ne connaît que deux odeurs humaines – sans mystère
et rassurantes – celle des mangeurs de mil et celle des
mangeurs de manioc. Je la comprenais, car je la
partageais, cette xénophobie, et il est évident qu'une
certaine répulsion atavique se mêlait à ma curiosité à
l'égard de Biltine.
Je fis asseoir la vieille femme près de moi, et sur un
ton familier et confidentiel, propre à la flatter et à
l'attendrir en lui rappelant mes jeunes années d'initiation, je lui demandai :
– Dis-moi, ma vieille Kallaha, il y a une question
que je me suis toujours posée depuis mon enfance, sans
avoir jamais trouvé la réponse. Toi justement, tu dois
savoir.
– Demande toujours, mon garçon, dit-elle avec un
mélange de bienveillance et de méfiance.
– Eh bien voilà ! Les femmes blondes, vois-tu, je me
suis toujours demandé comment étaient les trois toisons de leur corps. Sont-elles blondes aussi, comme
leurs cheveux, ou noires comme celles de nos femmes,
ou d'une autre couleur encore ? Dis-moi, toi qui as fait
mettre nue l'étrangère.
Kallaha se leva brusquement, reprise par sa colère.
– Tu poses trop de questions sur cette créature ! On
dirait que tu t'intéresses bien à elle ? Veux-tu que je te
l'envoie pour que tu fasses toi-même tes recherches ?
Cette vieillarde allait trop loin. Il était temps que je
la rappelle à plus de retenue. Je me levai et d'une voix
changée, j'ordonnai :
– C'est ça ! Excellente idée ! Prépare-la, et qu'elle
soit ici deux heures après le coucher du soleil.
Kallaha s'inclina et sortit à reculons.
Oui, la blondeur était entrée dans ma vie. C'était
comme une maladie que j'avais prise un certain matin
de printemps en parcourant le marché aux esclaves de
Baalouk. Et quand Biltine se présenta ointe et parfumée dans mes appartements, elle ne faisait qu'incarner
ce tour de mon destin. Je fus d'abord sensible à la
clarté qui semblait émaner d'elle entre les sombres
murs de la chambre. Dans ce palais noir, Biltine
brillait comme une statuette d'or au fond d'un coffre
d'ébène.
Elle s'accroupit sans façon en face de moi, les mains
croisées dans son giron. Je la dévorai des yeux. Je
songeai aux méchancetés proférées tout à l'heure par
Kallaha. Elle avait fait allusion aux duvets de ses
avant-bras, et en effet, sous la lumière tremblante des
flambeaux je voyais ses bras nus tout pailletés de
reflets de feu. Mais ses oreilles disparaissaient sous ses
longs cheveux dénoués, son nez fin donnait un air
d'intelligence insolente à son visage. Quant à son
odeur, j'arrondissais mes narines dans le but d'en
saisir quelque chose, mais c'était plus par appétit que
pour vérifier la vieille calomnie rappelée par la
matrone au sujet des Blancs. Nous restâmes un long
moment ainsi, nous observant l'un l'autre, l'esclave
blanche et le maître noir. Je sentais avec une terreur
voluptueuse ma curiosité à l'égard de cette race aux
caractéristiques étranges se muer en attachement, en
passion. La blondeur prenait possession de ma vie...
Enfin, je formulai une question qui aurait été plus
pertinente dans sa bouche que dans la mienne, si les
esclaves avaient eu le droit de poser des questions :
– Que veux-tu de moi ?
Question insolite, dangereuse, car Biltine pouvait
comprendre que je lui demandais son prix, alors
qu'elle m'appartenait déjà, et sans doute est-ce ainsi
qu'elle l'entendit, car elle répondit aussitôt :
– Mon frère Galeka. Où est-il ? Nous sommes deux
enfants hyberboréens, perdus dans le désert d'Afrique.
Ne nous sépare pas ! Ma gratitude te comblera.
Dès le lendemain, le frère et la sœur étaient réunis.
En revanche, j'avais à faire face à l'hostilité muette de
tout le palais de Méroé, et la vieille Kallaha n'était
évidemment pas la dernière à condamner l'inexplicable faveur que je manifestai aux deux Blancs. Chaque
jour, j'inventai un prétexte pour les avoir à mes côtés.
Nous pûmes naviguer à voile sur l'Atbara, visiter la
cité des morts de Begeraouiéh, assister à une course de
chameaux à Gouz-Redjeb, ou, plus simplement, nous
restions sur la haute terrasse du palais, et Biltine
chantait des mélodies phéniciennes en s'accompagnant d'une cithare.
Peu à peu la façon dont je regardais le frère et la
sœur évoluait. L'éblouissement que me donnait leur
commune blondeur cédait à l'habitude. Je les voyais
mieux, et je les trouvais de moins en moins ressemblants sous leur même race. Surtout je mesurai de plus
en plus la radieuse beauté de Biltine, et je sentais mon
cœur s'emplir de ténèbres, comme si sa grâce croissante devait fatalement me frapper de disgrâce. Oui, je
devenais de plus en plus triste, irritable, atrabilaire. La
vérité, c'est que je ne me voyais plus du même œil : je
me jugeais grossier, bestial, incapable d'inspirer l'amitié, l'admiration, sans même oser parler d'amour.
Disons-le, je prenais en haine ma négritude. Et c'est
alors que me revint la phrase du sage à la fleur de lys :
« Cette musique déchirante, c'est Satan qui pleure
devant la beauté du monde. » Le pauvre nègre, que
j'avais conscience d'être, pleurait devant la beauté
d'une Blanche. L'amour avait réussi à me faire trahir
mon peuple du fond du cœur.
Je n'avais cependant pas à me plaindre de Biltine.
Dès lors que son frère avait part à nos excursions et à
nos parties fines, elle se montrait la plus enjouée des
compagnes de plaisir. Les douceurs qu'elle me prodiguait me saoulaient de bonheur, et leur souvenir
restera exquis en ma mémoire, aussi amers qu'aient pu
être les lendemains de cette fête. Bien entendu, je ne
doutais pas qu'elle devînt ma maîtresse. Une esclave
ne peut se dérober au désir de son maître, surtout s'il
est roi. Mais j'en différais le moment, car je n'avais pas
fini de la regarder et de voir se modifier mon regard
sur elle. A la curiosité excitée par un être physiquement insolite, inquiétant et vaguement répugnant,
avait succédé en moi cette soif charnelle profonde, qui
ne peut se comparer qu'à la faim plaintive et torturante du drogué en état de manque. Mais la saveur de
l'inconnu que je lui trouvais jouait encore beaucoup
dans mon amour. Dans ce sombre palais de basalte et
d'ébène, les femmes africaines de mon harem se
confondaient avec les murs et les meubles. Mieux,
leurs corps aux formes dures et parfaites s'apparentaient à la matière de leur environnement. On pouvait
les croire taillés dans l'acajou, sculptés dans l'obsidienne. Avec Biltine, il me semblait que je découvrais
la chair pour la première fois. Sa blancheur, sa roseur
lui donnaient une capacité de nudité incomparable.
Indécente : tel était le jugement sans appel tombé des
lèvres de Kallaha. J'étais bien de son avis, mais c'était
précisément ce qui m'attirait le plus chez mon esclave.
Même dépouillé de tout vêtement, le Noir est toujours
habillé. Biltine était toujours nue, même couverte
jusqu'aux yeux. Cela va si loin, que rien ne sied mieux
à un corps africain que des vêtements de couleurs
vives, des bijoux d'or massif, des pierres précieuses,
tandis que ces mêmes choses, disposées sur le corps de
Biltine, paraissaient lourdes et empruntées, et comme
contrariant sa vocation à la pure nudité.
Vint la fête de la Fécondation des palmiers-dattiers.
La floraison ayant lieu dès la fin de l'hiver – avec
quelques jours d'avance des palmiers mâles sur les
palmiers femelles – la fécondation s'opère en plein
épanouissement printanier. Les dattiers mâles répandent dans les airs leur poussière séminale, mais dans
les plantations le nombre des arbres femelles par
rapport aux mâles – vingt-cinq femelles pour un mâle,
image fidèle de la proportion des femmes d'un harem
par rapport au maître – rend nécessaire l'intervention
de la main de l'homme. C'est au demeurant aux seuls
hommes mariés qu'il incombe de cueillir un rameau
mâle, et de le secouer, selon les quatre points cardinaux, au-dessus des fleurs femelles avant de le déposer
au cœur même de l'inflorescence. Des chants et des
danses rassemblent la jeunesse au pied des arbres où
opèrent les inséminateurs. Les réjouissances durent
aussi longtemps que la fécondation, et elles sont
l'occasion traditionnelle de conclure des fiançailles, de
même que les mariages se célèbrent six mois plus tard,
lors des fêtes de la récolte. Le plat rituel de la
Fécondation est une gigue d'antilope marinée aux
truffes, un mets fortement relevé où entrent le piment,
la cannelle, le cumin, la girofle, le gingembre, la noix
de muscade et des grains d'amome.
Nous n'avions pas manqué de nous mêler à la foule
en liesse qui buvait, mangeait et dansait dans la
grande palmeraie de Méroé. Biltine a voulu s'incorporer à un groupe de danseuses. Elle imitait de son mieux
les balancements parcimonieux de tout le corps,
accompagnés d'une parfaite immobilité de la tête et de
tout petits pas des pieds, qui donnent leur allure
hiératique aux danses féminines de Méroé. Sentait-elle
comme moi à quel point elle jurait au milieu de ces
jeunes filles aux cheveux durement tressés, aux joues
scarifiées, soumises à des interdits alimentaires minutieux ? A sa manière sans doute, car elle souffrait
visiblement de s'astreindre à cette danse qui concentre
toute l'exubérance africaine dans le minimum de
mouvements.
Je fus d'autant plus heureux de la voir faire honneur
à la gigue d'antilope du souper après avoir goûté sans
retenue aux amuse-gueule qui la précèdent traditionnellement, salade d'estragon en fleurs, brochettes de
colibris, cervelles de chiots en courgettes, pluviers
rôtis en feuilles de vigne, museaux de béliers sautés,
sans oublier les queues de brebis qui sont des sacs de
graisse à l'état pur. Cependant le vin de palme et
l'alcool de riz coulaient à flots. J'admirais qu'elle sût
demeurer élégante, gracieuse, séduisante au milieu de
ces victuailles, auxquelles elle faisait si bon accueil.
Tout autre femme du palais se serait crue obligée de
grignoter du bout des lèvres. Biltine mettait tant de
gaieté juvénile dans son bel appétit qu'elle trouvait
moyen de le rendre communicatif. Je fus donc un
moment aussi gourmand qu'elle, un moment seulement, car, les heures passant, la nuit basculant vers le
petit jour, le sanglot de Satan m'emplit une fois de plus
le cœur, et un soupçon nouveau m'empoisonna l'esprit : Biltine n'était-elle pas en train de s'étourdir de
nourritures et d'alcools parce qu'elle savait qu'elle
partagerait mon lit avant le lever du soleil ? Ne fallait-il pas qu'elle fût ivre et abrutie pour endurer l'intimité
d'un nègre ?
Des esclaves nubiens emportaient la vaisselle souillée et les reliefs du souper, quand je m'avisai que
Galeka avait disparu. Cette marque de discrétion de sa
part – mais il n'était pas douteux que Biltine y fût
pour beaucoup – me toucha et me rendit mon assurance. Je me retirai à mon tour pour me parfumer et
me débarrasser des armes et des bijoux royaux. Lorsque j'approchai à nouveau le désordre de fourrures et
de coussins qui encombraient la terrasse du palais,
Biltine s'y trouvait étendue, les bras en croix, et elle me
regardait en souriant. Je m'étendis près d'elle, je
l'enlaçai, et bientôt je connus tous les secrets de la
blondeur. Mais pourquoi fallait-il que je ne pusse rien
voir de son corps sans découvrir quelque chose du
mien ? Ma main sur son épaule, ma tête entre ses seins,
mes jambes entre ses jambes, nos flancs serrés, c'était
ivoire et bitume ! Dès que mes travaux amoureux se
relâchaient, je m'abîmais dans la considération
morose de ce contraste.
Et elle ? Que sentait-elle ? Que pensait-elle ? Je n'allais pas tarder à le savoir ! Brusquement, elle s'arracha
à mon étreinte, elle courut à la balustrade de la
terrasse, et, penchée à mi-corps vers les jardins, je la
vis secouée de haut-le-cœur et de hoquets. Enfin elle
revint, très pâle, le visage creusé, les orbites meurtries.
Elle s'étendit sur le dos, sagement, dans la pose d'un
gisant.
– La gigue n'a pas passé, expliqua-t-elle simplement. La gigue d'antilope ou la queue de brebis.
Je n'étais pas dupe. Je savais que ce n'était ni
l'antilope ni la brebis qui avait fait vomir de dégoût la
femme que j'aimais ! Je me levai et gagnai mes appartements, accablé de chagrin.
J'ai fort peu parlé de Galeka jusqu'ici, parce que
Biltine occupait toute ma pensée. Mais dans mon
désarroi, je me tournai alors vers le jeune homme,
comme vers une incarnation d'elle-même qui fût incapable de me faire souffrir, une sorte de confident
inoffensif. N'est-ce pas au demeurant la fonction normale des frères, des beaux-frères ? J'aurais été déçu si
j'avais sincèrement attendu de lui qu'il me détournât
de Biltine. Il m'apparut en vérité qu'il ne vivait qu'à
l'ombre de sa sœur, s'en remettant à elle pour tout
juger, tout décider. Il me surprit aussi par le peu
d'attachement qu'il manifestait pour sa patrie phénicienne. Selon le récit qu'il me fit, ils se rendaient de
Byblos, leur ville natale, en Sicile où ils possèdent des
proches, selon une tradition phénicienne qui veut que
les jeunes gens s'expatrient et s'enrichissent des
hasards du voyage. Pour eux, l'aventure avait commencé dès le huitième jour, quand leur navire était
tombé aux mains des pirates. La valeur marchande,
que leur donnaient leur jeunesse et leur beauté, leur
avait sauvé la vie. On les avait débarqués sur une plage
proche d'Alexandrie, et acheminés vers le sud en
caravane. Ils n'avaient pas eu trop à souffrir en route,
car leurs maîtres les ménageaient pour sauvegarder
leur apparence physique. La gentillesse des enfants et
des petits animaux compense leur faiblesse et leur sert
de protection contre leurs ennemis. La beauté d'une
femme ou la fraîcheur d'un adolescent sont des armes
non moins efficaces. J'en fais la triste expérience :
aucune armée n'aurait pu m'investir et me réduire
comme font ces deux esclaves...
Je ne pus retenir une question qui l'a étonné, puis
amusé : les habitants de la Phénicie sont-ils tous
blonds ? Il a souri. Tant s'en faut, m'a-t-il répondu. Il y
en a des bruns, des châtain foncé, des châtain clair. Il y
a aussi des roux. Puis il a froncé les sourcils, comme s'il
discernait pour la première fois une vérité nouvelle et
difficile à cerner. Il lui semblait, à y bien regarder, que
les esclaves étaient plus bruns, très bruns, crépus
aussi, et que, parmi les hommes libres, la clarté de la
peau ainsi que la blondeur et la raideur des cheveux
s'accentuaient à mesure que l'on montait dans
l'échelle sociale, de telle sorte que la grande bourgeoisie rivalisait de blondeur avec l'aristocratie. Et il rit,
comme si ces propos d'esclave blond s'adressant à un
roi noir ne méritaient pas le pal ou la croix ! J'admirais
malgré moi la légèreté avec laquelle il parlait et
semblait prendre tous les événements qui lui advenaient. Parti libre et riche de Byblos pour un séjour
chez des parents, le voilà favori d'un roi africain après
avoir traversé des déserts à pied, avec au cou la corde
de la servitude. Sait-il que je pourrais faire tomber sa
tête d'un claquement de doigts ? Le pourrais-je vraiment ? Ne serait-ce pas perdre aussitôt Biltine ? Mais
n'est-elle pas déjà perdue pour moi ? O chagrin ! « Je
suis esclave, mais je suis blonde ! » pourrait-elle
chanter.
Il faut que je me résolve enfin à rapporter une scène
que j'ai eue avec elle et qui témoignerait, s'il en était
besoin, de l'état de tristesse et d'égarement où je me
trouvais.
J'ai dit l'usage habituel que je fais des cassolettes
pour rehausser le faste des cérémonies officielles où
j'apparais vêtu des attributs les plus vénérables de la
royauté. J'ai dit également que, du grand marché de
Naouarik, j'ai rapporté un plein coffre de petits bâtons
d'encens. Ceux qui se croient des esprits forts et
affranchis ont parfois la légèreté de jouer avec des
choses dont la portée symbolique les dépasse. Il arrive
qu'ils le paient assez cher. J'avais eu l'idée médiocre
d'utiliser cet encens pour agrémenter les parties fines
qui nous réunissaient certaines nuits, Biltine, son frère
et moi. Je jure bien qu'il ne s'agissait au début que de
parfumer l'air de mes appartements souvent confiné et
chargé des relents d'un banquet. Seulement voilà,
l'encens ne se laisse pas aussi facilement désacraliser.
Sa brume tamise la lumière et la peuple de silhouettes
impalpables. Son odeur porte à la rêverie, à la méditation. Il y a, dans sa combustion sur des braises, du
sacrifice, de l'holocauste. Bref, qu'on le veuille ou non,
l'encens crée une atmosphère de culte et de religiosité.
Nous y échappâmes d'abord grâce à des facéties
assez grossières où l'alcool avait sans doute sa part.
Biltine avait imaginé qu'elle et moi, nous pourrions
intervertir nos couleurs, et, après s'être couvert le
visage de noir de fumée, elle avait barbouillé le mien
de kaolin. Nous avons ainsi fait les fous une partie de la
nuit. Puis quand était venue cette heure d'angoisse, où
le jour écoulé est mort et le jour suivant bien loin
encore de naître, notre belle jovialité s'était affaissée.
C'est alors que les fumées de l'encens donnèrent à nos
bouffonneries un air de danse macabre. Le nègre
blanchi et la blonde noircie se faisaient face, tandis que
le troisième larron, devenu clergeon d'un culte grotesque, balançait gravement à leurs pieds un encensoir
fumant.
J'aimais Biltine, et les amoureux ne se font pas faute
d'employer des mots comme idolâtrer, adorer, adoration. Il faut leur pardonner, parce qu'ils ne savent pas.
Moi je sais depuis cette nuit-là, mais il aura fallu, pour
m'instruire, ces deux figures de carnaval enveloppées
de volutes odorantes. Jamais le sanglot de Satan ne
m'a déchiré le cœur comme en cette circonstance.
C'était un long cri silencieux qui ne voulait pas finir en
moi, un appel vers autre chose, un élan vers un autre
horizon. Ce qui ne veut pas dire, tant s'en faut, que je
méprisais Biltine et que je me détournais d'elle. Au
contraire, je me sentais proche d'elle, comme jamais
encore, mais c'était par un autre sentiment, une sorte
de fraternité dans l'abjection, une pitié brûlante, une
ardente compassion qui m'inclinait vers elle et m'invitait à l'entraîner avec moi. Pauvre Biltine, si faible, si
fragile, malgré sa puérile duplicité, au milieu de cette
cour où tout le monde la haïssait !
De cette haine, j'allais bientôt avoir une terrible
preuve, et ce serait bien sûr à Kallaha qu'il incomberait de me l'apporter.
Son ancienneté auprès de moi et sa qualité de
matrone du harem lui donnent accès jour et nuit à mes
appartements. C'est ainsi que je l'ai vue surgir en
pleine insomnie, accompagnée d'un eunuque qui portait un flambeau. Elle paraissait très excitée et comme
dominant mal une joie triomphante. Mais le protocole
lui interdisait de prendre la parole en premier, et je
n'avais aucune hâte à faire éclater la catastrophe que
je savais d'ores et déjà inévitable.
Je me levai, revêtis un boubou de nuit, et entrepris
de me rincer la bouche, sans accorder un regard à la
matrone qui bouillait d'impatience. Enfin j'arrangeai
mes coussins, m'étendis à nouveau et lui dis avec
nonchalance : « Alors Kallaha, que se passe-t-il au
harem ? » Car il est évidemment hors de question que
je l'autorise à s'exprimer sur un autre sujet. Elle
éclata : « Tes Phéniciens ! » Comme si je n'avais pas
compris dès sa survenue que ce serait d'eux qu'il
s'agirait !
– Tes Phéniciens ! Ils ne sont pas plus frère et sœur
que celui-là et moi !
Et elle toucha l'épaule de l'eunuque.
– Qu'en sais-tu ?
– Si tu ne me crois pas, viens avec moi. Tu verras
comme les jeux auxquels ils jouent sont ceux d'un frère
et d'une sœur !
Je fus aussitôt debout. C'était donc cela ! La tristesse
nauséeuse qui m'enveloppait depuis des semaines
s'était muée en une colère meurtrière. Je jetai un
manteau sur mes épaules. Kallaha, dépassée par la
violence de ma réaction, reculait avec terreur vers la
porte.
– Allons marche, vieille bourrique, nous y allons !
La suite eut la rapidité sans poids d'un cauchemar.
Les amants surpris dans les bras l'un de l'autre, les
soldats appelés, le garçon traîné vers les cachots de
l'ergastule, Biltine – plus belle que jamais dans son
bonheur soudain foudroyé, plus désirable que jamais
dans ses larmes et ses longs cheveux qui étaient son
seul vêtement –, Biltine claquemurée dans une cellule
de six pieds de côté, Kallaha disparue, car elle savait
d'expérience, la rouée, qu'il ne fait pas bon traîner à
ma portée en de pareils moments, je me suis retrouvé
dans une solitude effrayante, au cœur d'une nuit aussi
noire que ma peau et le fond de mon âme. Et j'aurais
pleuré sans doute, si je n'avais su combien les larmes
conviennent mal à un nègre.
Biltine et Galeka sont-ils frère et sœur ? Tout porte à
en douter. J'ai déjà noté que leur ressemblance physique, d'abord évidente, s'était estompée à mes yeux, à
mesure que je voyais leurs traits individuels s'affirmer
sous leur identité ethnique. Et la manœuvre ne s'explique que trop aisément : en faisant passer son amant –
ou son mari – pour son frère, la Phénicienne le mettait
à l'abri de ma jalousie, et lui faisait partager les
faveurs dont je la comblais. La prudence aurait exigé
qu'ils observassent la plus grande retenue l'un à
l'égard de l'autre. Qu'ils en aient agi autrement me
remplit de fureur – fallait-il qu'ils se soucient peu de
me défier, entourés d'espions comme ils l'étaient ! –
mais aussi cette légèreté, cette témérité m'étonne,
m'attendrit un peu. Et pour en finir avec leur fraternité, il m'importe peu qu'elle soit réelle ou mensongère. Les pharaons de Haute-Egypte – qui ne sont bien
loin de moi ni dans le temps, ni dans l'espace – se
mariaient entre frères et sœurs pour sauvegarder la
pureté de leur descendance. Pour moi, l'union de
Biltine et de Galeka reste celle de deux semblables. Le
blond et la blonde s'attirent, se frottent... et rejettent le
noir dans les ténèbres extérieures. Cela seul compte à
mes yeux.
Les jours qui suivirent, j'eus à subir les sollicitations
muettes ou déguisées de mon entourage qui me pressait d'en finir avec les coupables. Que pèse la vie de
deux esclaves en disgrâce dans la main d'un roi ? Mais
j'ai assez de sagesse à mon âge pour savoir que
l'important n'est pour moi ni de faire justice, ni même
de me venger, mais de guérir la blessure dont je
souffre. Agir selon l'égoïsme le plus judicieux. La mort
– cruelle ou expéditive – de l'un des deux Phéniciens
– et duquel des deux ? – ou des deux à la fois, aurait-elle un effet bénéfique sur mon chagrin ? C'est la seule
question, et je dénie à tous ceux qui poussent des cris
de haine autour de moi la moindre compétence pour en
juger.
Une fois de plus, c'est de mon astrologue Barka Maï
que m'est venue l'aide la plus avisée.
J'errais sur ma terrasse, considérant dans une délectation morose que la noirceur de mon âme est vide,
alors que celle du ciel nocturne scintille d'étoiles,
quand il me rejoignit avec – me dit-il – une nouvelle
d'importance.
– C'est pour cette nuit, précisa-t-il mystérieusement.
J'avais oublié notre précédente rencontre. Je ne
savais plus ce qu'il voulait dire.
– La comète, me rappela-t-il, l'astre chevelu. A la
fin de cette nuit, elle sera visible de cette terrasse
L'étoile aux cheveux d'or ! 
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  Michel Tournier

Gaspard, Melchior & Balthazar

L'épisode des Rois Mages venus d'Arabie
Heureuse pour adorer l'Enfant Jésus, s'il ne
fait l'objet que de quelques lignes d'un seul
des quatre Evangiles, a magnifiquement
inspiré la peinture occidentale. Mais qui
étaient ces rois ? Pourquoi avaient-ils quitté
leur royaume ? Qu'ont-ils trouvé à Jérusalem
– chez Hérode le Grand – puis à Bethléem ?
L'Histoire et la légende étant également
muettes, il incombait à un romancier de
répondre à ces questions. C'est ce qu'a tenté
Michel Tournier avec ce récit naïf et violent
qui plonge aux sources de la spiritualité
occidentale.
 
Dürer : "L'adoration des mages" (détail).
Galerie des Offices, Florence.
Photo © Scala.
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