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    Introduction


    Ce qu’il faut faire pour ne plus être écrivain a été publié initialement en 1938 : il s’agissait d’une étude didactique s’efforçant de répondre à la question : « Comment écrire un livre qui dure dix ans ? » Les dix ans se sont désormais écoulés, et le livre a survécu ; sa réédition en constitue la preuve. La première publication a eu lieu durant la semaine de la crise de Munich et, malgré certains articles très favorables et certains autres carrément insultants, l’ouvrage s’est très mal vendu. Un journaliste de province m’attaqua parce que dès la première page j’avais l’audace de manger des pêches à mon déjeuner ‒ alors que dans le sud de la France, cet été-là, elles coûtaient moins cher que les pommes de terre. Un autre m’accusa de plagier Valéry qui, dans un essai que je n’avais pas lu, se servait de l’image du mandarin pour certains types d’écriture. L’un des reproches que l’on m’adressa le plus fréquemment fut qu’il aurait mieux valu placer en tête du livre la section autobiographique de la troisième partie, ou bien la publier séparément, puisqu’elle n’avait rien à voir avec le reste de l’ouvrage.


    Ce qui empêche de commencer par la troisième partie ‒ en dehors du fait que je l’ai écrite à la place qu’elle occupe à présent ‒, c’est qu’une section parlant de la vie et de personnes vivantes donnerait aux textes de critique littéraire qui lui succèdent une allure plutôt sèche et insipide. Et en réalité il existe une harmonie, sinon évidente, du moins très intentionnelle entre la dernière partie et les deux autres : elle entretient avec celles-ci la même relation que des illustrations par rapport au texte. Ainsi plusieurs auteurs qui apparaissent comme des noms de manuels dans la première partie reviennent dans la troisième en tant que personnes. Des théories littéraires simplement exposées dans la première partie sont vues dans la troisième comme surgissant de l’existence elle-même. Le romantisme se trouve confronté à la réalité d’une éducation romantique ‒ et l’autobiographie est essentiellement une autobiographie des idées : elle passe sous silence tous les épisodes de ma vie qui ne favorisent pas la croissance des spéculations littéraires sur lesquelles se fonde la première partie. Même le titre, « Une enfance au temps de George V », ainsi que les têtes de chapitre ont pour but d’insister avec une certaine ironie sur la mode du pastiche autobiographique à la Pater-Ruskin-Mackenzie qui était alors au goût du jour.


    Encore un détail : l’enquête sur la nature stylistique de la prose contemporaine et la proposition d’une certaine solution qui sont formulées dans la première et la seconde partie sont conçues pour être illustrées par le style qui apparaît dans la troisième partie. L’autobiographie se veut composée dans un langage qui combine la rapidité d’un ton détendu et familier avec une souplesse permettant des incursions dans le mandarin du poème en prose. Une certaine évolution devrait être perceptible à mesure que l’on avance. Si la première et la seconde moitié du livre devaient être séparées, il en résulterait un ouvrage de critique très indifférent et très incomplet, et une autobiographie très évasive et très partielle ; les poisons du laurier seraient isolés des délices qu’il procure. J’espère que mes lecteurs d’aujourd’hui sauront faire preuve de plus de discernement.


    Ce qui est plus troublant, c’est le petit nombre de modifications profondes qu’il m’est apparu nécessaire d’apporter. À chaque page j’ai retouché l’écriture elle-même (ce fut Edmund Wilson qui me fit remarquer qu’il ne s’agissait pas d’un livre très bien écrit et qui m’incita à entreprendre ce travail) ; j’ai enlevé un ou deux passages assez ennuyeux, et j’en ai remis un ou deux autres qui se trouvaient dans le manuscrit original. Mais je n’ai ni ajouté ni modifié une seule opinion. J’ai conservé tout l’esprit « militant de gauche », avec sa plaisante simplicité qui rend bien l’atmosphère de la période, mais j’ai estimé tout à fait inutile d’apporter le moindre changement à un seul de mes jugements littéraires. En d’autres termes, je ne suis guère disposé à reconnaître une révolution dans la réputation des auteurs modernes au cours de ces dix dernières années. Yeats, Joyce et Virginia Woolf, hélas, nous ont quittés. Les Sitwell ont acquis une stature considérable, Aldous Huxley a opéré un brillant rétablissement, Auden et Orwell ont connu de nouveaux triomphes ‒ mais en dépit de ces évolutions les valeurs littéraires demeurent inchangées. À moins que ce ne soit moi qui aie vécu figé sur place, on dirait que le temps est resté immobile ‒ du moins le temps littéraire ‒, car les guerres et les catastrophes ont pour effet de ralentir le mouvement (tellement plus profond) de l’esprit humain. J’aurais préféré récrire le livre entier pour l’adapter à une révolution qui se serait produite dans le goût, plutôt que d’être contraint de simplement le revernir avant de l’envoyer à un monde stagnant et à une société moribonde. Cependant, il y a une chose qui a changé. Dans l’autobiographie, j’ai parlé de la mort prématurée d’un de mes compagnons d’études comme d’un événement pour moi particulièrement marquant et pénible, mais au cours de l’année qui a suivi cette première apparition la mort allait prélever un lourd tribut sur ma génération, et à présent les derniers chapitres m’apparaissent indiciblement tristes à cause de la disparition de Denis Danreuther, mon maître aimable et dévoué, de Peter Loxley, qui était la gentillesse personnifiée, et de celui dont l’amitié a été mon principal soutien pendant les sept années qui ont suivi mon départ d’Eton, Robert Longden, tué ‒ il fut l’unique victime ‒ par un éclat de bombe lors d’un raid contre la prestigieuse public school qu’il dirigeait. C’est à ces hommes que je voudrais aujourd’hui dédier la dernière partie. Plusieurs autres hommes mentionnés dans ces pages n’allaient pas tarder à les suivre, et cette présence de la mort donne aujourd’hui un je ne sais quoi de lointain à cette chronique de ce qui m’apparaît comme une société bien plus singulière, privilégiée, menacée et en voie d’extinction que je ne le croyais alors ‒ un séminaire condamné de l’humanisme, sélectionné pour des carnages spectaculaires dans la liquidation chaotique de l’Occident.


    Parfois je rencontre des personnes qui pensent que l’autobiographie est dans son projet même une attaque en règle contre Eton, et comme je crois comprendre que, lors de son apparition là-bas, elle a été rejetée avec perte et fracas, je suppose que l’on réserverait à son auteur un sort analogue. Naturellement, mon texte n’a rien à voir avec ce genre d’entreprise : il s’agit simplement d’un effort pour dire la vérité. Et la vérité, du moins l’aurais-je cru, en émerge de façon assez claire. Il est tout à fait possible de passer de fort mauvais moments au cours de sa première année dans une grande public school, si l’on a pour compagnons des garçons brutaux, et s’il y a parmi les instances dirigeantes des gens pervers et cruels. On échapperait à de tels désagréments en fréquentant une école secondaire ou une école spécialisée comme celle de Dartington. D’un autre côté, mes deux dernières années à Eton, comme j’ai tenté de le suggérer, furent parmi les plus intéressantes et les plus positives de toute ma vie, et je ne pense pas qu’il aurait pu en être de même dans une autre grande école ni dans un autre internat qu’Eton College. Mes critiques ne sont pas dirigées contre Eton, mais contre un système qui tend à faire poursuivre aux garçons des études trop longtemps. J’ai la conviction qu’ils devraient entrer au collège à douze ans, en sortir à dix-sept, et quitter l’université un an plus tôt ; je crois aussi que les écoles préparatoires devraient se composer essentiellement d’externes. Et que les enseignants devraient tous se présenter régulièrement devant un psychiatre. Mais les parents qui ont la possibilité d’envoyer leurs enfants à Eton devraient le faire à tout prix ; cela peut être leur unique chance de survie, et, s’ils ne survivent pas, leur unique moment de bonheur. Car, dix ans après les menaces de dictateurs et les rumeurs de guerre qui résonnent dans les premiers et les derniers paragraphes de Ce qu’il faut faire pour ne plus être écrivain, voici que l’on entend à nouveau retentir le glas, et au moment où sort cette réimpression mon propos peut sembler aussi insignifiant et superficiel que pendant cette terrible semaine de Munich. Mais nous devons continuer à faire ce que nous aimons par-dessus tout comme si c’étaient les illusions de l’humanisme qui étaient réelles, et les réalités du nihilisme qui se révélaient être un cauchemar. « Il faut tenter de vivre1 » ‒ et pour beaucoup d’entre nous cela signifie qu’il faut tenter d’écrire, même si c’est un acte très difficile, comme j’ai pu m’en apercevoir durant cet été méditerranéen, en particulier dans les moments où l’on cesse de dire aux autres comment faire :


    Comme Helluo, l’ancien arbitre des festins,


    L’homme au nez le plus fin et au goût le plus sûr,


    Critiquait votre vin, analysait la viande,


    Et chez lui ne mangeait qu’une tourte quelconque.


    (1948)

    


    
      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
Première partie

    

    
 LE PROBLÈME ESSENTIEL



    En vain les individus espèrent l’immortalité, ou quelque garant contre l’oubli, qui les conserve sous la lune.


     


    SIR THOMAS BROWNE


    (trad. Dominique Aury)

  


  
    Chapitre I

    

    Les dix années à venir


    Nous voici à l’époque de l’année où les guerres éclatent et où un verre brisé peut livrer les espaces boisés à la vindicte du soleil. Les incendies de forêt ont déjà ravagé un millier d’hectares dans le Var. Nous les combattons en allumant de petits foyers maîtrisables qui réduisent en cendres une bande de terrain avant que le foyer principal n’ait le temps d’arriver. À leur tour ces flammes doivent être éteintes et isolées par l’embrasement de nouvelles bandes de terrain, plus petites et plus dociles, jusqu’à ce que les dernières cendres viennent expirer dans le jardin où j’écris.


    Je viens de déjeuner (omelette, vichy et pêches), et la chaleur de l’après-midi est accablante. La table est installée à l’ombre du grand platane ; dans la pièce voisine un tourne-disque fait entendre une musique. Je m’efforce toujours d’écrire l’après-midi, car j’ai en moi juste assez de sang irlandais pour me méfier du tempérament irlandais. La forme littéraire que prend ce dernier, connue sous le nom de « crépuscule celtique », consiste en une propension à la mélancolie et à un usage exagéré des mots ; et les rares bons écrivains que l’Irlande a produits ont exorcisé ce démon en se pliant à la discipline d’une culture étrangère et plus stricte. Yeats a traduit les classiques grecs, tandis que Joyce, Synge et George Moore ont fui vers Paris. Pour ma part, je trouve que le latin du siècle d’Auguste et l’anglais du temps de la reine Anne constituent les meilleurs antidotes. Mais ils ne fonctionnent pas parfaitement en toutes circonstances, et lorsqu’il m’arrive de boire après la tombée du jour, les ombres du soir répandent leur couleur pourpre dans ma prose. Alors, pourquoi ne pas écrire le matin ? Malheureusement, dans mon cas, il n’y a jamais beaucoup de matin, et à ce propos je remarque un phénomène curieux : bien que je ne méprise aucunement les gens qui vont se coucher plus tôt que moi, presque tout le monde manifeste une certaine nervosité à mon égard parce que je suis le dernier levé. Je peux, par exemple, travailler au lit un matin où il pleut ; mon entourage n’a rien de particulier à faire, et pourtant il lui est impossible de dissimuler ses sentiments de supériorité et de malveillance.


    Mais, entre le matin gaspillé au lit et la nuit pleine de dangers, s’écoulent parmi le chant des cigales les heures de l’après-midi, si fertiles dans leur ennui ; et ce sont celles-là dont je peux maintenant user à loisir pour réfléchir au problème qui m’obsède.


     


    LES DIX PROCHAINES ANNÉES


     


    1. Que sera-t-il arrivé au monde dans dix ans ?


    2. À moi ? À mes amis ?


    3. Aux livres qu’ils écrivent ?


    Par-dessus tout, aux livres ‒ car, pour dire les choses autrement, j’ai une seule ambition : écrire un livre qui continuera de se vendre pendant les dix années suivant sa parution. De combien d’ouvrages peut-on dire cela aujourd’hui ? J’ai choisi la limite de dix années parce que cela fait dix ans que j’écris sur les livres, et parce que je puis dire ‒ et il s’agit d’un avertissement très grave ‒ que d’ici peu l’art d’écrire des livres, surtout des œuvres d’imagination qui durent tout ce temps-là, sera un art disparu. Les livres contemporains ne durent pas. La qualité spécifique qui provoque leur succès est la première à disparaître ; ils se désagrègent du jour au lendemain. C’est pourquoi il faut rechercher une qualité qui se renforce avec le temps. La brièveté du succès d’un livre peut certes être due aux lecteurs, puisque les journaux, les bibliothèques publiques, les clubs de livres, la radio et le cinéma ont totalement corrompu l’art de la lecture. Mais les livres auxquels je pense ont tous été lus à un certain moment, et ils ont tous paru excellents à des lecteurs avisés. Cela ne les empêche pas de périr de la même façon.


    Supposons que nous brossions un tableau de la littérature anglaise en 1928. Nous mentionnerions D. H. Lawrence, Aldous Huxley, George Moore, James Joyce, William Butler Yeats, Virginia Woolf et Lytton Strachey. Si nous étions malins, nous ajouterions T. S. Eliot, Wyndham Lewis, Ronald Firbank, Norman Douglas et, si nous avions un peu de bon sens, Somerset Maugham, Arnold Bennett, George Bernard Shaw, H. G. Wells, John Galsworthy et Rudyard Kipling. Parmi ceux-ci, Strachey, Galsworthy, Bennett, Lawrence, Moore et Firbank sont morts et sont également passés de mode. Tout se passe comme s’ils n’avaient jamais existé. Imaginez que l’on découvre de nouveaux manuscrits, un nouvel Anna des cinq villes de Bennett, un autre épisode de la saga des Forsyte de Galsworthy, ou même un autre roman de Lawrence : ce serait une véritable catastrophe. Nous pouvons expliquer ce préjugé défavorable comme une réaction à l’encontre de l’œuvre d’hier rejaillissant naturellement sur celle d’aujourd’hui, mais à vrai dire il y a bien peu de naturel dans tout cela, parce que durant leur vie ces écrivains ont été acclamés artificiellement. Depuis leur montée en flèche, les réputations de Shaw, de Joyce, de Firbank, de Huxley et de nombreux autres ont décliné ; en fait, parmi les auteurs les plus éminents il y a dix ans, seuls Eliot, Yeats, Maugham et Forster ont vu leur gloire s’accroître. Et les jeunes écrivains d’il y a dix ans semblent aussi en perte de vitesse.


    Mon problème essentiel est : comment vivre encore dix ans ?


    Vivre signifie en premier lieu rester en vie. Le problème est économique. Comment avoir assez à manger ? Je suppose néanmoins que la plupart des personnes qui lisent ce livre auront trouvé l’une ou l’autre solution, et je sais qu’en réalité j’écris pour mes amis bourgeois. L’écrivain n’a pas de plus grand plaisir que d’atteindre les gens ; personne ne déteste l’isolement plus que l’artiste, et surtout l’artiste difficile. Mais il doit atteindre les gens par des moyens honnêtes : s’il les flatte, s’il les insulte, s’il les implore, s’il les sermonne ou s’il les escroque, il ne séduira que les éléments sans valeur, et ce sont eux qui ensuite le lâcheront. Cependant, la manière dont j’écris et les sujets que j’aime traiter n’exercent aucun attrait sur la classe ouvrière, et il ne m’est guère possible de lui construire une passerelle avant qu’elle ne soit prête à la franchir. Soyez donc les bienvenus, vous mes amis bourgeois et cultivés, vous dont je partage les intérêts et les doutes.


    Une autre façon de rester en vie, c’est de ne pas se faire tuer. C’est là une question politique. La politique officielle pour ne pas se faire tuer consiste à rester en dehors de la guerre, mais pour rester en dehors de la guerre il est nécessaire d’éviter de jouer le rôle du bon Samaritain ; nous devons fermer les yeux sur l’autre aspect.


    Se séparer de leurs idéaux et de ce fait soutenir une politique cynique en laquelle ils ne croient pas, voilà pour les idéalistes une situation bien humiliante. En conséquence, on ne peut pas dire qu’ils demeurent spirituellement en vie, et cette nécessité de choisir entre les périls de la guerre ‒ donc l’extermination physique ‒ et les dangers d’une paix due à une politique de l’autruche ‒ donc la stagnation spirituelle ‒, entre la mort physique et la mort morale, constitue un autre problème essentiel.


    Puisqu’à présent notre propre espérance de vie est si incertaine, l’unique manière d’acquérir la certitude de vivre encore dix ans, c’est d’accomplir une œuvre qui survivra durant tout ce temps. Car les meilleures œuvres explosent à retardement. Prenons le cas d’E. M. Forster, qui n’a produit que deux livres depuis la dernière guerre ; pourtant il est toujours vivant, parce que ses autres livres, qui datent de vingt ou trente ans, sont en train de gagner du terrain parmi les lecteurs intelligents. Leur pollen fertilise une nouvelle génération. Il y a des raisons à cela. Pour commencer, les romans de Forster exposent le conflit d’ordre général qui se trouve localisé dans le conflit politique d’aujourd’hui. Ses thèmes ont toujours trait à la chute des barrières : entre les Blancs et les Noirs, entre une classe sociale et une autre, entre l’homme et la femme, entre l’art et la vie. « Relier, toujours relier… », l’épigraphe de Howards End, pourrait bien être la leçon de son œuvre. Ses héroïnes et ses héros, avec leur rigueur envers eux-mêmes, leur chaleur et leur générosité, leur horreur de la fausseté et des émotions feintes, de l’intransigeance intellectuelle sur le plan moral, et de la propriété privée, de l’argent, de l’autorité, des contraintes sociales et familiales sur le plan matériel, représentent les précurseurs des jeunes gens de gauche que nous voyons aujourd’hui ; il peut leur servir comme point de départ dans les multiples directions où ils ont le loisir de se développer. Ainsi, il est possible que la forme parabolique des romans de Forster survive à la forme satirique des pièces de Shaw, en dépit de leur pensée vigoureuse, parce que Forster est un artiste, alors que Shaw n’en est pas un. Une bonne partie de son art réside dans la simplicité de son style, car il est certain de la vérité de ses convictions et de la force de ses émotions. C’est l’écrivain qui n’est pas sûr de ce qu’il a à dire ni de ce qu’il ressent qui est susceptible d’écrire dans un style excessif, soit pour dissimuler son ignorance, soit pour aboutir de manière imprévisible à une solution. Semblablement, c’est le romancier qui éprouve des difficultés à créer un personnage qui se laisse aller à un style artificiellement élégant. Au contraire, le style égal et sans excès de Forster le rend facile à relire, car il ne contient rien dont on puisse se lasser, si ce n’est sa vivacité. Mais il existe une autre raison qui fait que l’œuvre de Forster garde toute sa fraîcheur. Son style n’a pas été imité.


    Ce qui tue une renommée littéraire, c’est l’inflation. La publicité, le bouche-à-oreille et l’enthousiasme qu’un livre engendre ‒ en un mot, son succès ‒ impliquent une réaction contre lui. Cette part d’inflation dans le succès d’un écrivain, et les proportions qu’elle est contrainte de prendre sont des choses qu’il faut s’efforcer d’annuler dès la rédaction du texte. On peut se moquer du public avec un livre, mais le public accumulera une animosité à la mesure de sa duperie. Le public peut être dupé délibérément par la publicité et le bouche-à-oreille ; il peut aussi être dupé de manière accidentelle, par l’écrivain qui s’est dupé lui-même. Il suffit de regarder les premières pages des journaux du dimanche pour constater comment on dupe le public, et voir l’inflation au travail. Un mot comme « génie » est employé si fréquemment que pour finir la phrase « Jenkins a du génie : l’Oreille en chou-fleur est un livre immense » devient vraie, parce que ce Jenkins a autant de génie et est aussi immense que tous les écrivains dont on a fait l’éloge dans ces colonnes. Ce sont les mots qui souffrent, car dans cette inflation ils ont perdu leur signification. Le public lui aussi souffre, au début, mais à la fin il cesse d’y faire attention, et en conséquence il faut sortir de nouveaux mots de leur retraite et les contraindre à une valeur supérieure. Souvent le public est emballé par un livre parce que, tout en étant mauvais, il vient au bon moment : son actualité passe pour de l’originalité, ses idées semblent importantes parce qu’elles sont « dans l’air ». Le Pont de San Luis Rey, Réponse floue, le Déclin et la Chute, le Meilleur des Mondes, Le facteur sonne toujours deux fois, Fontaine, Au revoir, monsieur Chips sont des exemples de livres qui ont connu un succès tout à fait disproportionné par rapport à leurs mérites, par ailleurs incontestables ‒ et ce succès rejaillit aujourd’hui de façon défavorable sur leurs auteurs, parce que le public facile qui a lu ces livres se sent désormais floué. Aucun des auteurs ne s’attendait à voir son livre devenir un best-seller, mais, sans le savoir, ils étaient tous tombés sur l’actuel mélange chimique d’illusion et de désillusion qui fait que les livres se vendent.


    Cependant il est également possible que quelqu’un écrive un bon livre, que celui-ci soit imité, et que ces imitations aient plus de succès que l’original, si bien que lorsque la vogue qu’elles ont créée et alimentée jusqu’à saturation retombe, elles entraînent dans leur chute le bon livre. C’est ce qui est arrivé à Hemingway, qui fit dans le domaine du style certaines découvertes pointillistes qui ont bien failli le conduire à sa perte. Tant de choses dépendent du style ‒ cet élément à l’égard duquel nous devenons de plus en plus soupçonneux ‒ que même si la tendance présente de la critique consiste à expliquer un écrivain soit par ses expériences sexuelles, soit par son arrière-plan économique, je reste persuadé que l’analyse de ses techniques d’écriture demeure la base la plus sûre pour un diagnostic ; je crois que l’on devrait pouvoir en apprendre autant sur les revenus d’un auteur et sur sa vie sexuelle par l’examen d’un seul paragraphe de son œuvre que par ses talons de chèques et ses lettres d’amour, et que cela devrait aussi nous renseigner sur la qualité de son travail et les auteurs dont il subit l’influence. Les critiques qui ne tiennent pas compte du style sont susceptibles de réunir en bloc de bons et de mauvais auteurs dans le seul but de soutenir des théories préconçues.


    Un expert doit savoir reconnaître un tapis à un simple écheveau ; et le millésime d’un grand vin en en faisant tourner une gorgée dans sa bouche. Si on l’applique à la prose, il y a un avantage qui est attaché à cette méthode : un passage retiré de son contexte est isolé du reste du livre, et ne peut plus être tributaire de la complicité que l’auteur a habilement établie avec son lecteur. J’insiste sur l’importance de ce point, parce que, dans tous les livres qui deviennent des best-sellers et ensuite sombrent dans l’oubli, il existe cette relation d’ordre commercial. L’auteur a dupé le lecteur en gagnant sa confiance au départ, et en créant ainsi une atmosphère favorable pour lui fourguer son article de qualité inférieure ‒ pour lui faire accepter des sentiments faux, une écriture relâchée, ou des situations invraisemblables. Écrire un best-seller équivaut à se placer dans une problématique de la séduction. Un livre de ce genre est toujours une escroquerie. On offre au lecteur un cigare et un verre de cognac, on lui demande de s’installer confortablement et d’écouter. Puis l’auteur lui raconte son histoire. L’ambiance la plus favorable est fournie par une loge dans un théâtre, et il en résulte que, de toutes les œuvres qui obtiennent un succès contemporain, celles qui y parviennent avec le moins de mérite sont les pièces standardisées.


    Le grand écrivain crée un univers qui lui appartient en propre, et ses lecteurs sont fiers de vivre à l’intérieur de celui-ci. Un écrivain inférieur pourra les séduire un moment, mais il ne tardera pas à les voir s’en aller l’un après l’autre.


    Cependant voici que le soir tombe : les grenouilles coassent, les martinets virent sur l’aile et sifflent au-dessus de la terrasse, et les heures obliques où l’on peut me confier une plume se font menaçantes de nuit.

  


  
    Chapitre II

    

    Le dialecte mandarin


    Avant de poursuivre notre diagnostic, il devient nécessaire d’avoir une définition du style. C’est un mot qui commence à avoir des connotations répugnantes, et une qualité qu’aucun bon écrivain ne devrait posséder. Stephen Spender pousse même la témérité jusqu’à dire de Henry James :


    Comme toujours chez les partisans de l’esthétisme, il y a une certaine vulgarité dans son œuvre, et cette vulgarité trouvait son expression dans la violence. C’est une vulgarité d’un genre que nous ne trouvons jamais dans l’œuvre d’écrivains moins raffinés tels que Fielding, Smollett et Lawrence, mais dont nous sommes toujours conscients chez des auteurs comme Flaubert, Jane Austen ou Wilde.


    Le dictionnaire définit le style comme « l’ensemble des caractéristiques de l’écriture, de la diction, de l’expression artistique, de la façon de présenter les choses ou des méthodes décoratives propres à une personne, à une école, à une période ou à un sujet ; la manière de mettre en évidence ces caractéristiques ». Voilà qui suggère une confusion, puisque le mot signifie à la fois l’ensemble des caractères et la manière de les mettre en évidence, et peut-être cette confusion explique-t-elle l’aversion que l’on éprouve en général pour ce sujet. Car un nombre surprenant de personnes seraient aujourd’hui d’accord en principe avec Spender, ou bien affirmeraient que les meilleurs écrivains n’ont pas de style. Le style leur paraît quelque chose d’artificiel, une sorte d’extravagance ou d’accoutrement bizarre. « La meilleure écriture, a dit Samuel Butler, est comme l’homme le mieux habillé : ses qualités sont la discrétion, la modestie et l’effacement. »


    En réalité, une écriture dépourvue de style est quelque chose qui tout simplement n’existe pas. Le style n’est pas une manière d’écrire, c’est une certaine relation : la relation dans l’art entre la forme et le contenu. Chaque écrivain est doué d’une aptitude particulière à penser et à ressentir, et cette aptitude n’est jamais tout à fait identique à celle d’un autre. C’est une aptitude qui peut être évaluée, et pour la mesurer il existe des critères précis. Nous parlons de l’intégrité d’un écrivain, de ses facultés ou de ses pouvoirs, en entendant par là la force mentale à sa disposition. Mais lorsqu’il puise dans ses ressources, l’écrivain est guidé par une autre considération : celle de son sujet. Le style de la prose de Milton, par exemple, est pratiquement à l’opposé de celui de sa poésie. Non parce que d’un côté il s’agit de prose et de l’autre de poésie ; le clivage révèle au contraire deux ensembles de qualités tout à fait différents. Le Milton du Paradis perdu est un pontife hautain et drapé dans sa dignité, qui ne fait aucun effort pour entrer en relation avec le lecteur, dont la langue laisse voir un manque classique de précision, dont les vers blancs ont une allure empesée, et dont les phrases sublimes, s’achevant souvent au beau milieu d’un vers, suggèrent la voix d’un homme qui se parle à lui-même et s’écoute conclure dans un silence où ses intonations résonnent longuement. Le Milton des pamphlets, lui, est décidé à persuader le lecteur et à réfuter les arguments de son adversaire ; son style est énergique, répétitif et prolixe. Il matraque à coups de gourdin son ennemi jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il ne reste plus en lui le moindre souffle de vie ; sa langue est superbe, remarquable par son exubérance de détails et sa vitalité masculine. On peut établir la même distinction entre le style en prose et le style en vers de Marvell. Le style de ces auteurs varie selon leurs sujets et selon la forme choisie. On pourrait dire que le style d’un auteur est conditionné par la conception qu’il a du lecteur, et qu’il change selon qu’il écrit pour lui-même, pour ses amis, pour ses maîtres ou son Dieu, pour la haute société cultivée, pour des membres de la classe ouvrière cherchant à se cultiver, ou pour un jury hostile. Cet aspect est moins évident chez des écrivains qui vivent dans une époque d’ordre et de paix : ils ne tardent pas à établir une relation avec un lecteur à qui ils peuvent faire confiance ; et celui-ci, d’ordinaire un homme du même âge, ayant les mêmes goûts, la même culture et des revenus du même ordre, reste à leurs côtés toute leur vie. Le style est alors la relation entre ce qu’un écrivain veut dire ‒ son sujet ‒ et lui-même, ou les pouvoirs dont il dispose : entre la forme de son sujet et le contenu de ses facultés.


    Le style est manifeste dans le langage. Le vocabulaire d’un écrivain est sa monnaie, mais il s’agit d’une monnaie en papier et sa valeur dépend des réserves d’intelligence et d’humanité qui sont là pour la soutenir. L’usage parfait du langage est celui où chaque mot a simplement le sens qu’il doit avoir, sans rien de plus ni de moins. Dans cet échange verbal, Fleet Street constitue une sorte de bureau d’agents de change véreux, qui déverse des mots sur le public pour un prix inférieur à leur valeur réelle ; et en conséquence les banquiers littéraires qui sont honnêtes, et qui essaient de se servir de leurs mots pour exprimer ce qu’ils signifient, qui se portent toujours « garants » des expressions qu’ils emploient, s’aperçoivent que leur monnaie est constamment en train de se dévaluer. Il y a eu un temps où il n’en allait pas ainsi, un moment de l’histoire de la langue où les mots exprimaient ce qu’ils signifiaient et où il était impossible de mal écrire. Ce moment, je crois, se situe à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, lorsque les affectations métaphysiques du premier agonisaient et que la tyrannie classique du second n’avait pas encore eu le temps de s’installer. Mal écrire, à cette époque, devait impliquer une perversion du langage, et écrire naturellement était une certaine manière de bien écrire. Dryden, Rochester, Congreve, Swift, Gay et Defoe appartiennent à cette période qui se termina avec l’œuvre de deux grands « modificateurs » : Addison et Pope.


    Addison porte la responsabilité de bien des maux dont la prose anglaise a souffert depuis lors. Il a rendu la prose artificieuse et fantasque, il l’a rendue sonore là où il n’était nul besoin de sonorité, et affectée quand elle n’exigeait pas la moindre affectation ; il nous a imposé le genre de l’essai, à tel point qu’en ce moment même d’innombrables jeunes garçons sont occupés à jeter sur le papier leurs idées sur le Voyage, sur les Qualités qui font un Grand Homme, sur le Courage, sur le Jardinage et sur la Peine Capitale, en s’arrangeant pour terminer par une citation de Bacon. Car, si la rédaction d’essais constituait chez Bacon, Walton et Evelyn une activité occasionnelle, Addison l’a transformée en une véritable industrie. Il a été le premier à écrire pour divertir les classes moyennes ‒ la nouvelle grande puissance sous le règne d’Anne Stuart. Il écrivait comme un gentleman (Sir Roger est le type parfait du gentleman), et il mettait en valeur son ironie de gentleman, sa mélancolie de gentleman, son inanité de gentleman. Il a servi de défenseur à la nouvelle bourgeoisie, qui écrit avec enjouement et préciosité sur tout et sur rien, projetant un écran de fumée sur ses activités pour les faire paraître inoffensives, sympathiques et même généreuses dans les moments où elle n’est pas occupée à accumuler des richesses. Il a été le prédécesseur de Lamb et d’Emerson, de Stevenson, du Punch et des humoristes professionnels, des délicieux touche-à-tout, des éditorialistes, des ministres qui écrivent leurs mémoires, des magnats des affaires qui font des allocutions, et des préfets de police. Il a été le premier Homme de Lettres. Addison faisait un mauvais emploi d’un abondant vocabulaire, et il a pu ainsi invalider un grand nombre de mots et d’expressions ; la qualité de son esprit était inférieure au langage dont il se servait pour l’exprimer.


    Je suis quelqu’un, vous devez le savoir, qui suis considéré comme un Humaniste du Jardinage. J’ai autour de ma Maison quelques Arpents de Terre que j’appelle mon jardin, et qu’un jardinier consommé ne saurait comment appeler. C’est un Mélange confus de Potager et de Plates-bandes fleuries, de Verger et de Jardin d’Agrément, et ces Éléments sont si mêlés et entrelacés mutuellement que si un Étranger n’ayant encore rien vu de notre Pays était conduit à mon Jardin dès son arrivée, il le considérerait comme un Lieu où la nature est à l’état sauvage, et comme une des Régions incultes de notre Pays. Mes fleurs croissent dans plusieurs Endroits du Jardin avec la Luxuriance et la Profusion les plus Grandes. Je suis si loin d’éprouver de l’attachement pour l’une ou l’autre Fleur particulière à cause de sa Rareté, que si j’en rencontre une dans un Pré qui me plaît, je lui donne une place dans mon Jardin… J’ai toujours pensé qu’un Potager était un spectacle plus plaisant que la plus belle Orangerie, ou qu’une Serre artificielle [etc.].


    Remarquez la façon de se présenter de l’auteur (dont l’esprit est aussi un jardin anglais1) : il est excentrique, il n’a pas de sens pratique, il n’est pas très soigneux, et pourtant il s’en glorifie et il s’estime implicitement supérieur à l’étranger ; il préfère les légumes du pays aux fruits exotiques et, en bref, il flatte le brave petit Anglais moyen en même temps que l’habitant de la ville, le Soames Forsyte de son temps. Le bouffon de la cour, avec son bonnet et ses clochettes, a cédé la place à l’homme de la classe moyenne supérieure, avec son incompétence de « gaffeur », son fauteuil, ses pantoufles, et ses gants de jardin2.


    Je vais baptiser ce style le mandarin, puisqu’il est prisé par les pontifes de la littérature, par ceux qui aimeraient rendre le mot écrit aussi différent que possible du mot parlé. C’est le style de tous les écrivains qui ont tendance à faire en sorte que leur langage exprime plus de choses que ce qu’ils veulent dire ou que ce qu’ils ressentent, c’est le style de la plupart des artistes et de tous les charlatans, et c’est un style qui est constamment menacé par une opposition puritaine. Savoir à quelle faction il convient que nous appartenions à un moment donné, c’est savoir comment écrire de la manière la plus efficace ; et c’est dans le but de venir en aide à ceux qui, de par leur tempérament, ne sont pas engagés dans un seul parti ‒ le grandiose ou le dépouillé, le décoratif ou le fonctionnel, le baroque ou l’aérodynamique ‒ que les chapitres suivants ont été rédigés.


    Voici deux autres exemples, signés de Lamb et de Keats, de son mauvais usage.


    1) Mes attachements sont tous locaux, purement locaux. Je n’ai aucune passion (d’ailleurs je n’en ai éprouvé aucune depuis le temps où j’étais amoureux, et même alors c’était le produit fallacieux de la poésie et des livres) pour les bocages et les vallons. La maison où je suis né, les meubles qui m’ont suivi partout (comme un chien fidèle, à cette différence près qu’ils en savaient plus que lui) à chaque fois que j’ai déménagé ‒ de vieilles chaises, de vieilles tables, des rues, des squares, où je me suis chauffé au soleil, et mon ancienne école ‒, telles sont mes maîtresses.


    2) Il m’est venu à l’esprit qu’un homme pourrait passer une vie très agréable de la manière suivante. Qu’à tel jour précis il lise telle page précise de pure Poésie ou de Prose distillée, et qu’il se promène au hasard avec elle, qu’il y médite, qu’il réfléchisse à partir d’elle, qu’il la comprenne complètement, qu’il la commente et qu’à partir d’elle il échafaude les rêves les plus fous, jusqu’à ce que pour finir elle perde tout son intérêt ‒ mais quand cela arrivera-t-il ? Jamais ! Lorsque l’homme est parvenu à une certaine maturité de l’intellect, n’importe quel passage un peu majestueux et d’un esprit élevé peut lui servir de point de départ vers les deux cent trente Palais. Quel bonheur qu’un tel voyage de l’imagination, quelle délicieuse indolence assidue ! Un petit somme sur un canapé n’y apporte aucun préjudice, et une sieste sur le pré couvert de trèfle a pour résultat des doigts qui pointent vers les espaces éthérés. Le babil d’un enfant lui donne des ailes… [etc.].


    Remarquez à quel point ces sentiments sont contraires à la vérité. L’ancienne école de Lamb n’est pas une maîtresse, pas plus qu’une vieille étagère à livres. L’étagère doit être emballée et placée dans un fourgon lors d’un déménagement ; la comparer à un chien fidèle équivaut à suggérer que Lamb est aimé même par son mobilier. Les délicieux touche-à-tout sont d’ailleurs probablement persuadés que tel est le cas, car les essayistes doivent inspirer une sympathie universelle, cela fait partie de leur rôle.


    « Jusqu’à ce que pour finir elle perde tout intérêt ‒ mais quand cela arrivera-t-il ? Jamais ! » Alors là, Keats est tout simplement un menteur. « J’ai souvent du mal à m’empêcher de penser qu’un Homme ne s’en va jamais aussi loin que lorsqu’il est rivé à son Fauteuil ! » Des phrases de ce genre, on pourrait en produire presque assez rapidement pour figurer dans toutes les anthologies qui paraissent l’une après l’autre. Et, chez ces essayistes, il est toujours question de « l’Homme » ou d’« un Homme ». (Addison : « Il n’y a rien au Monde qui plaise autant à un Homme Amoureux qu’un Rossignol. »)


    Voici deux exemples récents (tirés également de l’Oxford Book of English Prose). Leurs auteurs s’appellent Compton Mackenzie et Rupert Brooke.


    1) À quelque trente-cinq kilomètres de Curtain Wells, sur la Grande Route de l’Ouest, se trouve un fouillis d’églantiers parmi les fleurs desquels une ancienne rose de Damas est quelquefois visible. Si le voyageur curieux s’arrête pour examiner ces buissons sauvages au parfum délicat, il percevra clairement les restes d’un ancien jardin, et s’il a une tournure d’esprit un peu imaginative, il se rappellera promptement la légende de la Belle au Bois Dormant dans son palais en ruines ; car un certain enchantement plane encore sur ce lieu, de sorte que celui qui hardiment brave les épines est largement récompensé par de pensives rêveries et que, en s’attardant pour cueillir quelques fleurs ou regarder leurs pétales tomber sur les ombres vertes, il aura peut-être la chance de voir l’insaisissable Belle passer rapidement auprès de lui. Le Panier de Roses était la plus belle et la plus charmante auberge de toutes celles qui bordaient cette ondulante route de Londres…


    Eh bien dites donc ! Voilà la prose que l’on écrivait au temps de Georges V ! Remarquez les mots, et en particulier les adverbes, qui affaiblissent la description au lieu de la renforcer : ils ne servent qu’à préserver l’architecture de la phrase. Ils sont l’héritage d’Addison. À ces lignes succède un catalogue de fleurs. Je commencerai à la fleur numéro trente-cinq.


    Il y avait des Miroirs de Vénus, des Fleurs de Bristol, des Pommes d’Amour, des Aconits Bleus, des Parisettes, des Lychnis des Alpes, des Nigelles de Damas, des Dames d’Onze Heures, des Centaurées Scabieuses ou des Bluets des Champs, des Œillets-Giroflées (parmi lesquels on trouvait les variétés Ruffling Rob et Westminster), ainsi que des Dictames de Crète, des Cardamines des Prés et des Figues Marines, des Sanguisorbes officinales et des Belladones, du Thym commun et du Serpolet, des Belles-de-Nuit et des Iris, des Myosotis dorés, des Amarantes élégantes, et des Roses de Damas d’un Vrai rose et d’un rouge profond.


    C’était vraiment un jardin merveilleux.


    2) Il fut immensément surpris de s’apercevoir que la terre même de l’Angleterre avait pour lui une qualité qu’il ne trouvait que chez A…, ou dans l’honneur d’une amitié, et pratiquement nulle part ailleurs, une qualité que, s’il avait été assez sentimental pour employer ce mot, il aurait désignée du nom de « sainteté ». Son étonnement augmenta encore à mesure que toute la puissante lame de fond de « l’Angleterre » l’emportait rapidement d’une pensée à l’autre. Il éprouvait la faiblesse triomphante d’un amant. Les petits champs grisâtres en pente douce et les anciennes haies basses défilaient devant lui, en même temps que les fleurs sauvages, les tilleuls et les hêtres. Quelle douceur, dans ces tranquilles maisons de briques rouges arborant fièrement leur simplicité, dans cette campagne de collines zigzagantes et de taillis accueillants ! Il avait l’impression de planer haut dans les airs, et de contempler un paysage composé de la partie occidentale des Costwold Hills, du Weald, des hauteurs du Wiltshire, et des Midlands tels qu’on les voit des collines dominant Princes Risborough. Et tout ceci au son de mélodies chantées depuis des temps immémoriaux, et dont un nombre intolérable étaient des hymnes.
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