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    L’ACCIDENT


    Depuis qu’Alex a eu son accident de moto, je passe mon temps à l’hôpital. Je ne me souviens que partiellement de mon coup de fil à sa mère, en Angleterre, pour lui annoncer la nouvelle. Charmant, comme premier contact: «bonjour MmeEvans, c’est Charlotte Dionne. Votre fils est à l’hôpital, dans le coma», ai-je bredouillé en anglais. J’ai dû être incompréhensible, vu le tremblement qui déformait ma voix, mais je crois qu’elle a compris la gravité de la situation lorsque j’ai éclaté en sanglots au bout du fil. J’aurais aimé ne pas lui apprendre une nouvelle aussi triste par téléphone et la connaître dans d’autres circonstances, aussi, mais tout est arrivé si vite…


    Dès que le médecin nous a annoncé que les choses se présentaient mal, Jean m’a recommandé de joindre la famille d’Alex. «Il faut qu’ils sachent, a-t-il insisté, imagine que…?»


    Je lui ai fait une crise de nerfs. Comment pouvait-il me demander d’imaginer le pire? Alex est un homme comblé, heureux; je pensais encore qu’il allait lutter et sortir de ce coma sans difficulté. J’ai passé une nuit à le supplier de revenir vers moi, à lui dire à quel point j’avais besoin de lui, mais comme il est resté figé dans le sommeil, j’ai fini par contacter sa famille. Je me suis dit que la voix de sa mère pouvait arriver à le ramener à la vie. Qu’ensemble, nous avions plus de chance de le garder près de nous.


    C’est donc dans ces circonstances particulières que je rencontre Brenda et Carl Evans, dans la petite salle d’attente de l’hôpital Royal Victoria, à Montréal. Même si elle ne me connaît pas, MmeEvans me saute au cou. Elle me remercie de l’avoir contactée avec son accent très british:


    —Comment il va?


    —Toujours dans le coma, j’admets tristement. Rien n’a changé.


    Le redire provoque un flot de larmes que j’essaie de masquer en baissant la tête, mais ma presque belle-mère s’empresse de me reprendre contre elle pour me consoler. Je ne sais pas comment elle fait pour avoir des gestes aussi amicaux envers moi alors que je ne suis qu’une étrangère. Cependant, je suis contente de sentir des bras chaleureux autour de mes épaules. J’y reste une bonne minute avant de me souvenir que le temps nous est compté. Alex n’a que trois jours pour sortir du coma indemne.


    Jean prend le relais pour raconter tout ce que le médecin nous a dit, que si Alex se réveille il devra sûrement faire de la rééducation, mais je l’empêche de poursuivre en lui jetant un regard noir. Ce qui compte, c’est qu’Alex sorte du coma. Qu’il survive et c’est tout. Même si personne ne le remarque, je prie constamment. Je prends dix secondes pour fermer les yeux et répéter: Pitié, laissez-le-moi. S’il y a un Dieu, il ne peut pas être aussi cruel: je n’ai rien fait de mal, rien demandé. Alex est tout ce que j’ai dans ce monde.


    Dès qu’ils me le demandent, je guide Brenda et Carl vers la chambre des soins intensifs, mais seule la première y entre. Carl paraît dévasté en voyant ce qui reste de son frère à travers la petite fenêtre qui orne la porte. J’accompagne Brenda près du lit, car je me doute du désarroi qu’elle ressent à voir son fils ainsi: le visage bleuté, griffé à plusieurs endroits, sans aucune expression faciale. L’arrière de son crâne est masqué par des bandelettes blanches qui auraient besoin d’être changées, et il est branché à une multitude d’appareils, dont un respirateur artificiel, qui fait bomber son torse à intervalles réguliers. Son bruit désagréable masque les pleurs de Brenda.


    Je reste avec elle le temps que ses yeux s’accoutument au malheureux spectacle, mais dès qu’elle s’installe sur la chaise des visiteurs et emprisonne la main d’Alex dans les siennes, je ressors. Je ne veux pas assister à sa peine et elle n’a probablement aucune envie que je reste là, à l’espionner. Ça fait plus de trois ans qu’elle n’a pas vu son fils. Aux dernières nouvelles, ils n’étaient pas en très bons termes. Pour des retrouvailles, ce n’est pas l’idéal, mais je n’ai que ça à lui offrir. Je rejoins Carl, planté de l’autre côté du couloir, qui fixe les lumières de la ville à travers les fenêtres de la salle d’attente.


    —Tu pourras y aller, après, dis-je en m’approchant de lui.


    Il hoche vaguement la tête, comme s’il n’était pas persuadé d’en avoir envie. Je le comprends. Depuis la mort de ma mère, je déteste les hôpitaux. Être ici me rappelle un tas de mauvais souvenirs. Si ce n’était pas Alex, couché dans ce lit, je ne serais probablement pas là non plus.


    —Je ne suis pas certain qu’il veuille voir moi…, dit-il dans un mauvais français.


    Ses yeux verts et perçants se posent dans les miens. Je crois qu’il veut que je le rassure. Est-ce qu’Alex a envie de revoir son frère après toutes ces années?


    —Je ne pense pas qu’il soit… conscient, finis-je par répondre.


    Comment savoir si Alex nous entend, de là où il est? Comment savoir s’il est présent, dans ce corps inerte? Ça m’effraie de le savoir si près et si loin à la fois. Une larme s’échappe de mon œil droit, et je m’empresse de l’essuyer. Carl pose une main lourde sur mon épaule en guise de réconfort. J’aimerais cesser de penser à moi et simplement trouver des mots porteurs d’espoir pour la famille d’Alex, mais je n’y arrive pas. Pas après deux jours à l’hôpital, à chasser le sommeil et à attendre que les médecins daignent nous offrir la moindre information sur son état de santé. Tout ça pour quoi? Pour apprendre qu’Alex n’a pas supporté la première intervention, et que c’est à ce moment que le coma l’a capturé. Tout ça pour entendre qu’il faut patienter et garder espoir.


    —Il a parlé de vous, dit soudain Carl.


    Il cherche ma main, puis la serre dans la sienne en caressant de son pouce la bague que m’a donnée Alex.


    —Vous deux fiancés depuis combien de temps?


    —Trois mois, soufflé-je, la gorge nouée.


    Je ne le regarde pas. À quoi bon? Qu’est-ce que je fiche ici, à parler de mes fiançailles? Ne suis-je pas en train de perdre un temps précieux à discuter alors que je devrais prier pour qu’Alex surmonte son accident? Il doit revenir. Nous devions affronter sa famille ensemble, leur apprendre la bonne nouvelle et faire ce voyage en Angleterre aussi.Alex, réveille-toi, je ne cesse de le supplier. Je sais que je n’y arriverai pas seule.


    Carl me relâche et se décide à marcher jusqu’à la porte de la chambre, mais il n’y entre pas. Peut-être hésite-t-il à déranger sa mère ou à affronter le spectacle qui se joue de l’autre côté? Brenda apparaît, lui ouvre et lui fait signe de la rejoindre. Ensemble, ils retournent à l’intérieur pendant que je reste ici, à espérer que leurs voix se frayent un chemin jusqu’à la conscience d’Alex.


    Jean se plante à mes côtés sans dire un mot. Il fixe les mêmes lumières que Carl quelques minutes auparavant. Je crois que c’est sa façon de me faire savoir qu’il est là si j’ai envie de parler, mais je n’ai pas le temps: je prie.


    Ça ne doit pas faire cinq minutes que Carl est dans la chambre de son frère qu’une lumière se met à clignoter en haut de la porte. Mon cœur ne fait qu’un tour en apercevant que l’on vient de donner l’alerte. Mes pieds réagissent avant ma tête et je cours pour me rendre au chevet d’Alex. Mais les infirmières m’empêchent de pénétrer à l’intérieur, et je vois au loin le corps de mon fiancé qui convulse. Des tas de gens entrent pendant que l’on me chasse, moi, ainsi que les autres membres de la famille Evans. Mes yeux passent de Carl à Brenda, cherchant de l’espoir sur leurs visages.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? je demande, affolée.


    —Rien, répond Carl, les yeux emplis de larmes.


    —Son corps… juste… comme ça…


    Brenda mime la réaction d’Alex avec ses mains. J’ai peur. D’une voix paniquée, je questionne:


    —Est-ce qu’il s’est réveillé? A-t-il dit quelque chose?


    —Non.


    La réponse de Brenda est catégorique. Je ferme les yeux et me remets à prier: il faut qu’Alex revienne, qu’il dise quelque chose! Mon regard cherche à l’apercevoir à travers la lorgnette de la porte, mais le rideau a été tiré. Est-ce qu’il essaie de revenir à la vie? Alex, reviens. Tu ne peux pas mourir.


    Nous restons là, les yeux rivés sur la porte, à attendre qu’un médecin sorte de la chambre et nous rassure sur l’état de santé d’Alex. C’est interminable. Aucun d’entre nous n’ose s’éloigner.


    Vingt minutes plus tard, un médecin sort enfin de la chambre. Son expression anéantit mes espoirs avant même qu’il n’ouvre la bouche.


    —Je suis désolé. Il a fait une hémorragie et… nous ne sommes pas arrivés à la contenir. Il n’a pas tenu le coup.


    Je sens le regard de Carl et de Brenda sur moi: ont-ils compris? Comme si cela ne suffisait pas à entendre, j’entends la question surgir en anglais de la bouche de Brenda:


    —Quoi? Il est… mort?


    Un cri se forme dans ma gorge, mais ma voix semble avoir déserté mon corps. Je sens une main qui se pose sur ma nuque. Je ne veux pas me tourner et croiser le regard de qui que ce soit. Je recule, tente de m’éloigner des autres, lutte contre l’envie de me laisser tomber sur le sol et de mourir sur place. Le médecin est tout près; pourtant, sa voix me paraît venir de l’autre bout du monde lorsqu’il répond à Brenda. Alex n’a pas survécu à l’opération. Quoique personne ne prononce le mot dans ma langue, ça ne change rien: Alex est mort. Il n’est plus là. Et personne ne sait où il est. Je me sens défaillir, et les pleurs de Brenda qui résonnent à mes oreilles ne m’aident pas. Alex… pourquoi?


    Ma main s’appuie sur le mur, tandis que mes pieds, eux, m’emmènent autre part. Je voudrais être seule pour pleurer en paix, mais tout le monde me suit, comme si je les emmenais quelque part. Jean me retient, essaie de me prendre dans ses bras, mais je me débats et le repousse de toutes mes forces. Je ne veux pas qu’on me touche, ni entendre qu’Alex est mort. Je ne veux pas qu’il soit mort! Pour éviter les étreintes, je m’affale sur une chaise, ferme les yeux et me recroqueville pour former une coquille autour de moi. Des voix me parviennent, tentent de me retenir dans ce monde où il ne me reste plus rien.


    —Charlotte, ça va aller, répète la voix de Carl en anglais.


    Ses paroles me piquent au vif, et je redresse la tête pour le fusiller du regard et gueuler un bon coup:


    —Non! Ça ne va pas! Ça ne va pas du tout!


    Il s’installe sur la chaise voisine, perce ma bulle pour me prendre contre lui, répète des tas de «ça va aller», et je finis par comprendre le sens de ses paroles: je n’ai pas à me cacher, c’est normal de pleurer.


    Alex, qu’est-ce que tu as fait? Pourquoi il fallait que tu prennes ta moto, ce soir-là? Qu’est-ce que je vais devenir sans toi?


    


    Je reste immobile, entremêlée dans ces draps où Alex m’a aimée. Je n’ai pas envie de me lever, de croiser la tristesse des autres, ni de songer à tout ce que je dois faire, mais je n’ai pas le choix. Du bruit me tire de ma torpeur. Carl et Brenda sont dans la cuisine. Pourquoi ai-je accepté de dormir chez Alex au lieu de rentrer chez moi? J’aurais préféré rester seule, dans mon lit, à broyer du noir. Est-ce qu’il faut que je me lève? Tout ce que j’aimerais, c’est ne pas bouger et oublier tout le reste. Malheureusement, le chagrin a tôt fait de s’inviter sous les draps. Je rejette les couvertures et je traîne ma carcasse hors du lit. De toute façon, le sommeil ne reviendra pas.


    Faire le lit et m’habiller prend un temps considérable. Tout me paraît long depuis qu’Alex n’est plus là. Mais peut-être est-ce parce que je n’ai aucune envie de rejoindre sa famille.


    À la cuisine, Brenda et Carl se tournent vers moi lorsque j’entre dans la pièce.


    —Café? me propose-t-elle en s’empressant de se rendre vers la carafe.


    —Oui, merci.


    L’odeur du breuvage embaume la pièce. En jetant un coup d’œil à l’horloge, je remarque qu’il m’a fallu près d’une heure pour sortir de la chambre. Le temps est si relatif quand plus rien ne nous attend. Je récupère ma tasse et m’installe sur une chaise. Un vertige me prend de plein fouet et j’essaie de le contenir en portant une main à mon front:


    —Il y a tellement de choses à faire…


    —Ne t’en fais pas! Nous allons t’aider, me répond Brenda, en anglais.


    Aucun des deux ne parle parfaitement français, mais comme je suis bilingue, ça ne me gêne pas outre mesure.


    Je fais «oui» de la tête, mais au fond, je ne sais pas comment elle peut m’aider. La seule chose à laquelle je songe, c’est qu’il faut annoncer la nouvelle à tout le monde. Je n’ai même pas la force de le faire. Comment puis-je affronter d’autres peines que la mienne, en ce moment? Pour m’occuper les mains, je téléphone à Jean, qui me promet qu’on fera «ce qu’il faut» ensemble.


    Quand je repose le combiné, le silence règne autour de la table. Les regards embués s’accrochent à moi, insoutenables. On dirait qu’ils attendent. Ils veulent s’occuper l’esprit, chasser les idées sombres, n’importe quoi pour oublier qu’Alex n’existe plus. Je suis le chef d’un groupe que je ne veux pas diriger.


    Je me lève, me déplace dans l’appartement, récupère un bottin téléphonique. Avec le peu de courage qu’il me reste, je téléphone à un complexe funéraire. Ma voix répond toute seule aux questions que l’on me pose: l’hôpital où se trouve Alex, son âge, la cause de son décès. J’inscris l’heure du rendez-vous sur un bout de papier et je ravale mes larmes en raccrochant. Mon café est vide. Je ne me souviens même plus de l’avoir bu. Les questions de mon interlocuteur tournent en rond dans ma tête. Quelles sont les valeurs religieuses d’Alex? Est-ce qu’il croyait en Dieu? Est-ce que je songe à faire un service catholique? Qu’est-ce que j’en sais? Ce n’est pas le genre de choses dont on discute avec son fiancé quand on n’a que vingt-quatre ans!


    Brenda nous ressert du café, et nous parlons de choses que je déteste: de tombe, d’enterrement, de crémation. Je cherche mes mots. Comprennent-ils ce que je dis? Est-ce que c’est ce qu’Alex aurait voulu? Est-ce que je fais ce qu’il faut? Quand les larmes m’empêchent de formuler des phrases cohérentes, je leur pose directement la question. Le visage peiné de Brenda se décompose devant moi:


    — Ma chérie, Alex est parti depuis si longtemps. Tu le connaissais bien mieux que nous, à la fin.


    Je secoue la tête. Non, je ne connaissais pas Alex. Pas comme ça. Pas de cette façon-là. Carl suggère à sa mère d’organiser des funérailles religieuses, comme ils avaient fait lorsque son père est décédé. Je ne sais pas comment ils peuvent discuter de la mort avec autant de sérénité. J’ai juste envie de me remettre à pleurer et de tout leur laisser sur les bras. Est-ce qu’ils le sentent? Est-ce pour cela que Carl pose les yeux sur moi et me propose de les laisser s’occuper du reste, sa mère et lui? Je ne sais pas, mais j’accepte sans hésiter. Mes yeux s’accrochent au rebord de la table et mon esprit se ferme à ce qu’ils disent.


    Des coups discrets frappés à la porte me ramènent à la réalité. Je m’empresse d’aller ouvrir. C’est Jean. Il me prend contre lui et me répète que ça va aller. La peine des autres est intolérable quand on a du mal à contenir la sienne. Sa voix chuchote qu’il est là, qu’on va surmonter ça ensemble et que tout ira bien. Si je n’étais pas si triste, je me mettrais à rire. Comment peut-il me dire des phrases préfabriquées aussi ridicules? Comment puis-je croire que les choses iront bien alors qu’Alex n’est plus là? Ça n’a aucun sens.


    —Est-ce que tu leur as dit? me demande-t-il.


    Je me défais de son étreinte et lui lance un regard noir.


    —Je ne veux pas en parler. Je ne suis pas prête.


    Son regard change, se teinte d’inquiétude. Il essaie de me contredire, mais je lui fais signe de garder le silence en secouant la tête. Comment peut-il me demander de songer à autre chose qu’à Alex en ce moment? De planifier un avenir où il n’existe pas? N’ai-je pas suffisamment de choses à gérer dans l’immédiat?


    De retour à la cuisine, je reprends ma place pendant que Jean salue ma belle-famille. J’ignore pourquoi, il se met à raconter des anecdotes à propos d’Alex: comment ils se sont rencontrés, comment ils ont monté leur petite entreprise de motos. Brenda et Carl ne doivent rien comprendre de ce qu’il dit, car il parle vite et en français. Pourtant, ils écoutent patiemment tous les mots qui sortent de sa bouche. Parler d’Alex le garde vivant parmi nous, comme s’il était en voyage et qu’il allait surgir sans crier gare. C’est une illusion, évidemment. D’ici peu, tout le monde s’en ira: les Evans, Jean, moi. Cet appartement sera bientôt aussi vide que je le suis. Ici comme partout ailleurs, Alex n’existe plus, sauf dans nos souvenirs.


    Dès que le silence se réinstalle dans la pièce, Jean ouvre un petit carnet noir et se met à dresser une liste des personnes à qui nous devons annoncer la nouvelle. Tout ce dont j’ai envie, c’est de fuir. Alex est mort, je le sais, mais c’est trop lourd à porter. Avant que Jean ne lève les yeux vers moi, je me lève et bredouille:


    —Je ne peux pas faire ça. Et puis… il faut que je fasse un saut chez moi. Pour me doucher. Et me changer aussi.


    Et pleurer un bon coup, seule dans mon lit, mais ça, j’évite de le leur dire. Ils hochent la tête et me regardent filer en douce en les laissant en plan. Tant pis. Je m’enfuis sans me retourner. S’il ne tenait qu’à moi, je partirais loin d’ici, loin du chagrin et de la mort. Loin de la vie dont j’avais rêvé et qui a disparu en même temps qu’Alex.
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    LE POIDS DES REGRETS


    Je ne connais pas d’endroit plus triste qu’un salon funéraire, surtout lorsque l’on y souligne le décès d’un homme comme Alexander Evans : un homme merveilleux, plein de vie, qui n’avait peur de rien, un adorable fou. Mon Alex. Les gens me serrent contre eux sans prévenir et tentent de me consoler. Pourtant, mes yeux restent secs. C’est étrange, vu le nombre de crises qui m’ont secouée ces trois derniers jours. Ce soir, je suis calme. Tant mieux. Je déteste me donner en spectacle.


    Le corps d’Alex, qui fait mine d’être endormi dans son cercueil, ne me rappelle plus rien de l’homme que j’ai aimé. Il ne reste qu’une coquille vide, sans lumière et sans âme. C’est pour cela que je refuse de m’en approcher. De l’autre côté de la pièce, le plus loin possible de lui, j’évite de regarder ce qui ne m’appartiendra plus jamais. Je me contente de répondre aux questions, qui sont toujours les mêmes : il a eu un accident de moto, il a été dans le coma pendant deux jours et il est mort à cause d’une hémorragie que les médecins n’ont pas pu contenir. Les gens insistent : est-ce qu’il s’est réveillé ? Est-ce qu’il a eu le temps de dire quelque chose ? Brenda secoue la tête en pleurant, dévastée par sa réponse à laquelle on ne peut rien. C’est triste. Elle répète qu’elle n’aura pas eu la chance de régler ses différends avec son fils, de lui dire à quel point elle l’aimait et toutes ces choses qu’on regrette quand quelqu’un meurt.


    Les gens me plaignent à répétition : « pauvre Charlotte », « quand je pense que vous alliez vous marier ». C’est étrange d’entendre ça, surtout devant les Evans. Eux, ils ont été parachutés dans ce monde pour venir assister à un spectacle désolant. Eux, ils n’ont pas connu Alex, ces dernières années. Ils ne savent rien de sa vie ici, à Montréal. Ils ignorent qui sont ses amis, ce qu’il vivait avec moi ou même la fierté qu’il ressentait d’avoir monté sa boutique de motos. Eux, ils ne reconnaissent plus l’homme qu’ils viennent pleurer. Alex était devenu un étranger pour sa propre famille. Ça aussi, c’est triste.


    Brenda sanglote sans arrêt, inconsolable d’avoir perdu son fils. Même Carl n’arrive pas à la calmer. Je viens à sa rescousse. Je m’installe sur une chaise à côté d’elle, lui frotte doucement le dos en lui parlant du voyage qu’Alex et moi devions faire à Noël. C’est là qu’il devait me présenter « officiellement » à sa famille. Là que nous devions leur annoncer nos fiançailles. Là qu’il devait rétablir le contact avec les siens.


    C’est bête de parler d’un avenir qui n’existe plus, mais cela suffit à la calmer. Savoir qu’Alex avait l’intention de renouer avec sa famille la rassure. Elle me raconte ses derniers souvenirs, la dernière fois qu’elle a vu Alex avant qu’il parte en Amérique, puis leur dernière conversation téléphonique, durant laquelle il n’a fait que parler de moi. Elle se remet à pleurer, bredouille un tas de mots que je ne comprends pas à propos d’une dispute entre ses fils et répète que rien ne peut plus se régler entre eux, désormais.


    —  C’est tellement triste, sanglote-t-elle.


    Si seulement Carl avait fait le premier pas. Si seulement ils n’avaient pas attendu pour régler leurs conflits… Elle a raison : c’est dommage, mais ses paroles sont vaines. C’est trop tard, maintenant. Alex est mort et personne ne sait s’ils auraient fini par se réconcilier, tous les deux. Mais comme je me doute qu’elle n’a pas envie d’entendre ça, je hoche la tête en silence.


    Toute la soirée, elle tient ma main à m’en broyer les os. J’ai perdu un fiancé, mais elle a perdu un fils. Qui sait si les deux s’équivalent ? Quand elle a une crise de larmes, je serre ma prise sur ses doigts, mais détourne la tête. C’est trop difficile de la voir s’effondrer petit à petit. Le nœud qui se forme dans mon ventre est rempli de culpabilité : dire que j’ai eu Alex pendant presque deux ans alors que sa mère espérait qu’il revienne en Angleterre… Est-ce que je n’aurais pas dû le forcer à reprendre contact avec elle pendant qu’il était encore temps ? Comment aurais-je pu savoir qu’il allait mourir aussi vite ? Que nous n’aurions pas assez de temps pour nous aimer, lui et moi ?


    De l’autre côté de la salle, les discours débutent. Brenda retient ses larmes afin d’entendre ce que les autres disent de son fils. Des amis défilent devant sa tombe, font des témoignages touchants sur un homme qui n’existe plus, mais qui est tellement présent ce soir. Tour à tour, ses amis, ses collègues de travail et quelques-uns de ses clients viennent nous rappeler ce que nous ne verrons plus jamais : sa joie de vivre, sa folie, sa gentillesse, son rire… Chacun raconte des anecdotes et les larmes qui m’ont désertée se frayent soudain un chemin vers mes yeux. Cette fois, je comprends pourquoi tout le monde pleure : parce qu’il ne reste plus que ça d’Alex : des souvenirs. Et c’est trop peu.


    Je retiens mes larmes et je songe à un tas de choses stupides pour ne plus avoir à écouter leurs histoires : quand Alex a perdu ses clés et qu’il a débarqué au café pour que je lui refile les miennes, quand il a brisé mon verre préféré, quand on s’est disputés parce qu’il avait oublié notre anniversaire. C’est idiot, mais même ces souvenirs-là me font de la peine. Je me concentre sur le parfum qui embaume la pièce pour éviter d’y songer et je me dis que, si la mort a une odeur, c’est probablement celle-là : un mélange de fleurs, d’eucalyptus et de tristesse.


    Les gens qui meurent sont vraiment égoïstes de nous laisser là, tout seuls, à souffrir avec nos regrets. Dire que j’ai refusé deux fois sa bague de fiançailles ! Si seulement je lui avais fait confiance plus tôt, si seulement j’avais accepté de l’épouser à la Saint-Valentin… Serait-il mort plus heureux ? Comment savoir ? Je n’arrive plus à concevoir le monde autrement que dans des réalités parallèles.


    Des gens que je ne connais pas défilent devant moi avec leur peine. Brenda les écoute, mais moi, je n’y arrive pas. Que m’importent ces regards empreints de pitié, ces marques d’affection ou ces paroles répétitives qu’on nous sert dans ce genre d’occasion ? Je ne ressens de la compassion que pour les Evans, ce soir. Peut-être parce qu’ils ont des regrets similaires aux miens ? Eux aussi, ils ont une histoire inachevée avec Alex.


    — Tu ne veux pas dire quelques mots à tout le monde ? me demande Jean en s’agenouillant devant ma chaise. Ce serait bien de leur dire que… d’une certaine façon… Alex est encore là…


    — Non.


    Ma réponse est catégorique et cela l’attriste. À part Carl, je suis probablement la seule à ne pas avoir fait de discours. À quoi bon épancher notre peine devant tous ces gens ? Ces souvenirs m’appartiennent et je ne veux pas les partager. Jean insiste, cherche à prendre mes mains dans les siennes : « Il faut bien que tu dises quelque chose ! » Je le repousse, secoue la tête obstinément. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Pourquoi est-ce que je ne peux pas simplement fermer les yeux et me réveiller ailleurs ? Loin du chagrin et de la mort, loin de cette mascarade qui ne sert à rien et qui ne me ramènera jamais Alex.


    Mon regard se perd au loin et je me surprends à prier pour que cette soirée se termine le plus rapidement possible. Je voudrais disparaître, rentrer chez moi et me dire que, cette fois, c’est vraiment fini. Après quoi, je pleurerai un bon coup et je songerai au moyen de reconstruire ce qu’il reste de ma vie.


    La présence de Jean à ma gauche m’énerve. Il est là, à parler d’Alex avec tout le monde et à récolter la peine des autres. C’est trop. Je me lève et cherche un refuge où m’isoler. Je n’ai aucune envie d’entendre encore une fois que « ça va aller ». C’est faux. Rien ne va plus depuis qu’Alex est mort, mais qui s’en soucie dans cette pièce ? On ne fait que répéter les mêmes idioties.


    Mon regard balaie la salle du regard quand Carl apparaît devant moi et me tend la main.


    — Tu veux qu’on aille faire un tour ?


    Son offre m’étonne, mais mon hésitation ne dure qu’une seconde : je m’accroche à ses doigts et le laisse m’entraîner hors de la salle des chagrins. Pendant le court trajet qui nous sépare de la sortie, les gens tentent d’échanger quelques mots avec nous, mais Carl ne s’arrête pas : il continue sa route en m’entraînant derrière lui, récupère nos manteaux au vestiaire, et nous filons tous les deux à l’extérieur.


    C’est agréable de sentir le froid sur mon visage. Je respire bruyamment pour faire le plein d’oxygène. Qu’est-ce que c’est bon ! J’étouffais dans cette pièce qui pue le chagrin et la mort. Trois bouffées d’air plus tard, Carl se remet à marcher en tirant sur ma main.


    Si je n’étais pas aussi soulagée de m’éloigner du salon funéraire, je lui demanderais où on va, mais je marche sans rien dire, parce qu’au fond, je m’en fous. S’il ne tenait qu’à moi, je ne reviendrais plus ici, même si ça devait signifier que je ne reverrais jamais le corps d’Alex, figé dans ses vingt-cinq ans. J’ai envie de sauter dans le premier taxi qui passe et de m’enfuir quelque part où personne ne pourra me retrouver, où je pourrai vivre mon deuil en paix, ou juste faire semblant qu’Alex n’a jamais existé. Ici, dans cette ville, avec tous ces gens, c’est impossible. Tout le ramène à mon souvenir.


    Carl m’emmène dans un parc minuscule, complètement désert à cette heure tardive. Son pas est décidé, comme s’il savait exactement où nous allions. Pourtant, il s’arrête brusquement devant un manège pour enfants à côté duquel se trouve un banc en bois. Pendant une bonne minute, tout est immobile autour de moi. Tout, sauf la balançoire que le vent fait grincer. Sans prévenir, une boule de feu remonte dans ma gorge, si vite que je n’ai pas le temps de la retenir ou de l’étouffer. Elle explose. Je fonds en larmes dans un cri que j’essaie de masquer sous mes mains, puis mes jambes cèdent à leur tour. Mon corps et le calme qui l’habitait m’abandonnent. Je me retrouve à genoux, sur la terre froide, aux côtés de Carl, qui m’accompagne dans ma chute et cherche à m’envelopper de ses bras. Son geste m’empêche de tomber à quatre pattes, de me coucher sur le sol ou de me recroqueviller sur moi-même.


    La tête enfouie dans son imperméable gris, je pleure. C’est interminable. Je m’attends à ce qu’il dise quelque chose, qu’il tente de me raisonner ou de me consoler, mais il n’en fait rien. Il se contente d’attendre que la crise passe, en resserrant son étreinte lorsque la douleur qui m’étrangle me secoue davantage. Mon visage trempé décuple l’effet du froid sur ma peau, mais j’utilise le corps de Carl pour me protéger des rafales. Contre lui, j’ai l’impression d’être dans un autre univers. Je devrais le remercier, mais je me tais parce que je n’ai plus de voix et aussi parce que je songe à la balançoire qui grince toujours. Elle me rappelle que je suis seule, moi aussi.


    Quand les bras autour de moi me relâchent, nous restons l’un en face de l’autre, agenouillés dans l’herbe. Carl est le premier à se relever. Ça y est, c’est fini. Il va probablement essayer de me ramener là-bas… mais non, il s’installe simplement sur le banc en bois, derrière moi, et tapote la place à côté pour m’inviter à le rejoindre. On dirait qu’il m’offre un sursis, alors je me lève et m’assois en silence.


    Pendant un long moment, Carl ne bouge pas, n’essaie même pas de faire la conversation. Sa présence m’apaise, peut-être parce qu’il ne me demande rien. Mes yeux se promènent au loin, observent les arbres, les immeubles et les gens qui marchent sur la rue : preuve tangible que la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner même si Alexander Evans n’existe plus. C’est étrange de se dire que le temps poursuit sa course. En moi, tout semble figé. Si seulement Alex était vivant, si seulement il m’avait entendue quand il était dans le coma… Serait-il resté ? Aurait-il lutté davantage ?


    — Est-ce que tu penses qu’Alex pouvait nous entendre ?


    Ma question fuse à voix haute, bien que je m’adresse surtout à moi-même. Je garde les yeux rivés vers le ciel, en espérant que Dieu – ou mieux encore, qu’Alex – m’envoie un signe. Est-ce qu’il a entendu mes prières sur ce lit d’hôpital ? Est-ce qu’il sait ce que je ressens, là, tout de suite ? Ce vide, cette angoisse, cette peur qui me chavire l’estomac ? Si je savais ce qu’il aurait voulu, est-ce que cela m’aiderait à décider ce que je dois faire de ma vie ?


    Le silence persiste, mais c’est normal, vu la complexité de ma question. Qui sait ce qu’Alex a entendu ou ressenti, lorsqu’il était dans le coma ? Je tourne la tête vers Carl et me fige en voyant son visage inondé de larmes. Devant mon geste, il détourne la tête et s’empresse de s’essuyer les yeux. Je me sens impuissante devant cette peine qu’il cherche à camoufler et dont j’ai été, bien malgré moi, témoin. Dans ces cas-là, on ne sait jamais quoi dire, et je suis bien placée pour savoir que les mots ne changeront rien aux faits. Ma main se pose sur son dos, caresse doucement son imperméable. C’est tout ce que je parviens à faire. Et pourtant, je sais pertinemment que ce geste ne sert à rien.


    — J’espère que non, dit-il soudain, la voix déformée par le chagrin.


    Son corps se courbe et il masque son visage de ses mains. Il pleure encore, plus fort. Je présume que la culpabilité le ronge de l’intérieur. Après tout, il n’a pas eu le temps de faire la paix avec son frère avant son décès. Le problème avec la mort, c’est qu’elle nous rappelle qu’on est toujours en retard sur quelque chose. De deux malheureux mois ! Dire que Carl et Alex se seraient retrouvés à Noël, que Brenda aurait pu serrer son fils dans ses bras une dernière fois ! Pourquoi est-ce qu’on a attendu aussi longtemps avant de partir ?


    Quand les gens meurent, on dirait qu’il ne reste plus que ça… des regrets.


    — Il ne m’a pas laissé… m’expliquer ! J’étais en train… de parler… et puis…


    Ses paroles tremblent avec son corps. Il renifle en s’efforçant de reprendre son calme, mais c’est inutile, puisqu’une seconde vague de chagrin le terrasse aussitôt. Il se remet à pleurer en secouant la tête, répète à quel point il aurait aimé avoir plus de temps pour lui parler, pour lui expliquer… Puis il tourne des yeux rougis par les larmes dans ma direction.


    — Je suis désolé.


    — Carl, arrête, dis-je d’une voix douce. Tu ne pouvais pas savoir, OK ?


    Je frotte son imperméable plus vigoureusement, comme si ça pouvait le consoler. Je lui redis que personne ne pouvait savoir qu’Alex allait mourir à ce moment-là. D’ailleurs, si je l’avais su, je n’aurais jamais quitté son chevet. S’est-il rendu compte que j’étais tout près ? Que je ne l’ai pas abandonné ? Comment savoir ? On ne peut qu’espérer et se fabriquer des réponses pour se sentir mieux, mais au fond, on ne sait rien. Rien du tout.


    Carl continue de secouer la tête, répète qu’il est désolé, puis se met à dire qu’il n’aurait jamais dû venir à Montréal, qu’il n’aurait pas dû entrer dans cette chambre, parce qu’Alex ne voulait certainement pas le voir ou lui parler… Ses mots sont entrecoupés de larmes de plus en plus bruyantes, et il finit par se plier en deux dans un geste qui m’arrache le cœur. Cette fois, je comprends ce qu’il essaie de me dire : il s’imagine qu’Alex est mort en entendant sa voix.


    Pendant une bonne minute, ma main s’immobilise sur le tissu, et je songe à cette possibilité : Alex détestait-il son frère au point de ne pas supporter sa présence ? De refuser d’entendre sa voix ? Cela me paraît irréel. Et pourtant, Carl semble si bouleversé que je l’envisage. Cependant, pour calmer sa détresse, je lui dis que c’est le hasard si son frère est mort à ce moment-là, que ça ne change rien de se faire du mal, qu’Alex ne reviendra pas pour autant. Au moins, ça, c’est la vérité.


    Les regrets. Il n’y a que la mort pour nous en mettre autant sur le dos. Chaque fois, elle nous laisse avec le cœur rempli de doutes : « Et si j’avais fait ceci… ou cela ? » Autant de questions qui resteront à jamais sans réponse.


    — Je n’ai pas eu le temps…


    Il cherche ses mots, en anglais comme en français, mais son récit...
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