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Note liminaire


Par rapport au livre paru en 1991 dans la collection « Détroits », cette nouvelle version de La Fin de l’hymne contient très peu de changements, sauf un, assez substantiel, qui est la suppression de deux textes, en l’occurrence celui, intitulé « Partage, don et retrait », qui ouvrait le livre ainsi que celui, très bref, sur Heinrich von Kleist, qui lui faisait suite. Pour ce qui est du premier, d’une part, sa préoccupation m’a semblé, à la relecture, un peu trop à distance du schème porteur traversant l’ensemble du livre et, d’autre part, je considère aujourd’hui que j’y avais vraiment abusé d’une sorte de pathos dont les occurrences beaucoup trop nombreuses du mot « être » étaient le signe. Quant au court texte sur Kleist, il devenait lui aussi, dans le contexte nouveau du livre ainsi allégé, à la fois éloigné et inutile.
C’est toujours un bonheur de voir des livres épuisés renaître et revenir au catalogue des ouvrages disponibles. Deux attitudes dès lors sont possibles – celle qui, considérant le livre comme sa propre archive et documentant, comme tel, un état de forme pris une fois pour toutes, le reprend sans le transformer (c’est l’attitude la plus courante, la plus spontanée), et celle qui, au contraire, considère les textes, même publiés, comme des matériaux plutôt que comme des documents et qui donc se permet de les retravailler dans la perspective – incertaine – d’une amélioration. C’est cette option qui aura ici prévalu, du moins en ce qui concerne l’équilibre général de cet ensemble de textes : non pas, donc, une réécriture, mais une simple recomposition.




Avant-propos
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Le Torero mort de Manet : personne encore n’était mort comme lui dans la peinture. Personne n’était venu se coucher comme cela, tellement sur le devant de la scène qu’il n’y a plus de scène, plus de limites pour faire qu’il y ait quelque chose comme une scène : rien que la mort, rien que le poids qu’elle ajoute aux corps, un poids visible et qui vient là sur l’impalpable surface comme une chose lourde et aveugle. Mort qui n’est pas encore passée, qui a lieu par la seule présence du corps mort, du cadavre, mort qui se dit sans rien entonner, qui tient encore à la vie, qui est pour ainsi dire encore dans son orbe, appariée aux atours, à l’habit de lumière, noir, aux bas blancs, à la cape éteinte que tient la main innocemment repliée. Cette « négation de l’éloquence » que Bataille reconnaissait dans L’Exécution de Maximilien, cet autre tableau de Manet confronté à l’événement définitif, on la voit ici pure et silencieuse. Le bloc de cette peinture n’est ni un bloc d’éternité ni un suspens de la durée. Dans la brillance mate du tableau, l’événement de la mort se sépare de l’anecdote et du temps pour rejoindre le temps même qui est celui de la peinture : un temps sans langage, sans écoulement, où ce qui est a toujours l’impassibilité de la nature morte. À sa façon, dans une sombre désinvolture, ce torero est une nature morte, il est l’équivalent d’un vase de fleurs ou d’une botte d’asperges, et il l’est parce qu’il est peint comme eux. Il n’y a plus de grands sujets ou de petits sujets, il n’y a plus le « grand genre » et les genres mineurs : la peinture est elle-même devenue le genre de la peinture. Ou encore : tout est mineur et grand à la fois. Mais cette équivalence s’est gagnée par une descente et non par une montée. Contre toute attente (car la volonté sublime attendait en effet le contraire), c’est en descendant, c’est en allant, non pas nécessairement vers la nature morte en tant que telle, mais vers le régime qu’elle – ou le paysage – assignait au sens que la « grande peinture » s’est libérée. Cette descente, qui implique le scandale de la trivialité, le torero l’accomplit jusqu’au bout. Pas même statue renversée mais envers de toute idole, corps mort – donc vivant –, tombé, il est là sans pathos et sans décor, comme une chose. Ce corps devenu-chose de la mort est sans doute ce qui en elle est le plus terrible, mais la terreur, ici, n’appuie pas plus que le poids d’un corps mort contre le sol. Evacué du champ de la signification édifiante, le torero mort n’est pas non plus dans une arène ou dans un lieu où le regard pourrait poser ses marques ou se distraire, car ce n’est pas de réalisme qu’il est ici question, mais d’une injonction tout autre, qui vient avec le réel mais agit comme son silence : le silence de ce qui a perdu l’éloquence rejoint celui de ce qui ne l’a jamais eue, et qui est ce qui meurt.
Les morts de la peinture ancienne – à commencer par Jésus – mouraient entourés : de témoins, d’emblèmes, de signification. Même le Joseph Bara de David qui, avec son allure de poisson jeté sur le rivage, gît en apparence « nulle part » comme gît le torero de Manet, meurt dans la République et pour elle, et est un emblème. Tandis que celui-ci est non seulement seul mais privé de récit, privé de tout. Rien ne le soutient ni ne l’accompagne, ni chuchotement symbolique ni discours. Dans ce rien, pourtant, est accordée une énorme présence, qui semble être celle que la peinture a toujours recherchée, avant Manet comme après lui. Manet, que ce soit par ce tableau ou par son contrepoint vivant, l’Olympia, est, on le sait, celui par qui une telle présence s’impose et bouleverse. Mais c’est parce qu’il n’est pas isolé, parce qu’il conduit un mouvement irréversible et une descendance qu’il signe ainsi l’irruption. C’est parce qu’il incarne une conversion générale, affectant tous les arts et la pensée même qu’il est, à la façon de Masaccio pour la Renaissance, le point d’un mouvement de bascule. Ce rôle qui lui est reconnu vaut donc ici une nouvelle fois à l’un de ses tableaux de servir d’exergue : La Fin de l’hymne, puisque c’est le titre de ce livre, n’a pas en effet d’autre but que d’explorer la généalogie du mouvement dont Manet incarne en peinture l’accentuation la plus tendue.
 
Ce livre est composé de textes qui ont été écrits dans l’intention d’être rassemblés un jour. S’il ne s’agit pas d’un essai divisé en chapitres, il ne s’agit pas non plus d’un simple recueil où les relations de partie à partie seraient dues au hasard ou au style de l’auteur. Les liens, malgré la diversité des motifs qui les tissent, sont ici prémédités. Il se peut au demeurant que ces liens que je vois n’apparaissent pas d’emblée. La logique du livre serait plutôt de les révéler lentement, même si le passage, en presque chacun d’entre les textes qui le composent, de la silhouette de Walter Benjamin, parfois avec les mêmes échos, les mêmes citations, tient déjà lieu de témoin, comme dans les courses de relais.
La théorie artistique de Baudelaire (qui joue sans doute ici un rôle central), l’apparition d’un langage dénué d’éloquence au sein même du site de l’éloquence dans le théâtre de Büchner, le statut de la parole dans les formes républicaines de représentation et les limites de cette représentation, la façon dont l’autobiographie vient, à l’intérieur du Henry Brulard de Stendhal, par l’entremise notamment des dessins qui émaillent le livre, desceller la position du sujet, ce qui, enfin, dans la relation de l’homme aux animaux, contribue à ce même descellement ou encore ce qui fait le propre de la résonance dans l’usage poétique de la langue – tels sont quelques-uns des motifs enrôlés ici sous la bannière de la « fin de l’hymne ». Ces motifs, on le voit, ont en commun de concerner une seule période, mais qui est très extensible : la modernité, telle qu’elle s’est constituée pour nous en origine puis en mouvement. L’hymne n’est donc pas ici un genre poétique particulier mais le nom générique que je donne à tout ce que la modernité a dû abandonner pour se tendre. Aussi bien la fin désignée par le titre n’est-elle pas une fin annoncée, mais une fin dont on peut faire remonter très loin les prémices et dont le mouvement est toujours en cours. Dire et affirmer ce cours est l’une des visées du livre et constitue son seul angle polémique : qui consiste à récuser, sauf à titre de sous-périodisation (mais vague), toute consistance à ce que l’on a appelé la « post-modernité ». Ce qui a été engagé conjointement dans l’ordre politique avec la Révolution française (le passage du sujet au citoyen) ou dans l’ordre poétique avec Hölderlin (l’impossibilité vécue de l’hymne) ou encore, et de façon concomitante, dans d’autres ordres, ne constitue pas un processus achevé dont nous pourrions, depuis un autre site, saisir à distance les formes symboliques. La distance critique est ici celle d’une participation continue à ce que l’origine a libéré. S’il ne peut résonner comme un slogan et s’il demeure avant tout descriptif, le motif de la fin de l’hymne a toutefois une valeur combative. On ne cesse en effet d’observer, depuis le « commencement de la fin », une résistance opiniâtre à cette fin, dont le monde politique, accroché plus fermement qu’aucun autre aux valeurs de la représentation, s’est constitué le héraut.
En tant qu’il est ce motif générique, l’hymne vient donc recouvrir d’autres motifs et d’autres séquences. Bien que tout puisse et doive être décrit séparément, la tendance qui l’emporte ici est celle qui cherche à saisir des liens, à souligner, sur de longues durées, la cohérence des glissades et des dérives des continents culturels. L’hymne vient là comme un poème frappé au fronton d’un temple, comme la clé du dispositif où un tel temple était possible pour les regards comme pour les paroles. La façade et la centralité en architecture, la perspective et l’ordre figuratif et scénique en peinture, le statut fondamentalement oratoire de la poésie d’avant la conscience de soi de la poésie, la position du sujet dans la métaphysique, c’est tout ce théâtre, qui culmine avec le monde-théâtre des temps baroques, que l’hymne vient signifier, comme le chapeau d’un immense paradigme.
Or nous sommes sortis de ce théâtre, sortis de la « douceur de vivre » auquel il s’apparentait ou voulait s’apparenter, et les éléments du paradigme classique, volatilisés, se retrouvent comme des marques au sein d’un paysage transformé qui ne les tient plus ensemble, qui ne les laisse plus faire monde. Ce qui fait monde désormais, mais comme en une clôture impossible, ce n’est pas seulement ce qui serait tenu dans une injonction du réel à figurer sans distanciation la « prose du monde », c’est la prose même du monde sans bords entrevu dans la dévastation de l’hymne. Le réel qui s’aperçoit et qui exerce sa sommation dans chaque recoin de l’œuvre moderne, ce n’est pas le réel du réalisme – qui n’a que l’étroitesse d’un point de vue à porter –, mais celui qui, sur le mode de la venue, sur le mode d’un advenir perpétuellement commis et différé, se referme comme tâche dans le « connecter infiniment » que Hölderlin assignait quant à lui à la pensée comme enjeu. Ce monde sans bords, ce « il y a » désarmé tenant lieu d’écho en face de ce qui est, ne se trouve en effet d’issue que dans une vision en allée, qui a perdu le champ en le voyant s’élargir à l’infini. Les possibilités de contrôle ou – pour garder la métaphore cinématographique contenue dans l’idée de champ – de repérage, maintenues en un tel élargissement ou en une telle fonte des catégories, ce sont les connections. Mais la voie ouverte aux connections dans le « connecter infiniment » qui les libère, n’est rien d’autre qu’un abîme. C’est pour avoir vu s’ouvrir cet abîme au sein même de l’hymne qu’il a voulu non seulement maintenir mais refonder et sauver (sauver en fondant à nouveau) que Hölderlin s’est perdu, s’est abîmé dans le silence – le silence qui est l’embout ou le désert profilé aux confins du « connecter infiniment », là où le parler humain, devenu langage des anges, ne peut plus revenir à lui-même et compatir à sa propre errance.
Il fallait une chute de l’esprit, un rebond cynique, une descente pour accepter que le réel, maintenu à l’écart du droit fil connectif, fasse le travail de l’allégorie et du sublime tout en en étant le deuil conjuré. Il fallait une déception (et le romantisme dans son ensemble réalise cette déception) pour pouvoir accepter les conséquences de la perte de l’hymne et de la possibilité hymnique. À la hauteur où Hölderlin s’était porté – qui est celle de ce pays désert et aride auquel il dit que la conscience, chez le héros tragique, se compare lorsqu’elle parvient à son apogée – il ne pouvait pas y avoir de place pour une telle déception, il ne pouvait que tomber : deuil sans travail de deuil, congé, pur deuil. Mais c’est comme si avec sa chute et jusque dans les copeaux de la menuiserie de Tübingen était venu se dégager un nouveau règne – le règne de l’épars dont ses poèmes préparent la venue. Le règne de l’épars est ce qui nous est confié par la fin de l’hymne : en lui se reconstitue la forme de l’univers, mais dans un étoilement. Au sein de cette forme ouverte ou de cette anti-forme, seuls des indices peuvent avoir la fonction de tenons. Mais ce sont d’étranges tenons que ceux d’une forme qui s’en va – structure vivante où perce une âme, l’être, qui tombe en pluie et se dérobe. De la revendication de la « vie » dans le Lenz de Büchner à l’« écho de chose » que Celan perçoit dans la poésie de Mandelstam, c’est cette pluie qui est recueillie : toute l’eau et rien que des gouttes.
 
Dans l’œuvre d’un autre poète de ce temps de l’assombrissement qui nous sert d’aube, et chez le seul peut-être dont le chant puisse être dit, si l’on pense à Hölderlin, vraiment fraternel, chez Leopardi donc, et dans le plus célèbre de ses poèmes, L’Infini, apparaît subrepticement un mot – un verbe – qui fait entendre selon moi le bruit même de cette pluie, et qui est le verbe stormire, qui veut dire « bruire » justement, et sonne en français comme un autre sommeil :
....................E come il vento
Odo stormire tra queste piante, io quello
Infinito silenzio e questa voce
Vo comparendo.....................

« Et comme j’entends le vent / bruire parmi les feuilles, cet / infini silence-là (le silence des « espaces sans limites » qui est autour de Leopardi sur le « mont solitaire » du poème) et cette voix / je les compare. » Avec les arbres, avec le vent qui agite leurs feuilles, la voix qui s’entend et qui est comparable au silence infini où s’abîme le poème, c’est la voix même de ce bruit, de ce qui, sans proférer ni écouter, fait monde sous le monde, c’est la mesure sonore de l’être, semblable à un feulement si ancien que toute la cendre des paroles semble s’y recueillir, s’y taire et y entrevoir, dans un lointain, son origine. À ce feulement, à cette voix sans vocation, les Anciens, on le sait, attribuèrent le pouvoir de l’oracle : dans ce sanctuaire des confins qu’était – et qu’est toujours, en son repli désert et venteux – Dodone, c’est le vent agitant les feuilles d’un chêne qui parlait pour le dieu. L’oracle était ainsi présent dans l’épaisseur du stormire même, mais en en ployant le feulement indéchiffrable vers un sens, en tant qu’énigme adressée à l’homme. Or le dieu est mort ou s’est tu, et la voix qui, semblable à son silence, parle ou bruit dans le poème de Leopardi, c’est la voix sans envoi, la voix désormais non adressée de la nature : la rumeur fossile d’une harmonie perdue. L’Arcadie (qui est le nom reconnaissable de cette harmonie) est non seulement perdue une première fois, elle est perdue aussi en tant que représentation : ce qui se présente, c’est la voix sans adresse, c’est le silence où nous sommes envoyés. L’oracle ne se détache plus du bruissement comme un sens comestible porteur des signes du destin. Il demeure englouti dans ce bruissement et y prend l’allure du souvenir, puis se détache du souvenir même pour se rassembler dans une voix qui est comparable au silence.
Dans ce bruissement qui ne parle pour personne et qui donc ne « parle » pas (même si le « tout parle » de Novalis est encore une autre version de ce silence) se donne à entendre aussi le profond silence de la mort, le silence du monde sans recueil qui existe hors de nous. (C’est dans un tel silence qu’est tombé le torero mort de Manet : ayant rejoint le bruissement, il ne l’entend plus, et il y a deuil, parce que c’est nous qui entendons le silence à sa place – le deuil est l’adieu à la distance où se percevait le bruissement, l’adieu à la matière de l’adieu.) La dépossession qui vient avec le bruissement lui-même détaché de tout envoi, de toute intention, c’est ce qui dégage l’étendue pour qu’il y ait notre voix : cette voix blanche et sans hymne qui ne peut plus célébrer aucun dieu et pour laquelle toute vertu oraculaire est engloutie dans la présence, cette voix qui, pour cette raison même, s’est détachée de la fable. Cette contrainte non fabuleuse, cette assignation à résider auprès du cœur des choses, dans le pur battement d’un vivant sans parures, est sans doute la caractéristique même de ce qui est venu et nous est donné avec la fin de l’hymne, soit l’époque, il faut bien en venir à ce mot, d’un langage que plus rien n’accrédite et qui va de par le monde comme une prose chantournée : de par le monde, c’est-à-dire dans ce qui reste du monde quand on en enlève la puissance allégorique.
La fin de l’hymne, ainsi, en vient à désigner par d’autres voies le motif mieux connu de la « fin de la métaphysique » – si la métaphysique est bien la grande allégorie, ou la puissance allégorique elle-même. Tout comme cette autre fin, la fin de l’hymne est une fin sans fin, un commencement poursuivi. Un monde sans hymnes est un monde sans dieux et le travail qui met fin à l’hymne est un travail de deuil, est ce qui, dans le désenchantement, cherche à comprendre la voix ou le feulement qui, sans nous être adressé, est ce qui nous revient en partage, nous postant en vigies errantes dans l’étendue sans bords dont, comme le torero, nous touchons le bord en mourant.
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LA FIN DE L'HYMNE

Lhymne ne désigne pas dans ce livre une forme
poétique particuliére mais I'ensemble de tout
ce que la modernité a dii abandonner pour se
tendre, inaugurant un mouvement dont les essais
ici rassemblés cherchent a retrouver la généalogie
dispersée. Le regne de I'épars est ce qui nous est
confié par la fin de 'hymne. Au sein de cette forme
ouverte ou de cette antiforme, seuls des indices
peuvent avoir la fonction de tenons. A travers
des ceuvres comme celles de Holderlin, Biichner,
Baudelaire, Leopardi, Stendhal ou, plus prés de
nous, Benjamin ou Mandelstam, c'est le réseau
de ces indices qui est ici approché. A travers lui se
dessine I’hypothese d’une langue de poésie profane
qui, propagée par-dela le systéme de la représen-
tation, viendrait inscrire, hors champ, I'exactitude
du timbre et de la voix, la ot le langage de la pensée
en vient 4 faire de 'impensable son double actif et
vivant, silencieux et sonore.
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