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    1.


    Tôt le matin, dans le noir et le froid, on reconnaît les hommes. Peu importe ce qui les attend dehors, le travail ou le vide des heures : il y a les hommes, qui se lèvent sans y penser, et il y a les autres. Ici, on est des hommes.


    Tout à l’heure en me réveillant j’ai vu le gel sur le carreau de la fenêtre. J’aime l’hiver, les jours mornes et sans lumière, le vent qui miaule sur le plateau et qui vous glace les os. Mais il n’y a rien que j’aime plus que dormir, sans parler des rêves, du repos, parce que dans le sommeil j’oublie que j’ai le devoir de vivre et d’être humain. Ce n’est pas une question de température, ni de confort. Je dors : je ne sais plus si je suis un homme ou l’un de ces fantômes sans courage. Quand j’ai les yeux ouverts, je ne connais aucun moment doux comme celui-là.


    Je me suis levé et j’ai laissé le froid de la chambre se coller à moi comme une deuxième peau. Sous la douche, le filet d’eau tiède ne m’a pas réchauffé. J’ai enfilé mes habits et dit bonjour à mes idées noires. Comme tous les matins, j’ai vu la journée s’étaler devant moi. J’ai vu les livraisons en rase campagne, dans ces maisons de paysans au chômage souillées par la fiente de volaille, les néons durs et sifflants de l’entrepôt, et j’ai entendu les reproches du patron. Puis j’ai senti dans l’obscurité quelque chose de plus sinistre, et la sensation de cette chose en moi m’a fait frissonner.


    Maman finissait son bol de café quand je suis entré dans la cuisine. Elle écoutait les nouvelles à la radio en regardant les offres d’emploi, ses boîtes d’anti-inflammatoires alignées devant elle à côté de ses bons de réduction. Depuis quelque temps Maman dit qu’elle veut retrouver du travail. Elle dit que le docteur se mêle de ce qui ne le regarde pas quand il lui conseille d’attendre. Mais, la nuit, je l’entends pleurer de douleur. Je sais qu’elle se réveille parce que ses nerfs lui font mal. Il y a quelques mois, à la fin de l’été, Maman a eu un accident de voiture. Elle n’en parle jamais et se contente de dire : « Ça me pince. » Quand je regarde son visage fatigué et pâle, je vois bien que c’est plus qu’un pincement.


    J’ai mis mon blouson, embrassé Maman et je lui ai demandé si Nono avait fini par rentrer hier soir. Elle n’a rien répondu. Maman n’aime pas beaucoup parler, surtout de Nono, et surtout si c’est moi qui aborde le sujet. « Tu passeras au garage ce soir. Ils ont laissé un message, tout est réparé. Il n’y a plus qu’à payer. » J’ai répondu que je n’aurais pas assez d’argent. Elle a eu une quinte de toux et m’a dit de prendre ce qu’il fallait dans son sac. « Ton père a travaillé très tard, il a bien le droit de se reposer. Ne fais pas de bruit en sortant. »


    Dehors, il faisait encore nuit noire. Le berger allemand des Bianconi a couru jusqu’à la haie de lauriers pour aboyer comme tous les matins. Dans le quartier, on dit qu’il n’y aurait rien de tel qu’un coup de fusil perdu pour délivrer tout le monde de cette misère, le chien y compris. On se rappelle aussi que les Bianconi sont les premiers Italiens à s’être installés par ici, autrefois, et que de génération en génération ils ont toujours vécu avec un berger allemand et aboyeur chez eux. Des Italiens amateurs de chiens allemands : quand il a un peu bu, Nono penche la tête du côté de leur maison et dit que depuis la Seconde Guerre mondiale l’histoire a tendance à bégayer. Puis il dit « Vivement la troisième, qu’on en finisse avec tout ce merdier ». Si Maman lui fait les gros yeux ou s’il y a un invité, il ajoute « Enfin, j’me comprends », et il se ressert un verre.


    Pourquoi Maman s’obstine à me dire « ton père » au sujet de Nono ? Je n’ai rien contre lui, même les soirs où il rentre ivre et qu’il me cogne. Il répète en me frappant : « Tu l’as bien cherché. Essaie encore un peu de te foutre de ma gueule. » Je ne sais pas ce qu’il veut dire et je ne lui demande pas de comptes ; je pense qu’il doit avoir ses raisons. À la longue, la vie cogne plus fort et laisse moins de traces.


    Voilà ma façon de voir : on n’a qu’un père, et le mien est parti il y a longtemps. Je le croise de temps en temps, au marché, quand il descend en ville pour vendre la production de sa ferme. J’aperçois sa longue silhouette du coin de l’œil, et je sais qu’il m’observe derrière son étalage avec un sourire figé, toujours le même quelle que soit la saison. Moi, je fais semblant de ne pas le voir.


    Dans le bus, après six ou sept minutes de route, alors que je sentais mes jambes engourdies par la chaleur et ma tête lourde contre la vitre, j’ai senti un frémissement à côté de moi. C’était un mouvement aussi léger que l’atterrissage d’un oiseau sur sa branche. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu le beau visage rond de Stéphanie. Ses joues étaient roses et brillantes, ses cheveux bruns mouillés. Son odeur de crème hydratante, mélangée à celle de son corps, imprimait dans l’air hivernal un parfum de plage et d’été. Comme la dernière fois que je l’avais croisée, je lui ai souri pour qu’elle ne se rende pas compte que j’avais envie d’elle. Je lui ai demandé si elle travaillait ou si elle étudiait cette semaine. Stéphanie a éclaté de rire, découvrant le blanc régulier de ses dents. Jamais je n’avais entendu un rire aussi vrai. « Si j’avais cours aujourd’hui, a-t-elle dit en me fixant de ses grands yeux verts, tu crois que je serais dans le bus à cette heure-ci ? »


    Je me suis trouvé idiot et j’ai senti le sang me monter au visage. Le jour se levait sur le plateau, l’arrêt de Stéphanie approchait, et je ne savais pas quoi lui répondre. Elle s’est levée en tournant la tête et j’ai respiré l’odeur fraîche du shampoing dans ses cheveux. Mes oreilles brûlaient. Stéphanie s’est tournée à nouveau vers moi et elle s’est penchée pour me dire quelque chose que je n’ai pas compris. Je n’entendais plus que le sang battre dans mes tempes et je ne voyais plus que la forme pleine et douce de ses seins sous son pull. Elle a souri en surprenant mon regard, et elle a répété ces paroles irréelles : « Tu te souviendras du café ? Sept heures, ne sois pas en retard. »


    La matinée a été semblable à toutes les autres, ni trop lente, ni trop chargée – une succession de blocs d’une demi-heure tracés d’un coup de feutre bien net sur le tableau du chef d’équipe. Comme mon binôme était toujours en arrêt maladie, la logistique m’a prévenu qu’Ali, le vieux Tunisien, allait m’accompagner jusqu’à nouvel ordre. Ça ne me posait pas de problème, et nous sommes partis sur la route.


    Dans la camionnette, Ali a scruté longtemps la ligne sombre du plateau qui allait et venait derrière les arbres nus et les immeubles. Il avait l’air de faire un effort pour se souvenir de quelque chose. J’ai voulu lui demander à quoi il pensait, mais il ne m’aurait pas entendu et ma question serait restée coincée en vol, aussi inutile qu’une cible de ball-trap sans personne pour tenir le fusil.


    Nous avons roulé toute la matinée, à raison d’une dizaine de kilomètres entre les points de livraison : moi au volant, Ali le regard dans le lointain, le ronronnement du diesel comme une banquette épaisse et confortable entre nous. Ali tirait de longues bouffées sur sa clope, jetait le mégot par la fenêtre et sortait aussitôt une autre cigarette de sa poche. À chaque fois, sans quitter l’horizon des yeux, il disait : « Ça ne te dérange pas, au moins. » Il ne répétait pas cette phrase pour me demander mon avis, mais plutôt pour me convaincre que ça m’était égal. Il avait peut-être raison. Je n’ai rien répondu, parce que c’était la seule chose à faire, et Ali ne m’a pas dit s’il parlait de la fumée ou de l’air froid que sa vitre baissée laissait s’engouffrer entre nous.


    Il s’est mis à pleuvoir un peu avant midi, une pluie froide et grise, alors que nous venions de livrer une débroussailleuse dans un hameau au milieu des champs en friche. Un sécateur aux lames écartées rouillait sur la terre humide, comme s’il avait oublié à quoi il servait. Le client est sorti de son pavillon Bouygues et a marché vers nous avec deux billets de cinq euros entre le pouce et l’index. C’était un vrai Normand, un de ces agriculteurs qui regardent trop la télévision et à qui la vie d’intérieur n’a pas rendu service. Je l’ai remercié et je suis remonté dans la camionnette, l’odeur de Stéphanie plus forte dans mes narines que celle de l’herbe mouillée, et l’image du creux entre ses seins plus vive que la campagne pluvieuse.


    Au moment où je mettais le contact, Ali a rendu son billet à l’agriculteur sans rien dire. L’homme est resté immobile, une expression stupide dans les yeux, le temps qu’Ali me rejoigne dans la camionnette. Ali a remonté sa vitre et m’a dit de démarrer. Le bruit du moteur a couvert les insultes qui nous ont accompagnés jusque sur la route, et j’ai pensé au berger allemand des Bianconi. Ali a allumé une cigarette en cherchant une fréquence à la radio. Il a fait défiler la bande FM dans les deux sens, sans s’arrêter, puis il a éteint. Je n’ai rien dit de tout le trajet. Je me suis concentré sur la route et les voitures devant moi. La chose était là, pourtant, collante comme du chewing-gum, grossie par les gouttes de pluie qui s’agglutinaient autour d’elle : la glaire que cet homme avait crachée sur la vitre d’Ali, juste à hauteur de ses yeux, et dont la forme avait la laideur des choses sans mystère. Plus tard, en nettoyant la vitre sur le parking de l’entrepôt, j’ai pensé qu’on était des hommes. Il y avait dans cette évidence comme l’ombre d’un très grand malheur.


    Après la pause déjeuner, j’ai fumé un joint derrière le bâtiment avec Greg et Sidibé. La pluie s’était un peu calmée, mais pour ne pas attraper froid nous nous sommes abrités sous un auvent, dans l’axe d’une caméra de sécurité. Le ciel était si blanc qu’on ne distinguait pas la forme des nuages. « La pluie ne durera pas, a dit Greg. Il va neiger cette nuit. » Puis il a ajouté, en remarquant le visage inquiet de Sidibé : « Calme-toi, vieux, elles sont là juste pour faire joli. » J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière de la caméra ; elle n’était pas câblée. « Tu dis ça parce que tu as des papiers », a répondu Sidibé, et il est reparti sous la pluie.


    « Trop aux aguets, a dit Greg en le regardant s’éloigner. Ces gars-là sont toujours les premiers à se faire choper. » Je lui ai demandé depuis combien de temps il travaillait dans la société. Il m’a passé le joint : « Depuis assez longtemps pour bien m’y connaître en matière de clandestins. » Il est parti à son tour. Sans se retourner, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger des gouttes, il a dit : « Tu devrais dormir plus, vieux. Je trouve que tu es tout blanc ces derniers temps. »


    J’ai continué à tirer sur le joint en regardant la pluie tomber. J’avais envie de dormir et je me sentais découragé, comme souvent au début de l’après-midi. Mon téléphone a vibré ; c’était un message de Maman. Elle avait acheté un poulet rôti pour le dîner, et elle me rappelait l’adresse du garage. Il y aurait des restes dans le frigo si je rentrais trop tard. Je lui ai répondu de ne pas m’attendre, puis j’ai pensé qu’en quittant le travail à 18 heures j’aurais le temps de passer chercher la voiture et de trouver une place dans un des parkings publics du centre-ville. J’arriverais au café avant Stéphanie et je m’installerais en terrasse, à côté d’un poêle, pour qu’elle s’asseye près de moi. Je dirais au serveur que j’attendais mon amie pour commander. Stéphanie devait aimer la bière, ou elle prendrait un verre de vin. Avec les pourboires du matin, j’avais de quoi voir venir, peut-être même assez pour aller au cinéma. J’étais sûr que Stéphanie aimait la bière brune et les films américains.


    En l’imaginant dans le noir, son visage rond éclairé par la lumière de l’écran, je me suis aperçu que j’avais oublié le nom du café. Ce nom m’avait semblé si évident quand Stéphanie me l’avait dit dans le bus que je n’avais pas pris soin de le noter. Là, j’avais beau fouiller ma mémoire, il était aussi introuvable que si elle ne m’avait jamais invité. Je n’avais pas son numéro. Je savais où elle travaillait, mais l’idée de faire irruption là-bas et de la déranger devant ses collègues me mettait mal à l’aise. Il ne me restait plus qu’à arriver assez en avance pour remonter la grande rue à la recherche de la bonne enseigne, comme une clé ouvrant la porte d’un bonheur bien gardé.


    J’ai passé l’après-midi à l’entrepôt. Une cargaison importante était arrivée d’Allemagne, et on nous a désignés, Greg et moi, pour faire l’inventaire. Greg avait envie de discuter, mais je n’étais pas d’humeur. Il n’a pas insisté et a enfilé ses écouteurs pour travailler de son côté. À partir de ce moment, on n’a plus entendu que le bip régulier de nos lecteurs sur les code-barres et le tintement de la pluie sur la tôle du hangar. Je me suis senti plus calme, moins fatigué. Depuis que je travaille dans la société, j’ai toujours aimé la répétition de ces gestes, le rythme qu’ils donnent au passage des heures. En général, les autres préfèrent les livraisons. On sort, on voit du pays et du monde, on ne s’ennuie pas. Moi, je n’ai rien contre l’ennui ni contre la solitude. Je me dis que ce n’est pas grand-chose de rentrer ces codes. Mais je le fais bien, j’en tire une sorte de fierté. C’est une idée agréable de penser qu’on sera content de moi.


    Un peu plus tard Greg m’a tapé sur l’épaule et m’a demandé si je voulais aller fumer dehors, histoire de finir l’herbe. Je lui ai dit qu’on était sortis avec Sidibé voilà une heure à peine : « Ça peut attendre, on fera une pause à quatre heures. » Je me suis remis à enregistrer mes code-barres. Greg m’a fixé un moment en silence, puis il a éclaté de rire. Je me suis retourné et je l’ai regardé longtemps à mon tour. En voyant sa bouche se tordre et ses pommettes se plisser, j’ai eu très envie de le frapper. Il y avait quelque chose d’écœurant dans ce rire, comme la chair flasque des obèses le samedi après-midi au centre commercial, ou le crachat sur la vitre d’Ali.


    Le visage de Greg a fini par reprendre une expression normale. « Toi, vieux, on peut dire que t’es un cas à part. Il fait nuit depuis des lustres. Les bureaux sont fermés et toi et moi on est comme qui dirait les cons qui restent. » J’ai regardé l’écran de mon téléphone ; il était sept heures moins vingt.


    Je suis arrivé sur la grande rue une demi-heure plus tard, en nage. Mon blouson aussi était trempé par la pluie. J’ai couru en direction de la zone piétonne, en regardant à la fois les néons et les clients assis derrière les vitres, au cas où le nom ne me reviendrait pas. Il y avait beaucoup de circulation, mais peu de monde à l’intérieur des cafés. En bas de la rue, j’ai hésité à prendre l’une des rues piétonnes, mais j’ai rebroussé chemin. J’étais sûr que le café se trouvait là, et cette certitude m’a fait mal au ventre.


    Je n’osais plus regarder l’heure. J’ai fermé les yeux pour m’essuyer les paupières et, en les rouvrant, j’ai vu les lettres bleu foncé qui flottaient dans la nuit : LE GIBRALTAR. Il n’y avait personne au comptoir. Dans la salle, un serveur m’a demandé si je voulais commander quelque chose. Je lui ai dit que je cherchais quelqu’un. J’ai ouvert grand mes poumons en pensant à l’odeur d’été et de plage dans les cheveux de Stéphanie, mais cet endroit ne sentait que la cuisine réchauffée et les produits de nettoyage. À l’horloge de mon téléphone, il était 19 h 34.


    Je n’ai pas entendu les deux coups sur la vitre épaisse du café. « C’est cette jeune fille que vous cherchez ? » m’a demandé le serveur. Stéphanie était là, juste un visage sorti de la nuit, les cheveux à l’abri sous une large capuche. Elle me regardait en souriant. En essayant de sourire moi aussi, je ne sais pas pourquoi j’ai pris peur tout à coup et je me suis dit que j’aurais été plus à ma place dans le bus pour rentrer à la maison, loin des idées insensées que cette fille faisait naître en moi.


    Nous ne sommes pas restés longtemps au café. Stéphanie a demandé un Coca, en disant au serveur de l’apporter vite et sans glaçons. Elle avait quelque chose à me montrer. De nouveau, j’ai eu très envie d’elle. « Et toi, tu ne prends rien ? » Je ne savais pas quoi commander et j’avais peur qu’elle me trouve ridicule. Quand le serveur est revenu, elle a dit qu’on pouvait partager son verre. Je ne voulais pas qu’elle croie que je n’avais pas assez d’argent pour me commander quelque chose, alors j’ai posé sur la table le billet de cinq euros que l’agriculteur m’avait donné. Elle a mis sa main sur la mienne : « Tu n’es pas obligé. » Je me suis senti heureux et j’ai dit que ça me faisait plaisir. Elle a hoché la tête en répétant que ce n’était pas nécessaire, mais qu’elle me trouvait gentil.


    Ses cheveux attachés en chignon laissaient voir ses tempes. Je voulais la caresser juste à cet endroit, respirer l’odeur de sa peau et du shampoing. J’ai remarqué qu’elle ne portait pas de boucles d’oreilles. Elle a fini son Coca et reposé son verre d’un geste ordinaire ; c’était un moment normal dans un café normal. Puis elle a approché son visage en fermant les yeux et elle m’a embrassé. Tout a explosé dans ma tête. Sa bouche était fraîche et sucrée, sa peau douce comme l’eau d’une rivière. C’était ça, le bonheur.


    Comme si de rien n’était, Stéphanie s’est laissée tomber contre le dossier de sa chaise. Un grand sourire éclairait son visage. Elle m’a demandé depuis quand j’avais un diamant : « Ça va bien avec tes cheveux blonds et le bleu de tes yeux. » Je n’avais pas envie de parler. La tendresse de ses lèvres m’était descendue dans le cœur. « Tu as de la chance que tes parents t’aient laissé faire. Vous devez bien vous entendre. » J’ai dit au serveur de garder la monnaie. Quand Stéphanie s’est levée pour remettre son manteau, je me suis aperçu qu’elle portait le même pull que dans le bus, mais dans une autre couleur. Elle avait dû se changer au travail.


    La nuit était froide et humide. Stéphanie a avalé un grand bol d’air et m’a pris la main : « Tu viens, alors ? » J’ai fait oui de la tête, mais elle n’a pas dit où nous allions. J’étais bien. Quelques instants plus tard, des amis à elle sont passés nous prendre dans une voiture trop neuve pour cette ville, deux garçons un peu plus âgés que moi. J’ai reconnu le fils Bianconi au volant. Stéphanie s’est installée sur le siège passager, et je me suis assis à l’arrière, triste de ne plus l’avoir à côté de moi. Plus que triste : souffrant, comme si on me l’avait arrachée. J’ai eu mal au ventre. Le goût de son baiser était encore frais, mais le contact de sa peau me manquait déjà.


    Une odeur de joint imprégnait la banquette. « Ticket d’entrée », a dit l’autre garçon en me mettant quelque chose de rêche dans la main. Je me suis approché de la fenêtre pour regarder : c’était une cagoule noire dont on avait recousu grossièrement les ouvertures pour les yeux, au fil blanc. L’effet était à la fois grotesque et sinistre. J’ai regardé Stéphanie, mais il faisait sombre et elle avait la tête tournée. Le fils Bianconi m’a dévisagé dans le rétroviseur : « Personne ne te force. » J’ai enfilé la cagoule et il a appuyé sur l’accélérateur.


    Six ou sept minutes avaient dû s’écouler, les bruits du trafic s’étaient éteints derrière nous. On n’entendait plus que les tours du V8 allemand. En m’appuyant contre la fenêtre, j’ai senti qu’il faisait un peu plus froid dehors. Personne ne parlait. Nous avons fait encore quelques kilomètres en légère montée avant de ralentir, puis nous avons tourné un long moment, de grandes boucles géométriques, comme si nous roulions à présent sur un circuit. « Tout le monde descend », a ordonné le fils Bianconi en coupant le moteur. L’autre m’a enlevé la cagoule et je l’ai suivi. Peut-être parce que mes yeux étaient déjà acclimatés à l’obscurité, j’ai reconnu tout de suite l’endroit.



OEBPS/Images/TitlePage.jpg
Julien Suaudeau

LE FRANCAIS

roman

t\:‘?
Robert
Laffont





OEBPS/Images/LogoFacebook.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Julien Suaudeau

roman

-

Robert:affont






OEBPS/Images/LogoTwitter.png






