© Éditions Albin Michel | Arte Éditions, 2021

ISBN : 9782226470799

« Nous sommes les héros de la légende et nous ne le savons même pas. »

Heinrich Heine

Introduction

Marcheur perpétuel, le Juif errant est par excellence le témoin du temps. Il incarne à la fois la résistance physique à toute épreuve et le savoir universel, l’éternelle mélancolie mais aussi l’espérance infinie. Il inspire pitié mais également respect et fascination. Son périple est héroïque, son combat est celui de la solitude, il a assisté à tous les drames de l’humanité, il a des leçons à nous donner.

Son histoire est celle d’un pèlerin aux facultés prodigieuses, doué d’une extraordinaire longévité frôlant l’éternité, omniscient, polyglotte, connaissant les grands de ce monde, présent à tous les tournants de l’Histoire, trouvant en permanence cinq pièces dans sa poche, grâce à quoi il ne manque de rien ; invisible en principe, se rendant visible à volonté, pouvant se déplacer dans les airs, doté du don d’ubiquité, rajeunissant sur commande. Pouvait-on imaginer mieux pour exciter la curiosité populaire ? Notre Juif errant, qui a parcouru les moindres recoins du monde, et, fut en outre témoin de la mort du Christ : voilà qui rajoute à l’attrait et fait de notre baroudeur éternel un être ayant à composer avec les choses du ciel, donnant corps aux inquiétudes humaines sur le temps, la mort et une hypothétique vie future.

Sa légende prend d’abord forme dans les monastères bénédictins de l’Angleterre du XIIIe siècle, où chroniqueurs et enlumineurs décrivent la figure de ce Juif témoin de la Passion et qui, ayant offensé le Christ chancelant sous le poids de sa croix, fut condamné par ce dernier à ne connaître aucun repos jusqu’à la fin des temps.

Ainsi que l’exprime de manière très claire Gaël Milin dans son étude de référence sur le sujet, « la légende populaire du Juif errant, telle que la résument au XIXe siècle les complaintes, est l’histoire merveilleuse d’un cordonnier juif (Ahasvérus ou Isaac Laquedem) condamné par le Christ à errer jusqu’à la fin des temps, sans trêve ni repos, de pays en pays, de continent en continent. Il a commis sa faute au moment de la Passion ; quand le Christ, épuisé, chancelant sous le poids de sa croix, voulut se reposer en s’appuyant sur l’étalage de son échoppe, Ahasvérus (ou Isaac) le repoussa sans ménagement. Maudit par le Christ, le cordonnier de Jérusalem, depuis lors, parcourt le monde. Solitaire et immortel, il échappe aux naufrages, aux épidémies, aux guerres ; il attend le retour du Christ et raconte son histoire au hasard de ses rencontres.

Ce récit bref, mais dramatique, a ému, frappé les imaginations de générations de chrétiens. C’est un récit exemplaire qui met en scène le Christ en personne et à ce titre c’est une sévère mise en garde adressée aux pécheurs : le châtiment peut être terrible, quand le crime est grand… Récit à finalité didactique : la punition du Juif errant matérialise, concrétise le concept d’éternité de la peine et par là, le rend plus accessible à un public populaire, peut-être peu familier de l’abstraction. Mais si le sort d’Ahasvérus fait réfléchir et fait peur, il peut aussi faire pitié, car il y a une terrible disproportion entre son acte, isolé, sa faute, ponctuelle, et l’éternité de son châtiment1… »

J’ajouterai que cette « punition » infligée par le Christ n’est pas un geste très chrétien, venant de celui qui a sans cesse enseigné de tendre l’autre joue à celui qui vous gifle. La disproportion de la peine sème la perplexité et le doute : sera-t-on tenté d’y voir l’indice d’une erreur de la part des auteurs de la légende, ou bien celui d’une imposture théologique dénoncée par ces mêmes auteurs ?

Rapidement les récits au sujet du Juif errant vont être repris dans toute l’Europe et susciter un vif intérêt, non tant pour son aspect de « maudit » que pour son incroyable longévité qui excite les imaginations. Sa légende ne va cesser d’évoluer. En 1602, on va lui donner un nom, Assuérus, et narrer ses marches sans fin sur les routes et les chemins d’Europe, lui-même racontant à chaque étape une partie de son extraordinaire histoire – une sorte de feuilleton oral, à la manière des prêcheurs, poètes, voire troubadours itinérants des temps anciens. Mais lui a ceci d’unique qu’il rapporte en fait toute l’histoire du monde, accumulant les années, les décennies et les siècles ; il parle toutes les langues, qu’il a apprises « en passant » ; il a rencontré, parmi les multitudes d’anonymes, les hommes les plus illustres, rois, reines, artistes renommés, génies en tout genre ; et il finit, grâce à son expérience insensée, à être doué de dons tel celui de prédire l’avenir. Autant dire que le Juif errant est une attraction singulière pour tous ceux qui le croisent. Plus tard encore, il deviendra le défenseur des malheureux, des déshérités, des travailleurs, bref, de tous les « damnés de la terre » victimes de l’injustice sociale, avant d’être récupéré par l’intention malfaisante des racistes qui feront de lui l’exclu qui menace la société par sa seule présence ou sa seule évocation.

En ouvrant des sentiers, des chemins et des routes inconnus, sa marche a généré le sentiment de l’espace, proche ou lointain, elle a dessiné les villes, les jardins, entraîné l’apparition des cartes, des guides de voyage, et bien plus encore : une gigantesque bibliothèque de récits et de poèmes, de relations de pèlerinages, de randonnées et d’ascensions. Il est cet homme libre qui passe, allant son chemin sur les routes larges de l’avenir ; échappant aux tyrannies, aux préjugés qui veulent l’enliser, aux infamies qui veulent le détruire, il monte vers les horizons nouveaux, cherchant du regard l’aurore des jours meilleurs, pionnier de la féconde solidarité qui unit les générations humaines dans l’harmonieux effort pour le bien.

Volontairement ou, le plus souvent, à leur corps défendant, les Juifs ont toujours été des errants, perçus comme un peuple nomade par les autres mais aussi par eux-mêmes. De marchant, ils sont inéluctablement devenus marchands. Au cours de leur histoire, ils pratiquèrent des professions itinérantes multiples et variées, dont celle de colporteurs, faisant commerce de fripes, de brocantes et autres marchandises de seconde main.

Cependant les Juifs ne furent pas que cela. En effet, ils s’enracinèrent profondément dans leurs divers pays de résidence, développant à leur égard un vif sentiment d’appartenance et d’attachement qui les poussa à renoncer à l’émigration. Une sorte de rébellion contre la malédiction. Ainsi, la mémoire et l’expérience de l’errance croisent et affrontent une mémoire d’appartenance et d’appropriation tout aussi profondes. Ces réalités et ces souvenirs étaient présents à l’esprit des Juifs du XIXe et du XXe siècle lorsqu’ils se référaient au phénomène du Juif errant et qu’ils ne cessaient d’espérer le voir enfin parvenir au terme de son parcours, voire de l’y contraindre. Quand les États-nations se consolident en Europe, que de nouvelles conceptions de la citoyenneté et de l’identité nationale se heurtent sur fond de montée des nationalismes, le Juif errant en vient à symboliser comme jamais le destin singulier des Juifs comme peuple. À un moment où les Juifs d’Europe aspirent à l’émancipation et veulent être reconnus comme citoyens à part entière, le Juif errant devient un argument dans le débat sur la « question juive ». Au XXe siècle, c’est justement l’instabilité incarnée par la figure du Juif errant, et par les Juifs en général, qui a aidé la conscience européenne à se percevoir comme stable et enracinée dans un lieu précis.

C’est cette fabuleuse histoire, et bien d’autres encore, que nous allons maintenant conter.

Note

1. Gaël Milin, Le Cordonnier de Jérusalem. La véritable histoire du Juif errant, Presses universitaires de Rennes, 1997, p. 7.

PREMIÈRE PARTIE

DANS LES PAS DE LA LÉGENDE

1

Aux origines de la légende

S’appuyant très probablement sur des siècles de folklore et de traditions orales que les Croisades n’ont pas manqué de rapporter en Occident, une chronique latine de Bologne, Ignoti Monachi Cisterciensis S. Mariae de Ferraria Chronica, contient la première réelle rédaction du Juif errant. Dans son récit des événements de l’année 1223, elle rapporte la rencontre d’un groupe de pèlerins et d’« un certain Juif en Arménie » qui aurait « grondé Jésus en route pour être crucifié » et serait « condamné à vivre jusqu’à la Seconde Venue », notant en outre comment, tous les cent ans, ce Juif retrouve l’âge de trente ans.

Une variante contemporaine de la légende du Juif errant est rapportée dans les Flores Historiarum de Roger de Wendover, composée au monastère anglais de St Albans vers l’an 1228 : un archevêque arménien, alors en visite en Angleterre, y aurait été interrogé par les moines sur le célèbre Joseph d’Arimathie, qui avait parlé à Jésus, et serait encore en vie. L’archevêque répondit qu’il avait vu en personne un tel homme en Arménie, et que son nom était Cartaphilus, « le très aimé », un Juif portier de Ponce Pilate. Quand Jésus s’arrêta une seconde pour se reposer en portant sa croix, il le frappa et lui dit : « Continue plus vite, Jésus ! Pourquoi flânes-tu ? » Auquel Jésus, d’un air sévère, aurait répondu : « Je me tiendrai et me reposerai, mais tu continueras jusqu’au dernier jour. » Cet évêque arménien aurait également rapporté que Cartaphilus s’était depuis converti au christianisme et avait passé ses jours d’errance à faire du prosélytisme, menant une vie d’ermite. Qu’espérer de mieux pour un bon chrétien que de prouver au monde que cette malédiction, accusée d’être peu chrétienne, contenait en fait une bénédiction insoupçonnée ! Le Christ s’était montré disposé à nuire à sa propre réputation en sachant qu’au final ce cordonnier deviendrait son plus fidèle apôtre. Le châtiment en valait la peine.

Quelques années plus tard, en 1259, un autre bénédictin de St Albans, Matthew Paris, historien, hagiographe et polymathe notoire, reprend ce récit dans sa Chronica Majora, ajoutant qu’en 1252 d’autres visiteurs arméniens sont venus « répétant la même histoire, qui y était considérée comme une grande preuve de la vérité de la religion chrétienne ». Au milieu du XIIIe siècle, la légende émerge en divers lieux sur les parchemins des monastères. Dans son Histoire des Francs et de la France, composée entre 1242 et 1272, première chronique en vers contant l’histoire complète des rois de France depuis les origines, Philippe Mouskes, bourgeois de Tournai, relate que ce même évêque arménien aurait également raconté l’histoire dans sa ville en 1243. Bientôt, on rapporte avoir croisé le Juif errant aux quatre coins de l’Europe.

On trouve par ailleurs dans l’œuvre d’un nommé Johannes Moschos, moine du début du VIIe siècle, une figure étrangement semblable. Dans son Leimonarion, Nouveau Paradis, anthologie de ses rencontres avec des hommes saints, Moschos rapporte avoir rencontré un moine nommé Isidor qui lui-même aurait rencontré un personnage qui prétendait avoir frappé le Christ et que ce dernier avait condamné à errer dans la souffrance et la lamentation éternelles : « J’ai vu un Éthiopien, vêtu de haillons, qui m’a dit : Toi et moi sommes condamnés au même châtiment. Je lui ai dit : Qui êtes-vous ? Et l’Éthiopien qui m’était apparu répondit : Je suis celui qui a frappé à la joue le Créateur de l’univers, notre Seigneur Jésus-Christ, au moment de la Passion. Voilà pourquoi, dit Isidor, je ne peux pas arrêter de pleurer. » Il semble que l’on ait là l’une des plus précoces attestations de la rumeur autour d’un homme (éthiopien ou juif) condamné à l’errance par le Christ.

Le fils de Caïn

Comme l’écrit encore Gaël Milin, « son expiation, qui a lieu sur la terre et non en Enfer, fait du Juif errant un damné atypique dans le monde chrétien. L’errance aussi est un châtiment atypique dans la culture chrétienne… Quant à la vie éternelle, élément traditionnel du bonheur dans les représentations des civilisations occidentales, elle apparaît ici non comme la victoire de l’homme sur la fatalité de la mort, mais comme la punition la plus terrible : retournement, paradoxe constituant un élément supplémentaire de fascination pour les âmes naïves que ravissent contes de mensonge et récits merveilleux1… »

Le sort du Juif errant présente clairement des analogies avec celui de Caïn, fils d’Adam et Ève, premier meurtrier de l’histoire de l’humanité, et condamné par Dieu à l’errance (Genèse 4 : 9-16) : « Dieu dit à Caïn : “Où est ton frère Abel ? – Je ne sais, répondit-il. Suis-je le gardien de mon frère ? – Qu’as-tu fait ? reprit-il. La voix des sangs de ton frère crie du sol vers moi. Tu es maintenant maudit du sol qui a ouvert la bouche pour recueillir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa force. Tu seras errant et vagabond sur la terre.” Caïn dit à Dieu : “Ma faute est trop lourde à porter. Si tu me chasses aujourd’hui de l’étendue de ce sol, je serai caché à ta face, je serai errant et vagabond sur la terre, et quiconque me trouvera me tuera.” Dieu lui dit : “Eh bien ! Si l’on tue Caïn, il sera vengé sept fois.” Dieu mit un signe sur Caïn pour que personne en le rencontrant ne le frappe. Caïn s’éloigna de la présence de Dieu et habita dans le pays de Nod à l’orient d’Éden. »

Le Juif errant serait-il le nouveau Caïn, celui de la tradition chrétienne tardive ? Comme le fait encore remarquer Gaël Milin, « l’identité du châtiment (la condamnation à l’errance) ne doit pas masquer les divergences entre les deux récits : Caïn, s’il manque de respect à Dieu en lui mentant, ne s’en prend pas toutefois directement à Lui, mais seulement, pourrait-on dire, à l’une de ses créatures (Abel). Quant à l’errance, sa punition, elle est, apparemment, temporaire : “Caïn devint un constructeur de ville”, dit la Genèse (4 : 17). Il manque donc au personnage de Caïn un trait fondamental dans la légende du Juif errant : le caractère éternel de l’expiation et de l’errance2. »

La comparaison n’est cependant pas illégitime dans la mesure où la polémique chrétienne contre le judaïsme a très tôt identifié le peuple juif à un nouveau Caïn. Certains disciples de Tertullien affirmaient que, selon leur maître, les Juifs n’étaient que « des fugitifs et des errants sur la terre ». Au IVe siècle, le poète Prudence (Aurelius Prudentius Clemens), mettant son art au service de sa foi chrétienne, écrit dans son traité trinitaire Apothéose : « De lieu en lieu, le Juif sans abri erre dans un exil toujours changeant, depuis le temps où il a été arraché à la demeure de ses pères et souffre le châtiment du meurtre, et, ayant souillé ses mains avec le sang du Christ qu’il a nié, en payant le prix du péché. » Son zèle « visionnaire » aurait-il inspiré un de nos moines bénédictins pour la création de la légende ?

Des racines plus profondes ?

Au-delà de la figure de Caïn, la Bible hébraïque recèle d’autres exemples de condamnations à l’errance, à commencer par l’expulsion d’Adam et Ève du Jardin d’Éden, expulsion qui est aussi pénitence. On a là, en vérité, la formule embryonnaire d’un rite majeur des religions, abrahamiques et autres, à savoir le pèlerinage : on marche pour expier ses fautes. Plus loin, dans le livre du prophète Osée (9 : 17), ce châtiment de l’errance est prononcé à l’encontre de la tribu israélite d’Éphraïm, dans ces mots terribles : « Mon Dieu, rejette-les avec mépris, car ils ne t’ont pas écouté, ils seront donc errants parmi les nations. » La tribu d’Éphraïm est ici l’archétype du royaume d’Israël, formé de dix des douze tribus et situé au nord du royaume de Judée, que les Assyriens dévastèrent en 722 avant l’ère commune, déportant la totalité de ses habitants et les dispersant aux quatre coins de leur empire. C’est ainsi que naquit la légende des Dix Tribus perdues d’Israël, censées réapparaître à la fin des temps que tant les chrétiens que les juifs devaient s’évertuer à chercher dans les contrées les plus reculées. Ces Dix Tribus déracinées de leur terre pendant des millénaires, à la fois absentes et semble-t-il toujours presque à portée de main, traversant tout le temps historique pour revenir témoigner de l’arrivée du Messie, sont aussi l’une des inspirations du Juif errant, comme nous le verrons.

Les évangiles recèlent eux aussi une matière ayant pu nourrir cette légende, notamment cette idée d’un personnage immortel qui traverse l’histoire dans l’attente du Messie. Jésus lui-même l’annonce à ses disciples : « En vérité, je vous le dis, certains de ceux qui se tiennent ici ne goûteront pas la mort avant de voir le Fils de l’homme venir dans son royaume » (Matthieu 16 : 28). Le monde chrétien primitif connaissait en outre la croyance selon laquelle le « disciple bien-aimé » du Christ ne mourrait pas, comme en atteste l’évangile de Jean lui-même (Jean étant précisément identifié à ce « disciple bien-aimé ») :

« Pierre se retourna et vit venir derrière eux le disciple que Jésus aimait, celui qui, pendant le souper, s’était penché vers Jésus et avait dit : “Seigneur, qui est celui qui va te trahir ?” En le voyant, Pierre dit à Jésus : “Et lui, Seigneur, que lui arrivera-t-il ?” Jésus lui dit : “Si je veux qu’il vive jusqu’à ce que je revienne, en quoi cela te concerne-t-il ? Toi, suis-moi.” Là-dessus, le bruit courut parmi les frères que ce disciple ne mourrait pas. Cependant, Jésus n’avait pas dit à Pierre qu’il ne mourrait pas, mais : “Si je veux qu’il vive jusqu’à ce que je revienne, en quoi cela te concerne-t-il ?” » (Jean 21 : 20-23)

Dans la version médiévale de la légende, même si l’on n’atteint pas encore les sommets d’antisémitisme dont elle se chargera au début du XXe siècle, le Juif errant demeure une figure profondément négative, incarnant l’entêtement des Juifs qui refusent de reconnaître le Christ et d’accepter son message de salut universel. C’est une autorité majeure de la théologie chrétienne, saint Augustin (354-430), qui avait théorisé cette « perfidie » des Juifs, c’est-à-dire leur foi déviante, qui se muera bientôt en « mauvaise foi ». Il ne confond pas les Juifs et les hérétiques. À partir de sa lecture des Écritures, il situe le peuple juif en regard des adversaires de son temps : manichéens, donatistes, pélagiens, et lui accorde un statut particulier dans l’histoire du salut.

Dans nombre de ses ouvrages – Contre Faustus le manichéen, le Traité sur l’Évangile de saint Jean, les Commentaires sur les Psaumes et, bien évidemment, dans son sermon Contre les Juifs –, il précise le sens de sa théologie du peuple juif, « peuple prophétique » et « nation témoin ». D’abord indifférent à cette nation dont les écrits sacrés le dérangeaient dans sa jeunesse par leur style pauvre et l’immoralité apparente de leur contenu, il a pris conscience, au cours de sa formation biblique – spécialement avec saint Paul et dans l’exégèse allégorique –, du « rôle providentiel » joué par Israël pour l’accomplissement du salut, jusqu’à considérer les Juifs, par leur situation de dispersion au milieu des nations, comme les « témoins de leur iniquité et de notre vérité ». Ne pouvant que constater la persévérance de l’existence juive plusieurs siècles après l’annonce de l’Évangile, Augustin conclut magnanimement que Dieu ne veut pas la disparition, et donc l’extermination ou la conversion forcée des Juifs, mais leur persistance. Ils doivent continuer à exister, mais dans un état de déchéance profonde, afin que leur humiliation, mise en regard du triomphe de la Chrétienté, atteste de la vérité de cette dernière.

« Ne les massacre pas, de peur qu’ils n’oublient Ta loi, disperse-les selon Ta puissance. » Cette phrase, qui fait froid dans le dos, n’est pourtant pas de la plume d’Augustin : c’est un verset des Psaumes (59 : 12). Mais celui-là se fonde bien sur elle pour appeler l’Église à organiser la survie des Juifs dans la dispersion et l’humiliation perpétuelle. Yad Vashem, le mémorial de la Shoah à Jérusalem, a justement choisi d’inscrire ce verset en légende au portrait d’Augustin exposé dans la première salle du parcours historique qu’il propose, juste après la vitrine inaugurale où sont montrés un brassard à croix gammée et un exemplaire de Mein Kampf. Yad Vashem suit ici la vulgate des études sur les relations entre Israël et l’Église des Pères entreprises au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et dont témoigne notamment l’ouvrage de Jules Isaac, Genèse de l’antisémitisme (1956). Le fondateur des Amitiés judéo-chrétiennes y désignait nommément la théologie augustinienne du judaïsme comme la « justification nécessaire de l’enseignement du mépris » menant au système d’avilissement dont furent victimes les Juifs pendant des siècles.

Les Juifs doivent donc témoigner de leur continuelle décrépitude, mais aussi persévérer dans l’observance des rites de la Loi pourtant rendus caducs par l’avènement du Christ. Pour Augustin, qui s’attache à la précision du verset des Psaumes cité plus haut, qui dit « de peur qu’ils n’oublient Ta loi », en conservant ses rites au milieu des nations, le peuple juif témoigne par contraste de la vérité chrétienne qui « accomplit » la Loi et les Prophètes et en rend par là superflue leur observance. L’exégèse figurative conduit ainsi à un discours original qui manifeste la fidélité de Dieu dans l’élection d’Israël jusque dans la déchéance et le ridicule. Il faut dire que les rites juifs n’ont pas bonne presse dans le monde latin. « Les coutumes de cette race si criminelle ont pris une telle puissance qu’elles sont reçues déjà dans tous les pays, les vaincus ont donné leurs lois aux vainqueurs », pérorait en son temps Sénèque, mort en l’an 65. Dans La Cité de Dieu, Augustin fait sien ce jugement sur la présence nocive des Juifs dans l’Empire romain et fustige ses frères chrétiens qui sont « tentés d’observer les jours de fête à la manière des Juifs qui vont au théâtre pour leur shabbat » ; mais il s’oppose à l’opinion de Sénèque sur l’inutilité sociale du shabbat qui, à ses yeux, « montre son ignorance de l’inspiration divine ».

L’idée de ce peuple juif errant devant éternellement incarner sa propre déchéance pour témoigner de la grandeur de l’Église forgée par Augustin est une source claire de notre légende. Mais ni le grand théologien d’Hippone ni les autres apôtres de la damnation juive ne pouvaient s’imaginer que les Juifs seraient encore là plus d’un millénaire et demi après la chute de Rome. Et nos moines anglais de St Albans non plus n’avaient certainement pas prévu la tournure que l’aventure allait prendre. Ils s’étaient contentés d’imaginer que, par sa perpétuelle marche, le Juif aurait le temps de se repentir, que son éternel pèlerinage le ramènerait à la raison et à la conversion. Or ce n’est pas ce qui s’est produit. L’histoire ne va avoir de cesse de contrarier leur intention et le Juif errant, de damné, va devenir un héros populaire.

Notes

1. Op. cit., p. 8.

2. Ibid.