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              1989, Pékin, place Tiananmen. Le mouvement étudiant est écrasé dans le sang. Un inconnu se dresse devant une colonne de chars, l’image fait le tour du monde. Cet homme devient le symbole de la révolte, mais on ignore son identité. Et même ce qu’il est devenu ou s’il est encore vivant.


              25 ans après, obsédé par ce rebelle inconnu surnommé « Tankman », Christophe Deloire part à sa recherche. Il retourne sur les lieux, rencontre les protagonistes, fouille des rapports classés « secret défense » et exhume des clichés inédits pour se rapprocher de l’homme sans visage qui, pendant trois minutes, a dansé avec des engins de mort.


              L’homme qui ne se retourne pas est le récit de cette enquête à la fois planétaire et intime. Ce livre nous plonge dans les secrets d’une Chine toujours plus troublante et nous révèle qu’un héros peut avoir plusieurs visages.
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      « On ne peut pas toujours être un héros,


        mais on peut toujours être un homme. »


      

        Johann Wolfgang von Goethe


      


    


  





L’homme qui ne se retourne pas


Prologue

Le plus grand mystère de Chine


C’est un étranger.

Un étranger au sens du terme foreign en anglais, mais aussi au sens de strange.

A foreigner and a stranger.

C’est un Chinois, un étrange Chinois, au cœur de l’un des plus insondables mystères d’un pays mystérieux.

Son peuple compte un milliard et trois cents millions d’individus, sans oublier les milliards de ressortissants de cette civilisation quatre fois millénaire déjà passés de l’autre côté du ciel. Parmi eux, combien, vivants ou trépassés, peuvent se targuer d’une notoriété allant au-delà des frontières de l’empire du Milieu ? Les doigts des deux mains suffiraient pour énumérer ses compatriotes aussi célèbres.

Lui, il suffit que vous disiez : « Vous connaissez l’homme qui a arrêté une colonne de chars près de la place Tiananmen à Pékin, en 1989 ? »

À la question, la plupart acquiesce sur le ton de l’évidence. Nous sommes des millions, peut-être des milliards, à nous souvenir de la photo de ce Chinois de dos face à une colonne de véhicules militaires. Dans notre imaginaire de la résistance, cette silhouette vue de derrière tient une place centrale. Son acte de bravoure est l’un de ces symboles qui imprègnent la mémoire collective et résument à eux seuls la force d’un idéal.

Il y a bien quelques héros plus connus que lui, le Mahatma Gandhi inspirant la « résistance passive », Martin Luther King et son fameux « I have a dream », et le Che, ce marxiste sud-américain devenu idole des tee-shirts d’adolescents, héros restés longtemps dans l’actualité avant d’entrer dans l’histoire. Mais lui n’est demeuré que quelques minutes sur le devant de la scène.

Seriez-vous capable de citer un autre héros chinois ?

Un héros positif, comme on dit à Hollywood ?

Pas un personnage de cinéma, un vrai héros ?

C’est peu probable.

Il n’y a que lui, debout devant les tanks.

Aucun des dissidents qui résistent au pouvoir dictatorial du Parti communiste chinois (PCC) ne bénéficie en effet, aujourd’hui, d’une telle aura. « Aura », selon le dictionnaire, signifie : « Atmosphère immatérielle qui enveloppe ou semble envelopper certains êtres. » Un terme synonyme de « halo », voire d’auréole. L’anonyme devant les chars n’a pas le terrible charisme de Mao Tsé-toung ni le sens stratégique d’un Deng Xiaoping, et sans doute pas non plus la sagesse d’un Confucius ou d’un Lao-tseu, ces hommes que la postérité intellectuelle a portés au panthéon chinois. Et Puyi, le dernier empereur de la dynastie Qing, vous vous souvenez ? Or tous ceux-là sont morts ; et enterrés ; juste bons pour les livres d’histoire !

Lui, il n’est ni vivant ni mort.

L’un, ou peut-être l’autre.

Il doit se trouver quelque part dans les limbes.

Généralement, lorsque vous parlez de « l’homme qui a arrêté une colonne de chars près de la place Tiananmen à Pékin en 1989 », votre interlocuteur interroge :

« Au fait, qu’est-il devenu ? »

On le connaît si bien, ou on croit le connaître, qu’on demande de ses nouvelles comme d’un vieil ami.

Mais ce Chinois est un soldat sans nom. Il n’a pas de patronyme, pas d’histoire. On ignore ce qu’il est devenu, et même d’où il venait. Sorte de Monsieur X, le personnage n’a jamais été formellement identifié. Les plus grands journaux du monde, qui ont publié sa photo à l’envi, ne sont jamais parvenus à percer le secret. Il y a bien eu des tentatives, vaines. Si l’identité de ce rebelle a été contrôlée avant ou après son geste, par la police ou par des habitants de Pékin, cela n’a en tout cas jamais été porté à la connaissance du public.

Et c’est l’une des plus grandes énigmes de Chine.

Le pays n’en manque pas, pourtant.

Nous ne disposons même pas, le concernant, d’une date de naissance, ni de l’adresse d’une porte à laquelle sonner, ni d’indice qui, de fil en aiguille, de témoin en témoin, permettrait de nous mettre sur son chemin. Aucun signe distinctif exploitable, ce qui fait peu.

Pour qui veut retrouver cet individu, il y a beaucoup de portes auxquelles frapper, dans un pays de plus d’un milliard d’habitants.

 

De cet homme, nous ne connaissons que la forme générale, le dos, la nuque. Il n’a pas de nom et pas non plus de visage. Sans parler d’un portrait-robot, nous ne l’avons jamais vu sourire, faire la moue, écarquiller les yeux, gonfler les lèvres, même par télévision interposée. À aucun moment nous n’avons perçu l’intonation de la moindre parole qu’il ait pu prononcer. De lui, à part un courage indéniable – certains diront une folie douce –, nous ignorons le moindre trait de caractère.

Qu’est-ce qu’un homme sans visage ?

Rien, souvent.

L’homme devant les chars, c’est autre chose.

Il n’a pas de visage mais la scène n’a pas pour autant de caractère artificiel. C’est un être humain, très humain, qui nous émeut. Non seulement il ne porte pas d’uniforme, mais il ne prétend pas incarner une troupe, militaire ou civile. Il ne procède que de lui.

Un homme seul, avec sa seule volonté.

 

C’est la raison pour laquelle, même s’il ne nous jette aucun regard, même s’il ne présente que son dos à nos yeux, nous éprouvons une forme de proximité avec lui. Moi-même, depuis des années, je ressens une intimité avec cet inconnu, et j’ai envie de savoir qui il est et ce qu’est ou ce que fut sa vie. J’aimerais tellement qu’un jour il se retourne pour que nous puissions parler. J’ai besoin qu’il nous explique comment il a osé, s’il regrette ou s’il est fier de son geste. Sans que je puisse en comprendre les raisons, une curiosité fascinée me presse d’en savoir plus.

A-t-il des enfants, quel métier exerce-t-il ?

Nous l’ignorons.

A-t-il été heureux et l’est-il aujourd’hui ?

Est-il encore en vie ?

Aucune idée, là encore.

Je ne connais qu’un peu plus de trois minutes de son existence.

Je sais simplement que, le 5 juin 1989, vers midi, cet homme était vivant.
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Avenue de la Paix-Éternelle


Il est presque midi, le lundi 5 juin 1989.

Il s’avance d’un pas décidé devant une colonne de chars.

Au beau milieu de l’avenue Chang’an de Pékin, l’individu attend de pied ferme que le convoi s’approche, comme le condamné à la peine capitale laisse venir la mort sans opposer de résistance. Sauf que personne n’a obligé cet homme à se tenir debout devant le peloton d’exécution. Droit devant les canons des chars prêts à le déchiqueter, le garçon aux cheveux bruns résiste de la manière la plus puissante qui soit. À des dizaines de mètres de là, sur les trottoirs de l’avenue « de la Paix-Éternelle » qui traverse la capitale chinoise, des gens courent à toute vitesse pour fuir le grondement des chenilles et les rafales de tirs. Au lendemain d’un massacre qui a fait des centaines, voire des milliers de victimes, et plus encore de blessés, il n’y a plus devant les yeux du monde que cet être frêle en pantalon sombre et en chemise blanche qui résiste, au mépris de sa vie, face à une vingtaine de tanks en file indienne, ce fétu de paille humain qui, d’un instant à l’autre, va, selon toute vraisemblance, se faire écraser, disparaître à jamais sous les chenilles, mais qui exige que les tonnes de métal des machines de mort lui passent sur le corps si elles veulent quitter l’endroit où l’espoir de la liberté est né et où il a été dispersé dans le sang : la place Tiananmen.

Le « rebelle inconnu ».

 

C’est un homme dont on ne saurait dire la taille, un homme fin, d’une certaine élégance. Cheveux bruns, chemise blanche, pantalon sombre, l’individu est droit, pieds joints. Un infime rai de lumière passe entre ses jambes, signe qu’il a un genou légèrement avancé face aux chenilles vrombissantes et au canon dressé tel un étendard. À la main gauche, il porte un sac gris, et un sac blanc à la droite. « On ne peut pas toujours être un héros, mais on peut toujours être un homme », clamait le dramaturge allemand Johann Wolfgang von Goethe. Cet homme-là a choisi d’être un homme héroïque au moins un jour dans sa vie, au moins quelques minutes pour sauver ce qui peut l’être.

Au mépris du danger, celui qui sera surnommé « le rebelle inconnu » clame de la seule présence de son corps son indignation devant le crime commis par l’Armée populaire de libération contre son propre peuple. Cet homme s’érige de lui-même en tribunal, pour dénoncer les crimes auxquels il a assisté depuis l’avant-veille. En se tenant droit, avec des pas chassés et des mouvements du bras, il invoque la dignité de l’humanité face à une soldatesque despotique.

Seul au monde, tel un super héros dans un cartoon américain, il combat le mal.

Par la grâce de son courage, ce quidam lambda est doté de pouvoirs magiques.

Pour l’éternité, il devient Tankman.

 

Nous sommes au centre de la Chine. Pas au sens géographique, au centre symbolique. Troisième plus grande place du monde, Tiananmen est l’endroit où, depuis le début du XXe siècle, se déroulent les plus flamboyantes épopées collectives et les drames les plus sanglants de l’empire du Milieu. C’est la place de la Concorde à la puissance dix.

Le 4 mai 1919, une foule d’étudiants a manifesté ici contre le nationalisme japonais. En 1949, du haut du balcon de la porte de la Paix-Éternelle de la Cité interdite, l’ancien palais des empereurs de Chine qui borde le flanc nord de la place, le leader communiste Mao Tsé-toung a proclamé la République populaire devant des millions de personnes. Après sa mort, un mausolée à sa gloire a été édifié sur la place, tout près du Monument aux héros du peuple, entre le Musée national de Chine et le Palais de l’Assemblée du peuple. Au fronton de la porte de la Paix-Céleste est accroché le portrait de Mao, dont le spectre surveille la place.

C’est sur cette place que, depuis le mois d’avril 1989, des centaines de milliers d’étudiants ont manifesté pour demander l’extension du domaine de leurs libertés.

Sur cette place qu’ils ont hurlé des slogans, chanté, dormi, se sont embrassés.

Sur cette place qu’ils ont rêvé pendant des semaines.

Sur cette place et aux alentours que des chars d’assaut les ont dispersés dans le sang le 4 juin.

 

La scène se déroule le lendemain matin à moins de cinq cents mètres de là, sur l’avenue de la Paix-Éternelle, équivalent des Champs-Élysées à Paris ou d’Unter den Linden à Berlin. Mais l’avenue pékinoise est d’une taille plus fascinante encore que la Cinquième Avenue à New York. Longue de quarante kilomètres, large de quatre-vingts mètres, la chaussée de deux fois cinq voies rejoint l’ouest et l’est de Pékin, en changeant de nom de temps à autre. Baptisée Chang’an au milieu de son parcours, elle passe entre la place Tiananmen et l’entrée principale de la Cité interdite.

 

Nous voilà revenus à l’instant T, ce 5 juin en fin de matinée, lorsqu’un convoi de chars s’engage sur l’avenue et qu’un homme marche d’un pas décidé au-devant du convoi.

Le temps se fige.

L’individu ignore à l’évidence que des photographes réfugiés sur les balcons d’un hôtel vont immortaliser son affrontement avec les tanks et le diffuser sur la planète entière. Comme nous sommes derrière lui il ressemble à une avant-garde d’héroïsme qui ne se soucie guère que la troupe le suive. À aucun moment ce rebelle inconnu ne prend la pose pour la galerie. Jamais il ne se retourne pour signer son acte de son visage. Sans doute pense-t-il qu’il va mourir, et le mot « postérité » ne lui traverse probablement pas l’esprit. Nous sommes là à observer un combat contre une soldatesque mécanisée, lors duquel abaisser le regard ou tourner la tête reviendrait à jeter par terre l’unique arme qui intimide son adversaire, à savoir sa volonté.

De lui, impossible de voir autre chose que la nuque et le dos d’un être concentré sur son combat, un homme qui ne se retourne pas parce qu’il se consacre tout entier à une mission sacrée. Quelle étrangeté que cette silhouette anonyme, ce corps qui résiste au nom de tous les hommes et qui ne se laisse pas reconnaître, comme pour incarner tous les hommes et toutes les femmes justement ! Connaît-on photo plus illustre dont le personnage central n’apparaît jamais de face ?

Cette discrétion, l’autre nom de l’abnégation.

 

Vingt-cinq ans après les événements, nous ignorons absolument quels sont les traits du héros. Nous sommes habitués, lorsque nous assistons à des matchs de football à la télévision, à regarder un geste sous différents angles, avec des « caméras inversées ». C’est devenu comme une facilité, on s’imagine toujours voir « les choses derrière les choses », ainsi que le dit un personnage dans Le Quai des brumes. Grâce à la technologie, notre regard sur les événements s’est comme multiplié.

Mais là, aucun renversement de perspective.

Nous voyons toujours Tankman du même côté.

Malgré les enquêtes, en dépit d’une curiosité sans frontières, le plus illustre soldat anonyme de la liberté garde son secret.

Restera-t-il un héros à jamais de dos ?

Ce dos rappelle celui d’Orphée, ce personnage mythologique, fils d’un roi de Thrace et d’une muse, parti aux enfers rechercher sa femme Eurydice, et autorisé par un dieu à la ramener à la condition de ne pas se retourner avant d’être revenu dans le monde des vivants.

Dans la légende, Orphée avait commis l’erreur fatale et Eurydice était repartie vers les ténèbres du néant. Perdue pour l’éternité.

Mais Tankman, lui, ne s’est pas retourné, jamais.

Il n’a pas répété le faux pas du héros grec, il n’a pas offert son dos à la mort.

Maintenant qu’il pourrait nous montrer son visage, nous regarder pour que nous le regardions sans risque, nous ne voyons que vide et n’entendons que silence.

Alors partons à sa recherche, en espérant qu’un jour nous lui taperons sur l’épaule et qu’il fera un mouvement de la tête.
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Un match à Roland-Garros


J’ai un souvenir très précis du 5 juin 1989, jour où Tankman a traversé l’avenue. Ma mémoire permettra peut-être de nous rapprocher de lui. Mais dois-je l’avouer ? Je venais d’avoir dix-huit ans, j’avais le cerveau farci de révisions avant les épreuves du baccalauréat, et je ne me rappelle pas la première fois où j’ai vu les premières images de la répression à Tiananmen, à la télévision ou dans le quotidien régional La Montagne, ni même ce qu’a dû être ma surprise à la découverte de Tankman. Je me souviens pourtant très bien que j’étais bondissant d’excitation sur le canapé familial. Car je garde en tête les émotions ressenties à regarder sur l’écran les exploits d’un jeune homme d’origine chinoise qui, avec un tempérament et un culot de fer, renversait lui aussi l’ordre établi. Ce garçon de dix-sept ans ne portait pas de chemise mais un maillot de sport, il ne faisait pas face à un char d’assaut mais à un « bulldozer du circuit ».

C’était un joueur de tennis.

Un tennisman inconnu sur le court central de Roland-Garros.

De la fenêtre de l’appartement où j’écris ce livre, en me penchant un peu, j’aperçois au-dessus des arbres les tribunes du terrain en terre battue où la confrontation eut lieu à la fin du printemps 1989. Américain dont les parents avaient grandi à Taïwan, il s’appelait Michael Chang et luttait en huitièmes de finale du tournoi de tennis du Grand Chelem contre le Tchécoslovaque Ivan Lendl, un joueur de fond de court qui avait déjà remporté trois fois Roland-Garros, trois fois l’US Open et occupait la place de numéro un mondial. Lendl avait remporté les deux premiers sets par le score de six jeux à trois, et perdu le troisième par quatre jeux à six.

À la fin du quatrième set, alors qu’une balle de coup droit échoua dans le filet, le champion de l’Est hurla en anglais :

« Ce résultat est absurde ! »

Chang gagne la quatrième manche. Par un contre-pied au début de l’ultime set, le jeune homme réussit à mettre Lendl à terre. Mais le David du tennis était à bout de forces, obligé de s’accroupir pour détendre ses muscles. À quatre jeux à trois pour lui au cinquième set, Chang servit par surprise à la cuillère.

Un « service à la cuillère ».

Je me souviens avec une évidente nostalgie de ce geste simple mais transgressif, qui avait déstabilisé Lendl.

Chang en état de grâce.

Sur le moment, dans les tribunes, le chanteur Enrico Macias exulte en prenant sa tête à deux mains. Par une ultime provocation sur la balle de match, Chang avance à l’intérieur du court sur le service de son adversaire, qui perdra la partie sur double faute, après quatre heures et quarante minutes de jeu. Alors le vainqueur s’écroulera sur le terrain, le buste saisi de contractions, éprouvé par l’intensité de la scène, comme terrassé par son propre culot. Assis sur son banc avant de rentrer aux vestiaires, la tête dans sa serviette, il éclatera en pleurs. Malgré une standing ovation, il sortira du stade la tête basse. Du tournoi, il sortira tête haute. Car cette année-là, le néophyte battra le champion Stefan Edberg en finale.

Près de vingt ans plus tard, à l’occasion d’une cérémonie du Tennis Hall of Fame en son honneur, Michael Chang confiera :

« Au tournoi de Roland-Garros, lorsque je n’étais pas en train de jouer un match, j’étais collé à CNN pour regarder les événements qui se déroulaient. »

Les événements ?

Ceux de Pékin.

 

Le match sur le terrain de la porte d’Auteuil avait passionné le monde entier.

Ce qui avait fasciné, dans l’actualité qui mêle les tragédies sportives et les drames politiques, c’était la rencontre fortuite entre le jeune homme d’origine chinoise de Roland-Garros, qui n’avait risqué que la défaite, et son homologue de l’avenue de la Paix-Éternelle, qui avait mis sa vie en péril.

L’un avait ressenti des crampes.

L’autre sans doute imaginé ses muscles, ses poumons, son cœur, tous ses organes écrabouillés.

Ce qui avait fasciné, c’était la concomitance entre deux symboles. L’événement de Pékin resterait dans l’histoire tout court tandis que l’autre ne resterait que dans celle du sport. Mais les deux s’étaient déroulés le 5 juin 1989.

Avec la seule différence du décalage horaire.

Dans Le Monde, Alain Giraudo décrivait joliment la confusion – en aucun cas légitime, mais bien réelle – entre les balles jaunes de ce « jokari débile » et celles, mortelles, de Pékin : « Roland-Garros ne savait toujours pas très bien ce qui lui était arrivé en ce lundi 5 juin, superposant involontairement les idées reçues sur la Chine éternelle, le confucianisme et le zen, avec les images par satellite de la place Tiananmen et les clichés vidéo de cette petite place rouge, le central de la porte d’Auteuil1. »

Le sport suscite parfois en nous un écho sans commune mesure avec son importance réelle. Rien de commun entre le rectangle de la plus grande place de Chine, large de cinq cents mètres et longue de huit cent quatre-vingt mètres, et le rectangle de vingt-trois mètres soixante-dix-sept par huit mètres vingt-trois d’un terrain de tennis ; mais comment éviter la propension de l’esprit humain à confondre les héros ? « Pour des millions d’amateurs d’Hergé, Chang était le petit ami chinois de Tintin, attendrissant dans Le Lotus bleu, héroïque dans Tintin au Tibet. Pour des millions de téléspectateurs aujourd’hui, Chang était un étudiant qui, dans la nuit de Pékin, offrait sa poitrine aux balles des mitrailleuses en appelant à la liberté. »

C’était en effet l’année de la liberté.

 

À part les plus jeunes, pas encore adolescents à l’époque, qui ne se souvient pas de ce printemps 1989 ? Dès le mois de janvier, des manifestations avaient été organisées à Prague, la capitale de cet État qui s’appelait encore la Tchécoslovaquie, à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Jan Palach, cet étudiant qui s’était immolé par le feu sur la place Venceslas en 1969 pour dénoncer l’invasion de son pays par les chars soviétiques. Deux autres étudiants, Jan Zajíc et Evžen Plocek, avaient imité son geste. Pour avoir sacrifié leurs corps contre des tanks, tous les trois resteront sans doute dans l’histoire comme des précurseurs de Tankman, sauf que pour eux il n’y avait pas de mystère, ils étaient morts et enterrés, on savait qui ils étaient.

En février 1989, le gouvernement communiste en Pologne avait accepté une table ronde avec les représentants du syndicat Solidarité, qui déboucherait sur des élections le 4 juin, le jour même de l’écrasement de Tiananmen. Le parti au pouvoir en Hongrie autorisait le pluralisme avant de démanteler le « rideau de fer » qui le séparait de l’Autriche et du monde occidental. Le secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, inventeur des politiques de perestroïka (« reconstruction ») et de glasnost (« transparence »), s’était rendu en visite officielle en Chine en mai, alors que les étudiants occupaient la place Tiananmen. Un journaliste lui avait demandé son avis sur la Grande Muraille de Chine :

« Très bel ouvrage… mais il y a déjà trop de murs entre les hommes, rétorqua celui qui sera considéré, du moins à l’Ouest, comme le libérateur de la Russie et de l’Europe de l’Est.

— Voudriez-vous qu’on élimine celui de Berlin ? osa un journaliste.

— Pourquoi pas ? » aurait répondu Gorbatchev du tac au tac.

De fait, le rideau de fer, déjà percé, s’apprêtait à craquer. Dès juin, à Berlin, des groupes luthériens élevèrent le niveau de résistance contre le dictateur Erich Honecker. À la fin de l’été, des milliers d’Allemands de l’Est passèrent à l’Ouest par la Hongrie. Et le mur finit par tomber au début du mois de novembre. À la fin de l’année, même la Roumanie du terrible couple Ceaucescu réussit à renverser le régime honni. Et le 10 décembre, le prix Nobel de la paix fut attribué au dalaï-lama, le leader spirituel tibétain, pour sa recherche de « solutions pacifiques basées sur la tolérance et le respect mutuel dans le but de préserver l’héritage culturel et historique de son peuple ».

 

Je me souviens, à l’été 1989, je lisais La Légende des siècles, de Victor Hugo. L’auteur des Misérables me faisait ressentir les fracas de l’histoire qui heurtent les corps des protagonistes et cognent les tempes des spectateurs. Le monde basculait et je tournais les pages d’un livre épais à la recherche d’évocations tragiques. Vivais-je par procuration ce que des héros en chair et en os mettaient en œuvre à quelques heures d’avion ? Il est des moments où l’on ferait mieux de tout abandonner pour se lancer à l’aventure. J’avais fêté mes dix-huit ans quelques jours plus tôt et, plutôt que de célébrer la liberté, je la préparais avec un soin trop propre. Je considérais que l’heure n’était pas encore venue. Penché sur des livres et des cahiers dans le grenier de la maison de mes parents dans le centre de la France, je révisais sagement mes examens. D’autres, chez nous, allaient tranquillement à leur travail.

Pékin était-il vraiment trop loin pour que nous, nous partagions le combat des Chinois autrement que devant la télévision ?

J’étais si loin du rebelle inconnu.

Il m’a fallu du temps pour que je m’en sente si proche.
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La « petite Chinoise »


Longtemps, rien de ce qui m’a fait rêver n’était chinois.

C’était aux yeux d’un jeune Européen un continent indistinct, sans figures romantiques, littéraires ou rock’n’roll.

Formés dans les bars de Manchester, les Beatles traversaient la rue à Abbey Road à Londres et les stars du football comme Sócrates effectuaient leurs jonglages à Rio de Janeiro ou São Paulo. La chienne Laïka et le cosmonaute Youri Gagarine avaient embarqué pour l’espace à Baïkonour au Kazakhstan et les missions Apollo à destination de la Lune avaient décollé de Cap Kennedy au bout de la Floride.

Le monde qui me fascinait, de Washington à Moscou en passant par New Delhi et Berlin, ne comprenait pas Pékin.

Je suis d’une génération qui n’a connu ni séductions orientalistes ni inflammations maoïstes, et qui n’a pas connu la surprise du voyage de Richard Nixon en Chine en 1972 à l’instigation d’Henry Kissinger ni n’a lu le best-seller d’Alain Peyrefitte Quand la Chine s’éveillera, paru en 1973.

J’avais deux ans.

Pendant ma jeunesse, la Chine n’existait pas.

J’étais à mille lieux d’imaginer que je flânerais avec frénésie dans les hutongs de Pékin et avec sérénité sur les rives du lac Kunming au Palais d’été, que je descendrais la rivière Li sur une barque en admirant les montagnes en pain de sucre de Guilin, que je serais pétrifié devant la skyline des gratte-ciel de Hong Kong et la grandeur de la mer de Chine, que je marcherais en famille sur les cimes verdoyantes et embrumées du Yunnan, ni surtout que je découvrirais avec un immense plaisir un peuple si ambitieux, parfois cynique, et en même temps si délicat, si riant et si poétique.

Et j’aurais traité de fou quiconque aurait prédit que je rechercherais un Chinois inconnu, que je frapperais aux portes des résistants de Pékin et de la diaspora, que je monterais dans des avions, des trains, des voitures et même sur des vélos pour tenter de le rejoindre.

Comment tout cela a-t-il pu arriver ?

Il s’est produit une sorte d’élargissement de la conscience.

Un phénomène mystérieux.

Lorsque la nuit devant le ciel étoilé nous laissons monter en nous l’inspiration philosophique et mesurons les années-lumière jusqu’aux galaxies, quand devant l’océan nous devinons à la fois l’immensité des éléments et le caractère minuscule de nos vies, tandis que nous embrassons cette pure joie d’exister, nous ressentons une intimité avec toutes les femmes et tous les hommes et notre appartenance commune à l’humanité. Au milieu de la nuit, nous élargissons notre bienveillance à tous les nourrissons, à tous les humains luttant pour la survie, hommes penchés sur la terre, la machine ou la paperasse, mères énamourées de leur progéniture portant le seau d’eau sur le sable ou les sacs de courses sur le parking du centre commercial.

Notre esprit tente d’appréhender l’humanité tout entière, cette multitude si semblable et si différente, mais notre conscience limitée ne saurait embrasser chacune des sept milliards de personnes sur Terre, pas plus qu’à contempler les constellations nous ne devinons les myriades d’astres qui composent les galaxies. Alors, de la même manière que l’observation des taches nébuleuses de la Voie lactée prend un sens plus profond lorsque nous fixons notre regard sur une étoile et incitons notre esprit à divaguer jusqu’à elle, nous incarnons notre inclination pour le genre humain en certaines personnes qui ont le pouvoir de le résumer.

 

À force de penser à lui, de rêver qu’il se retourne et montre son visage, Tankman est devenu pour moi – et sans doute pour beaucoup d’autres humains – un personnage que le mythe rend encore plus réel. Grâce à son héroïsme, il est sorti non seulement de l’anonymat, mais aussi des statistiques. Impossible de lui appliquer la loi des grands nombres. Il échappe à tout déterminisme, à toute probabilité. Il n’est semblable à aucun autre être humain, et pourtant des millions de personnes s’identifient à lui. Notre compassion peut s’étendre à des femmes et des hommes avec lesquels nous n’avons rien partagé et que nous ne rencontrerons jamais, mais que nous avons l’impression de connaître à force de nous reconnaître en eux. Nous éprouvons simplement ce sentiment que l’on appelle l’empathie. C’est une émotion, un instinct, qui pousse les êtres vivants, pas seulement les humains selon les découvertes des éthologues, à s’intéresser au sort d’autrui et à sa survie. Ce sentiment dément la théorie dominante selon laquelle les êtres seraient exclusivement mus par la poursuite de leurs intérêts.

 

Cet attachement gratuit, désintéressé, fait remonter en moi une histoire personnelle qui m’a beaucoup ému. Un jour, alors que je dirigeais une école de journalisme à Paris, je m’étais rendu à Pékin pour procéder à l’audition d’étudiants chinois rêvant d’apprendre en France les méthodes de reportage et d’enquête qu’ils pourraient appliquer ensuite dans leur pays. Je vis défiler devant moi un échantillon de la jeunesse chinoise, dont la plupart étouffaient sous l’ordre politique imposé par le Parti communiste. Ils me racontaient leurs subterfuges pour respirer, je veux dire se libérer intellectuellement et politiquement. Ils se servaient d’un logiciel de contournement de la censure en guise de tuba pour prélever l’air au-dessus de l’océan de propagande. Je me souviens aussi de deux ou trois candidats plus « officiels ». Un garçon qui parlait français mieux que certains animateurs de télévision avait effectué des stages dans plusieurs ambassades occidentales. Interloqué par son allure et sa diction de haut fonctionnaire, je m’étais permis d’observer l’intérêt probable de son profil pour les services secrets chinois. Il récusa avec placidité avoir été jamais contacté.

Celle que je désignerais in fine comme lauréate ne m’avait pas fait d’abord forte impression. Chétive, menue, elle n’avait ni dans sa tenue ni dans sa coiffure l’apparence bourgeoise des jeunes femmes de Pékin. Loin d’avoir le charisme de la future présentatrice de la China Central Television (CCTV), la télévision officielle chinoise, que j’avais décelée dans l’une des autres candidates, elle avait comme camouflé son courage derrière des apparences anodines. Surtout elle avait les cordes vocales si sèches d’émotion qu’elle ne parvenait pas à prononcer trois mots clairs. Plutôt que de la laisser se racler la gorge plus longtemps, je lui proposai d’aller chercher une bouteille d’eau à l’étage en dessous. Lorsqu’elle réussit enfin à articuler un son, je m’aperçus qu’elle avait un accent chinois plus prononcé que celui des autres candidats. C’était une fille de paysans d’un petit village du Sichuan.

Elle était dotée d’une plus grande force intérieure.

Rentré en France, je parlai de mon séjour en Chine à ma grand-mère, qui habitait en Bourgogne une maison face au canal du Centre, qui relie les vallées de la Loire et de la Saône, entre Digoin et Chalon-sur-Saône. À part lors de la débâcle de 1940 au début de la Seconde Guerre mondiale, qui l’avait vue quitter précipitamment Fourmies dans le nord de la France et s’arrêter à Dompierre-sur-Besbre dans l’Allier où elle avait rencontré mon grand-père, ma grand-mère n’avait pas beaucoup voyagé. Cette fille d’un peigneron et d’une ménagère prit l’avion pour la première et dernière fois de sa vie à l’âge de quatre-vingts ans. Je lui racontai l’histoire décrite plus haut, sans plus de détails que ceux que j’ai exposés. Je ne sais pas pourquoi, ma grand-mère s’intéressa à la petite Chinoise. Un mois plus tard, un tremblement de terre dévastait une partie du Sichuan, provoquant l’écroulement de sept mille cinq cents salles de classe et la disparition de près de soixante-dix mille personnes. Ma grand-mère aurait été bien incapable de situer le Sichuan sur une carte de la Chine, mais aussitôt elle s’enquit de l’état de santé de la petite Chinoise. Avait-elle été blessée ? Et ses parents, comment allaient-ils, et leur maison ? La maison était debout, la famille indemne, la catastrophe avait épargné leur village.

Ma grand-mère, qui a vécu l’essentiel de sa vie par procuration, dans la hantise des accidents, ne s’est jamais tout à fait remise de son angoisse pour la jeune femme. À chaque fois que je lui rendais visite, à chaque appel téléphonique, mon aïeule quémandait des nouvelles de la petite Chinoise. Je répondais inlassablement qu’elle se portait comme un charme et que sa famille ne souffrait pas des conséquences du cataclysme naturel. Sur son dernier lit d’hôpital, la vieille dame se faisait encore du souci pour une inconnue du bout du monde. C’était comme une saine obsession, un point d’accroche à la vie. Quelques heures avant sa mort, alors que je lui parlais pour la dernière fois au téléphone du haut d’un balcon face à des montagnes enneigées, je promis à ma grand-mère d’ouvrir les yeux pour elle afin qu’elle puisse regarder le monde entre mes paupières. Nous l’enterrâmes le 27 décembre 2009. À l’église, j’évoquai « son esprit simple et droit, sa modestie, son attention à autrui », comme elle l’avait prouvé avec « la petite Chinoise ».

 

Dans l’avion où j’écris ces lignes, à dix mille mètres au-dessus de la Russie entre Moscou et Saint-Pétersbourg au début de l’été 2012, j’élucide les raisons qui m’ont poussé à me lancer dans une grande enquête en Chine. Ma grand-mère n’avait jamais vu de photo de la petite Chinoise, elle ne se souvenait pas de son prénom difficile à prononcer et pire encore à retenir, mais cette fille du bout du monde faisait partie de sa vie. Avant de raccrocher pour la dernière fois le combiné, elle avait bredouillé des compliments comme elle faisait toujours et moi je savais simplement que j’étais fidèle. Par fidélité pour ma grand-mère qui avait posé des personnages en ombres chinoises sur sa commode en guise de décoration, par fidélité aussi aux nuits passées sous la voûte étoilée à regarder Orion et les Pléiades et à saisir une étoile pour mieux les imaginer toutes, je me suis donné un but, une mission presque : donner un visage au Chinois inconnu dont la silhouette compte parmi les plus célèbres du monde.
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Deux pour danser le tango


Le matin du 5 juin, une cinquantaine de manifestants criait devant un blindé :

« Ils n’oseront pas, ils n’oseront pas1 ! »

Ils n’oseront pas tirer.

C’était naïf de le croire.

Ils osèrent.

Encore et encore.

Et plus personne n’a jamais entendu ces manifestants-là crier quoi que ce soit, ni même prononcer le moindre mot.

 

Le cameraman de CNN Jonathan Schaer a eu très chaud, car il aurait fort bien pu y laisser la vie, lui aussi. Alors qu’il avait tourné l’objectif de sa Sony BVU 330 vers des soldats en route vers Tiananmen, des militaires avaient rétorqué en pointant les canons de leurs armes dans sa direction. Caméra contre armes à feu, le duel s’annonçait inégal. Mais l’Américain s’en tira grâce à d’autres manifestants qui s’interposèrent en encerclant son confrère et lui.

Des boucliers humains…

Ils avaient du caractère, une sacrée trempe, ces étudiants chinois, pour prendre le risque de laisser leur peau, tout ça pour un témoin professionnel.

Ils n’avaient pas peur de mourir.

On pourrait dire, si ce n’était un anachronisme, qu’ils avaient l’esprit de l’homme devant les chars.

L’esprit de Tankman.

 

Car les soldats chinois avaient prouvé depuis une quarantaine d’heures qu’ils ne plaisantaient pas. Certains avaient tiré volontairement dans les fenêtres des appartements depuis les avenues, tuant des dizaines de curieux sur leurs balcons. Dessouder un groupe de quidams ne devait pas être hors de leur portée. Empêché de retourner à son hôtel, le journaliste reporter d’images de CNN dut se replier sur sa résidence de secours, l’Hôtel Beijing, un établissement historique très réputé sur l’avenue Chang’an, à moins de cinq cents mètres de la place Tiananmen.

Peu avant midi, Jonathan Schaer installe le trépied de sa caméra sur le balcon de l’hôtel, au sixième ou au septième étage, stupéfait d’entendre encore autant de tirs d’armes à feu.

C’est un collègue qui l’incite à regarder en contrebas, là-bas, sur l’avenue, à quelques centaines de mètres.

Le combat entre David et Goliath a commencé.

Il va durer trois minutes.

La caméra Sony saisit d’abord le cadre, une scène poussiéreuse, de cette couleur de sable fréquente dans la capitale chinoise. De ce côté-ci de l’avenue, il y a une banderole rouge d’une quinzaine de mètres peut-être, d’un rouge uni, accrochée au bas de six ou sept porte-drapeaux. De l’autre, on aperçoit les feuillages des arbres, avec des lampadaires semblables à des grappes de fruits blancs. Le bâtiment de béton à l’arrière-plan, c’est le ministère de la Sécurité publique et, plus loin, le Musée national de Chine.

Au fond, l’on aperçoit la place Tiananmen.

Au premier visionnage des rushes, c’est-à-dire des images brutes, on est frappé par les détonations sur la bande-son et un zoom arrière saccadé, mal maîtrisé. Lorsque commence la séquence, l’homme est déjà entré sur l’avenue par la gauche. Il marche d’un pas décidé en suivant les bandes blanches d’un passage piéton, mais sa trajectoire dévie doucement vers sa gauche, comme s’il était attiré par la colonne de chars qui roule dans sa direction. Il y a au moins une quinzaine de tanks qui s’avancent en file indienne.

La scène a commencé depuis moins de huit secondes quand l’homme s’arrête au beau milieu de la chaussée.

Le char de tête continue à rouler en direction de Tankman, en suivant la bande jaune équidistante des deux trottoirs. Les protagonistes font penser à ces comédiens qui se positionnent sur la scène du théâtre en respectant les marques crayeuses au sol, à ceci près que cette chorégraphie met aux prises des personnages réels, acteurs d’un drame où aucune peinture rouge n’imite le sang.

Le cameraman n’était pas préparé. Après son zoom arrière, il a déjà dû recadrer son image sans y mettre les formes, voilà qu’il allonge la focale tel un scientifique tournant avec frénésie l’anneau de son microscope pour grossir la matière dont il veut découvrir les secrets. Le char, qui a freiné une vingtaine de mètres avant sa cible, accélère à nouveau, puis freine. L’homme et le blindé ne sont plus qu’à cinq mètres. Droit comme un I, l’audacieux ne bouge pas. Il lève soudain le bras droit avec son sac au bout et, d’un geste circulaire très vif qui ramène le sac vers son postérieur, enjoint le pilote du tank à déguerpir. C’est le genre de geste que ferait un berger devant un loup, un propriétaire d’arbres fruitiers devant des chenapans qui viendraient lui voler ses cerises, une vieille dame outrée devant une jeune fille malpolie.

L’homme s’est à nouveau figé.

Le char de tête aussi.

Les autres chars, dont les conducteurs ne voient peut-être pas la scène, continuent d’approcher, et s’agglutinent les uns derrière les autres.

 

Pendant treize secondes, nous voilà transposés dans un film de Sergio Leone, lorsque la musique d’Ennio Morricone rend interminable un affrontement les yeux dans les yeux, les doigts sur les gâchettes, sans qu’un cil ne tressaille. La tension dramatique est à son comble. L’on ne voit là ni les yeux de l’homme, de dos, ni ceux du conducteur du char, à l’abri dans son véhicule de mort, mais l’on devine leur excitation mutuelle, cette rage contenue, ce sentiment qu’un éternuement peut déclencher une réaction en chaîne. Soudain, à la treizième seconde commence un autre film, ce serait une comédie musicale si l’on était à Broadway. Le char refuse le duel et tente de s’extirper du guêpier en tournant sur lui-même, virant de bord vers la droite et accélérant, espérant contourner l’homme.

Mais l’être humain fragile et leste effectue des pas chassés pour suivre la trajectoire.

Il danse.

L’homme et le char repartent de l’autre côté, et retour, et ainsi de suite.

La scène fait penser à ce dicton anglais, « it takes two to tango », il faut être deux pour danser le tango.

 

C’est maintenant un tournis, pas chassés d’un côté, glissades des chenilles de l’autre, qui s’interrompt lorsque les danseurs se retrouvent buste contre buste, dans une sorte d’intimité sensuelle. Le char et l’homme se retrouvent à un mètre l’un de l’autre, cœurs palpitants.

Comme au flamenco le danseur lève le bras et la jambe, le rebelle inconnu monte sur le char.

La métaphore lascive mériterait d’être filée. La main sur le canon, l’homme pose sa tête sur la tourelle. On le voit de dos, arc-bouté, dans une tentative sans doute d’ouvrir la porte du char ou de communiquer avec le pilote. Apparemment, ils se parlent. On donnerait cher pour connaître leur dialogue.

Combien sont-ils dans l’habitacle ?

Trois ?

Un commandant de bord, un conducteur, un tireur ?

Tentent-ils le coup de la séduction, en parlant à Tankman avec douceur, ou au contraire lui hurlent-ils de déguerpir ?

Avec ses sacs plastique en main, le rebelle inconnu reste accroupi sur la tourelle quelques instants avant de redescendre par le côté du char, au-dessus de la chenille gauche. Une porte s’est ouverte à l’arrière du char. Alors que l’homme est de retour sur la chaussée, un casque apparaît, avec un bras qui lui fait signe de partir. Tankman recule de quelques pas pour entrevoir cette forme humaine qui s’adresse à lui, mais soudain le char pétarade, une fumée blanche à l’arrière témoigne de son redémarrage, et l’homme court alors pour se remettre devant, en faisant des mouvements du bras.

En deux minutes au total, depuis qu’il est entré dans le champ de l’image, Tankman est revenu sur le passage piéton, face au char dont une seconde forme humaine s’extrait. L’individu sur la chaussée parle maintenant avec les militaires, même s’il est impossible de deviner s’ils parviennent à s’entendre. On observe que le bras droit de l’homme est désormais libre, il est redescendu de son excursion sur le char sans son sac blanc. Tout à sa démonstration inaudible, Tankman s’incline aux trois quarts vers nous, le bras tendu. Le geste ne dure pas plus d’une fraction de seconde. À cette distance, impossible de distinguer les traits du rebelle inconnu. Il faudrait qu’il se retourne pour que nous soyons en mesure de le regarder de face. Mais ce n’est pas son affaire de prendre la pose, le seul public dont il tente de susciter la réaction, c’est la petite équipe de soldats à l’intérieur du char, ces militaires qui ont, jusque-là, appliqué l’ordre de tirer sur leur propre peuple.

Impossible de percer les secrets de cette conversation.

Faute d’apercevoir la bouche de l’homme, même un spécialiste utilisant les technologies les plus performantes serait incapable de lire sur ses lèvres pour entendre par les yeux ses propos véridiques.

 

Les protagonistes semblent épuisés.

Cela se voit, l’homme ne sait plus que faire.

Il hésite.

Il est maintenant de trois quarts face au char, comme pour trouver une échappatoire, mais comment fuir une telle scène ?

Il a gagné, il est toujours vivant, doit-il saluer son adversaire et quitter le ring ?

Il pourrait se mettre à courir, partir en marchant.

Mais n’en fait rien.

Il est comme sidéré.

Pétrifié.

Un homme à vélo, en costume gris, arrive de la droite.

Il est plus grand que le héros auquel il adresse quelques mots en freinant.

Ce cycliste fait un geste en direction du tank, un geste incompréhensible mais qui n’a pas l’air hostile.

Deux hommes habillés l’un et l’autre de chemises bleues accourent. L’un a les bras levés en direction du tank, et maintenant d’autres personnes, tous des hommes, arrivent de droite et de gauche, dont un individu en maillot de corps qui agite sa chemise blanche au-dessus de sa tête. Les individus en bleu agrippent l’homme par les bras, sans brutalité. Ils l’emmènent en courant vers la gauche. À cet instant, le cameraman laisse les protagonistes sortir du cadre, comme s’il fermait la parenthèse. Là-bas, de l’autre côté de l’avenue Chang’an, derrière les arbres, c’est le bâtiment du ministère de la Sécurité publique.

Qui sont ces gens qui embarquent Tankman ? Des policiers prêts à le menotter, à le brutaliser peut-être, à lui infliger des tortures pour lui faire payer son acte de bravoure, une fois dans les geôles du ministère ? Des camarades médusés par le geste de leur ami, qui l’exfiltrent en profitant des difficultés à effectuer une filature sous les arbres ? Ou des inconnus bien intentionnés, qui ont réagi comme un passant ordinaire, prompts à empêcher un accident et saisir un enfant qui va se faire écraser.
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