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À Sue, avec amour



Prologue

Sympathie pour le vieux diable


L’Académie britannique des arts, de la télévision et du cinéma (BAFTA) n’est pas d’ordinaire un organisme sujet à controverse. En février 2009 pourtant, elle devint la cible des gros titres scandalisés des tabloïds. Pour présenter sur scène la remise des récompenses cinématographiques annuelles – un événement considéré comme le plus important du genre après les oscars hollywoodiens –, la BAFTA avait choisi Jonathan Ross, l’animateur de talk-show aux cheveux flasques et au langage ordurier, à l’époque la personnalité la plus sulfureuse du PAF britannique. Quelques semaines auparavant, Ross avait profité d’une émission radiophonique de la BBC à très grande audience pour laisser une série de messages obscènes sur le répondeur téléphonique de Andrew Sachs, l’ancien acteur de Fawlty Towers1. Il avait, en conséquence, écopé d’une suspension d’antenne de trois mois applicable à toutes ses activités sur la BBC, tandis que son compère présentateur et complice dans cette bouffonnerie, le comique Russell Brand (qui s’était vanté à l’antenne de « niquer » la petite-fille de Sachs), avait dû céder à la pression et démissionner. Depuis les années 1990, on parlait en Grande-Bretagne du genre comique comme du « nouveau rock’n’roll » ; et voilà que deux de ses plus éminents représentants faisaient de leur mieux pour se montrer aussi grossiers que les rock-stars de la vieille école.

Le soir de la cérémonie des récompenses, au Royal Opera House de Covent Garden, un public composé de célébrités, parmi lesquelles Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl Streep, sir Ben Kingsley, Kevin Spacey et Kristin Scott Thomas, se vit gratifier de deux surprises en plus de la liste des lauréats. La première fut que les gros mots que tout le monde attendait ne sortirent pas de la bouche de Jonathan Ross mais de celle de Mickey Rourke lorsque celui-ci se vit décerner le prix du meilleur acteur pour The Wrestler. Les cheveux gras, mal rasé et à peine cohérent – les acteurs de cinéma mettant eux aussi un point d’honneur à incarner le « nouveau rock’n’roll » –, Rourke remercia son metteur en scène de lui avoir donné une seconde chance « après que j’ai baisé ma carrière pendant quinze ans » et son publicitaire pour « m’avoir dit où aller, quoi faire, quand le faire, quoi manger, comment m’habiller et quoi baiser »…

Après avoir lancé de façon sarcastique que Rourke allait écoper de la même punition que la sienne lors du « Sachsgate » et risquait d’être suspendu durant trois mois, Ross passa en mode « flagorneuse révérence ». Au moment de décerner la pénultième statuette de la soirée, celle du meilleur film, il convoqua sur scène « un acteur qui est aussi le chanteur de l’un des plus grands groupes de rock de l’histoire », quelqu’un à qui ce noble auditorium rouge et or à plusieurs niveaux devait « paraître une salle bien modeste » (et qui, incidemment, aurait pu jadis faire passer le scandale du Sachsgate pour de la petite bière). De façon presque sacrilège dans ce temple dédié à la musique purement acoustique de Mozart, Wagner ou Puccini, une sono se mit à cracher l’intro de guitare électrique de « Brown Sugar », cet hymne rock de 1971 à la drogue, à l’esclavage et au cunnilingus interracial. Eh oui, la récompense allait être remise par sir Mick Jagger.

L’arrivée de Jagger ne se résuma pas à un simple bond sur le podium, mais consista en une longue marche sur tapis rouge depuis le fond de la salle – ce, afin de laisser les téléspectateurs savourer à l’envi… le miracle. Cette chevelure toujours abondante coiffée à la juvénile mode rétro années 1960 et vierge de la moindre touche de gris. Ce discret costume de grand faiseur, arboré par respect pour l’événement mais aussi pour souligner subtilement à la fois la souplesse du buste mince et la démarche élastique autant qu’athlétique. Seul son visage trahissait l’homme de soixante-cinq ans né en pleine Seconde Guerre mondiale – ces fameuses lèvres, dont on avait dit jadis qu’elles étaient capables de « faire sortir un œuf du cul d’une poule », désormais exsangues et comme aspirées de l’intérieur ; les joues marquées de crevasses si larges et si profondes qu’elles ressemblent à de terribles cicatrices symétriques.

L’ovation qui l’accueillit évoquait moins le Royal Opera House ou l’Académie britannique des arts, de la télévision et du cinéma que quelque gigantesque espace en plein air, du genre Wembley ou Dodger Stadium. En dépit de toutes les nouvelles sortes proliférantes de « nouveau » rock’n’roll, il n’en existait ce soir-là qu’une espèce authentique et Mick Jagger en demeure l’incarnation incontestée. Il réagit avec un sourire désarmant, un rauque « Allaw ! » et un éclair impromptu de subversion stonienne : « Vous avez vu ? Vous pensiez que Jonathan allait foutre le bordel, mais c’est Mickey qui s’en est chargé… »

La voix changea alors, ainsi qu’elle le fait toujours afin de s’adapter aux circonstances. Des décennies durant, Jagger s’est exprimé avec ce faux accent cockney appelé mockney, ou estuary english, dont les voyelles déformées et étirées, en plus de la consonne t oblitérée, sont la marque du jeune cool dans la Grande-Bretagne moderne. Mais là, immergé dans la crème de l’élocution britannique, il prononça chaque t avec une parfaite pureté, chaque h méticuleusement aspiré tandis qu’il disait quel honneur c’était pour lui d’être là tonightt puis révélait comment « tout cela était tarrivé ».

Une gentille petite blague suivit, parfaitement calibrée entre moquerie et déférence. Il était là, dit-il, sous les auspices du « RMEP – the Rock Stars-Movie Stars Exchange Programme… Ce soir, “sir” Ben Kingsley [petite emphase ironique sur le titre honorifique, même s’il le porte lui aussi] chantera “Brown Sugar” aux Grammys, et “sir” Anthony Hopkins est en studio d’enregistrement avec Amy Winehouse… “Dame” Judi Dench est en train de joyeusement saccager des chambres d’hôtel quelque part aux States… et nous espérons que la semaine prochaine “sir” Brad et toute la famille Pitt interpréteront “The Sound of Music” lors des Brit Awards ». (Plans de coupe sur Kevin Spacey et Meryl Streep morts de rire, tandis qu’Angelina tente d’expliquer la blague à Brad.)

Décachetant l’enveloppe, il annonça que le prix du meilleur film revenait à Danny Boyle pour son Slumdog Millionaire – « pouilleux millionnaire » –, ainsi qu’il avait été considéré lui-même si longtemps et par tant de gens. Mais il ne plana pourtant pas le moindre doute quant à l’identité du vrai vainqueur. Jagger venait de décrocher son plus gros hit depuis… heu… « Start Me Up » en 1981. « Il en fallait beaucoup pour surpasser l’endroit en termes de glamour, commentera un membre de l’Académie. Mais il y est arrivé. »

 

Un demi-siècle auparavant, quand les Rolling Stones se tiraient la bourre avec les Beatles, il était une question que l’on posait sans cesse au jeune Mick Jagger dans l’éternel espoir de lui arracher quelque chose d’instructif et même, qui sait, d’intéressant : pensait-il qu’il chanterait toujours « Satisfaction » quand il aurait atteint trente ans ?

En cet innocent début des années 1960, la pop music appartenait aux jeunes exclusivement, et on persistait à la croire menacée par l’inconstance de cette même jeunesse. Même les artistes qui avaient le plus de succès – même les Beatles – s’attendaient à rester au mieux quelques mois au sommet avant d’en être délogés sans ménagement par de nouveaux chouchous. À l’époque, personne n’aurait pu seulement imaginer le nombre de ces chansons, d’apparence éphémère, appelées à être écoutées, encore et encore, pendant une vie entière, ni combien de ces chanteurs et de ces groupes considérés comme interchangeables continueraient d’exercer leur métier bien après l’âge de la retraite – encore moins qu’ils seraient accueillis avec la même dévotion fanatique aussi longtemps qu’ils arriveraient tant bien que mal à se hisser sur scène.

En matière de pronostics sur la longévité, les Stones laissent tous leurs concurrents loin derrière eux. Les Beatles ont fonctionné trois ans à peine en tant qu’attraction scénique internationale et seulement neuf en tout (si l’on oublie les deux années qu’ils ont passées à se séparer dans la rancœur). Quand ils n’ont pas été définitivement anéantis par l’alcool et la drogue, les autres groupes majeurs des années 1960 comme Led Zeppelin, Pink Floyd ou les Who se sont séparés avant de se reformer, l’ennui provoqué par leur ancien répertoire et leur compagnie réciproque étant compensé par les énormes profits en jeu. Seuls les Stones, qui paraissaient à l’époque les plus instables de tous, ont poursuivi leur chemin sans jamais s’arrêter, décennie après décennie et puis siècle après siècle ; surmontant la mort spectaculaire d’un membre du groupe et les amères démissions de deux autres (en plus de conflits internes, toujours d’actualité, qui auraient rendu jaloux les Médicis eux-mêmes) ; laissant derrière eux des générations d’épouses et d’amantes ; survivant à trois managers, huit Premiers ministres britanniques et neuf présidents américains ; imperméables aux changements de modes musicales, aux politiques sexuelles et aux mœurs sociales ; et parvenant presque à conserver en tant que sexagénaires la même sulfureuse aura de péché et de rébellion que lorsqu’ils avaient vingt ans.

Il est vrai qu’au cours des cinquante et quelques dernières années les fondamentaux de la pop music ont à peine changé. Chaque nouvelle génération de musiciens joue les mêmes accords dans le même ordre et adopte le même langage d’amour, de luxure et de perte ; chaque nouvelle génération de fans recherche le même type d’idole masculine dotée du même genre de sex-appeal, de la même panoplie de gestes, d’attitudes et de témoignages de « cool ».

La notion de « groupe » de rock – formation de jeunes musiciens savourant une gloire, une fortune et une ration de sexe dont n’auraient pas même rêvé leurs équivalents historiques au sein des régiments militaires ou dans les villes minières du Nord – était déjà bien établie quand les Stones débutèrent, et elle n’a pas varié d’un iota depuis. Même si l’industrie pop se nourrit majoritairement d’illusion, d’exploitation et de bluff, et même si trois décennies de rap ont annihilé tout besoin d’originalité lyrique ou mélodique, le vrai talent émergera toujours et durera toujours. Que l’on parle de leurs grands succès séditieux comme « Jumpin’ Jack Flash » ou « Street Fighting Man » ou d’obscures chansons de leurs débuts comme « Ruby Tuesday » ou « Off the Hook » en passant par les reprises de R&B qui les précédèrent, la musique des Stones est aussi fraîche que si elle avait été enregistrée hier.

Ils restent le modèle absolu de tous les groupes qui réussissent à percer – les enfants-potentats dorlotés, vautrés sans grâce sur un divan tandis qu’explosent les ampoules des flashes, avec les mêmes sempiternelles questions idiotes hurlées par les journalistes et les mêmes réponses facétieuses expédiées en retour. L’univers de tournées dans lequel ils évoluèrent à la fin des années 1960 est celui dont tous rêvent aujourd’hui encore : les jets privés, les limousines, les entourages, les groupies, les chambres d’hôtel mises à sac. Ni les preuves de première main, indiscutables, montrant combien tout cela peut vite devenir d’une monotonie à en perdre son âme, ni cette brillante satire d’un super groupe débile en tournée qu’est le This Is Spinal Tap de Christopher Guest ne pourront détruire ce que peut avoir de mystique la seule notion de « prendre la route », cet éternel attrait du « sex, drugs and rock’n’roll ». Et pourtant, quelle que soit l’énergie qu’y consacrent ces jeunes disciples, jamais ils ne parviendront à tracer un sillon semblable à celui creusé par les Stones autour du monde – lequel, quarante ans en arrière, était bien plus innocent –, jamais ils n’atteindront des niveaux d’arrogance, d’autosatisfaction, d’hystérie, de paranoïa, de violence, de vandalisme et de joie mauvaise ne serait-ce que de loin comparables.

Et surtout, à quelque âge que ce soit, Mick Jagger est inimitable. C’est Jagger qui, plus que quiconque, a inventé le concept de la « rock-star » par opposition au simple chanteur de groupe – le personnage à part de ses compagnons musiciens (une innovation majeure en ces temps de grégaires Beatles, Hollies, Searchers et autres) et qui pouvait d’abord libérer puis investir et contrôler les myriades de fantasmes de foules considérables. L’autre figure de proue des Rolling Stones, Keith Richards, est un guitariste au talent unique en même temps que le plus improbable survivant du monde du rock, mais il appartient à cette tradition des troubadours qui remonte à Blind Lemon Jefferson et Django Reinhardt puis se perpétue avec Eric Clapton, Jimi Hendrix, Bruce Springsteen, Noel Gallagher et Pete Doherty. Jagger, de son côté, a créé une race nouvelle et l’a dotée d’un langage qu’il s’avéra impossible d’améliorer. Parmi ses rivaux scéniques, seul Jim Morrison, des Doors, inventa une manière différente de chanter dans un microphone à main, et ce en le berçant tendrement comme si c’était un oisillon effrayé au lieu de le brandir, à la façon de Jagger, comme si c’était un phallus. Depuis les années 1970, un grand nombre de bons groupes sont apparus et se sont acquis un vaste public à travers le monde ainsi que des « prime donne » indubitablement charismatiques – Freddie Mercury de Queen, Holly Johnson de Frankie Goes to Hollywood, Bono de U2, Michael Hutchence d’INXS, Axl Rose de Guns N’Roses. Mais, aussi singuliers qu’ils puissent être sur disque, ils n’ont d’autre choix quand ils montent sur une scène que de suivre les pas sautillants du chanteur des Stones.

Le statut d’icône sexuelle de Mick Jagger n’est comparable qu’à celui de Rudolph « the Sheik » Valentino, la vedette du cinéma muet qui fascinait les femmes des années 1920, lesquelles auraient rêvé de se trouver jetées en travers de la selle de son cheval et emportées par lui au galop dans le désert des Bédouins. Pour ce qui est de Jagger, l’aura était plus proche de celle des grands danseurs classiques, tels que Nijinski et Noureev, dont l’apparent manque de virilité était démenti sur scène par les regards lubriques qu’ils jetaient aux ballerines et par leurs collants copieusement rembourrés. Les Stones furent le premier groupe de rock à posséder son propre logo, logo qui, même pour les ambiguës années 1970, était audacieusement explicite – un dessin rouge vif de la bouche de Jagger dont les lèvres pneumatiques s’entrouvraient avec une familière impudeur et dont la langue s’échappait pour lécher un invisible quelque chose qui, de toute évidence, n’était pas une crème glacée. Cette langue goulue orne encore toute la littérature et le merchandising relatifs aux Stones, symbolisant ainsi leur contrôle sur tous les secteurs. Pour un regard actuel, il pourrait difficilement exister d’hommage plus indécent au machisme à l’ancienne – il atteint pourtant son but avec le même aplomb qu’à ses débuts. Les femmes les plus libérées du XXIe siècle dressent l’oreille en entendant le seul nom de Jagger tandis que celles qu’il captivait au siècle précédent continuent de lui appartenir corps et âme. Alors que j’entamais la rédaction de ce livre, je mentionnai lors d’un dîner son sujet à ma voisine, une Anglaise d’âge mûr et d’apparence très digne. Sa réaction fut de recréer cette scène de Quand Harry rencontre Sally dans laquelle Meg Ryan simule un orgasme dans un restaurant bondé. « Mick Jagger ? Oh… oui ! Oui, OUI, OUI ! »

Les icônes sexuelles ont tendance à ne pas toujours être à la hauteur de leur réputation dans le privé ; que l’on pense aux Mae West et Marilyn Monroe ou, par le fait, à Elvis Presley. Mais dans le monde hypersexué du rock comme dans les annales du show-business tout entières, sa réputation de moderne Casanova est sans égale. On peut se demander si même les grands libertins des siècles passés se sont trouvé des partenaires sexuelles en quantités aussi prodigieuses ou se sont aussi souvent vu épargner les fastidieux préliminaires de la séduction. À coup sûr, aucun d’entre eux n’a, comme l’a fait Jagger, perpétué ses prouesses tout au long de l’âge mûr puis de la vieillesse. (Casanova était lessivé dès le milieu de la trentaine.) Ce que Swift appelait la « rage des bourses » est aujourd’hui reconnu comme une addiction au sexe et peut être soigné au moyen d’une thérapie appropriée, mais Jagger n’a jamais donné l’impression qu’il considérait la chose comme un problème.

En étudiant ce visage plus buriné que ceux du mont Rushmore, on a bien du mal à imaginer le prodigieux banquet charnel auquel son propriétaire s’est invité, quoique pas entièrement rassasié ; le défilé sans fin de jolis visages et d’yeux brillants et consentants ; les innombrables approches formulées de part et d’autre ; les mille et une brusques dérives vers des lits, des canapés, des entassements de coussins, des planchers de loges, des cabines de douche ou des sièges arrière de limousines ; les voix, les odeurs, les couleurs de peau et de cheveux toujours différentes ; les noms aussitôt oubliés, pour peu qu’ils aient jamais été connus… Les hommes âgés revoient souvent en rêve, ou à travers leurs rêveries, les femmes qu’ils ont désirées. Pour Mick, cela doit ressembler à ces anciens défilés de l’armée soviétique sur la place Rouge. Et il se trouve au moins un de ces plantureux fantassins parmi le public de la BAFTA ce soir de 2009, assis à une distance infime de Brad Pitt.

En toute logique, les scandales dont il fut l’acteur principal dans les années 1960 devraient être oubliés depuis des décennies, renvoyés dans l’obscurité par les frasques innombrables des pop-stars, des footballeurs, des top models et des stars de la téléréalité. Mais les sixties exercent une fascination indélébile, surtout auprès de ceux qui sont trop jeunes pour s’en souvenir – éprouvant ce que les psychologues désignent sous le nom de « nostalgie sans mémoire ». Jagger personnifie cette « swinging era » de la jeunesse britannique, à la fois sa liberté et son hédonisme, en plus du retour de bâton qu’elle a fini par provoquer. Même des gens aujourd’hui très jeunes ont entendu parler de ses arrestations pour possession de drogue de 1967, ou tout au moins de la barre de Mars qui y joua un rôle si interlope. Mais bien peu réalisent la virulence de la vindicte que l’establishment britannique opposa au cours de ce prétendu « été de l’amour », la façon dont le spirituel et policé chevalier du royaume de cette soirée au Royal Opera House fut vilipendé tel un antéchrist aux cheveux longs, traîné menotté au tribunal et soumis à un procès spectacle d’un grotesque quasi médiéval avant d’être jeté en prison.

Il est peut-être le tout dernier exemple de ce stéréotype follement adoré par le show-business qu’est le « survivant ». Mais, alors que la plupart des survivants du rock finissent en vieux cons bedonnants à queue-de-cheval grise, lui n’a pas changé – son visage mis à part – depuis le premier soir où il est monté sur une scène. Alors que la plupart des autres ont depuis longtemps l’esprit embrouillé par les drogues et l’alcool, ses facultés à lui sont demeurées intactes – et parmi celles-ci, non la moindre, ce fameux instinct pour ce qui est branché, cool et chic. Alors que les autres pleurent l’argent qu’ils ont perdu ou dont on les a spoliés, il régente le groupe qui a rapporté le plus d’argent de l’histoire, groupe dont la survie n’est due qu’à ses seules détermination et perspicacité. Sans Mick, les Stones n’existeraient plus depuis 1968 ; d’un gang d’outsiders dépenaillés il a fait un trésor national britannique tout aussi légitime que Shakespeare ou les blanches falaises de Douvres.

Pourtant, derrière tant d’idolâtrie, de richesse et de surabondantes satisfactions se cache une histoire de talent et de promesses constamment et presque obstinément irréalisés. Parmi tous ses contemporains dotés d’une moitié de cerveau (au moins), seul John Lennon a eu autant d’occasions que lui de s’évader de l’univers clos de la pop music. Bien qu’il soit indéniablement un acteur – et c’est comme tel que le présenta Jonathan Ross à la BAFTA – et qu’il ait interprété divers rôles au cinéma et à la télévision, Jagger aurait pu accomplir une carrière cinématographique parallèle aussi dense que celle de Presley ou de Sinatra, et peut-être plus encore. Il aurait pu utiliser son emprise sur le public pour faire de la politique et peut-être même devenir un leader tel que le monde n’en avait jamais et n’en a toujours pas connu. Il aurait pu utiliser l’éloquence (souvent sous-estimée) de ses meilleurs textes de chansons pour écrire de la poésie ou de la prose, comme l’on fait Bob Dylan et Paul McCartney. À tout le moins, il aurait pu devenir un artiste solo de premier rang au lieu de simplement faire partie d’un groupe. Mais, pour une raison ou une autre, rien de tout cela ne s’est produit. Sa carrière d’acteur s’enlisa en 1970 et ne redémarra jamais de façon significative en dépit des dizaines de rôles juteux qu’on lui proposait. Il ne fit guère que jouer avec l’idée de la politique et n’a jamais manifesté la moindre intention de devenir un auteur sérieux. Pour ce qui est d’une carrière solo, il attendit le milieu des années 1980 pour se décider et engendra ce faisant un tel malaise au sein des Stones, particulièrement chez Keith, qu’il lui fallut choisir entre continuer comme avant ou voir le groupe imploser. En conséquence de quoi il n’est toujours que le chanteur du groupe et fait le même boulot que lorsqu’il avait dix-huit ans.

Il est également plus qu’intrigant que quelqu’un qui fascine tant de millions de gens et qui est clairement hyper intelligent et clairvoyant parvienne à se montrer si peu intéressant chaque fois qu’il ouvre pour s’exprimer ses si légendaires lèvres. Depuis l’époque où les médias ont commencé à harceler Jagger, ses déclarations officielles ont toujours possédé cette sorte de fadeur impersonnelle que l’on associe à la royauté britannique. Il suffit de lire l’une ou l’autre des anthologies « Les Rolling Stones par eux-mêmes » publiées au cours des quatre dernières décennies pour constater que Mick est toujours le plus avare de mots et le plus neutre de tous. En 1983, il signa pour la faramineuse somme d’un million de livres un contrat avec l’éditeur britannique Weindenfeld & Nicolson pour lequel il devait écrire son autobiographie. Ce qui aurait dû nous valoir les mémoires show-business du siècle. Au lieu de quoi le manuscrit rédigé par un nègre fut déclaré irrémédiablement insipide par l’éditeur et l’avance sur droit dut être remboursée dans sa totalité.

Jagger se justifia en disant qu’il n’arrivait « à se souvenir de rien », ce qui ne voulait bien entendu pas dire son lieu de naissance ou le nom de sa mère, mais les informations plus personnelles pour lesquelles Weindenfeld avait déboursé un million de livres et pour lesquelles n’importe quel éditeur serait heureux de payer cinq fois plus aujourd’hui. Depuis, Mick n’a pas changé de position chaque fois qu’il a été approché pour écrire un autre livre ou pressé par des interviewers de se livrer à quelques confidences. Désolé, il ne se souvient plus, tout cela est dans le « brouillard ».

Cette image d’un homme dont les souvenirs se seraient évanouis il y a trente ans, comme ceux d’une victime précoce d’Alzheimer, n’est que pure absurdité, ainsi que peuvent en attester tous ceux qui le connaissent. C’est une manière commode de s’esquiver – pratique qu’il a de tout temps érigée en art. Cela lui évite de passer des mois d’ennui enfermé avec un nègre ou de répondre à des questions embarrassantes sur sa vie sexuelle. Mais ce coup d’éponge sur le tableau noir occulte au passage les grands et moins grands moments d’une carrière à nulle autre pareille dans la profession. Comment est-il possible d’« oublier », disons, la rencontre avec Andrew Loog Oldham, ou la vie en compagnie de Marianne Faithfull, ou le fait de refuser de monter sur la scène tournante du London Palladium, ou d’être incarcéré dans la prison de Brixton, ou de se faire cracher dessus dans les rues de New York, ou d’avoir inspiré un éditorial du Times, ou d’avoir licencié Allen Klein, ou d’avoir affronté les homicides Hells Angels au festival d’Altamont, ou de s’être marié devant tous les médias du monde à Saint-Tropez, ou de s’être fait prendre ses empreintes digitales à Rhode Island, ou d’avoir fait tomber d’admiration Steven Spielberg à genoux ou d’avoir eu Andy Warhol pour baby-sitter, ou d’avoir été traqué par des femmes nues aux poils pubiens verts à Montauk, ou d’avoir persuadé un demi-million de personnes de faire silence pour écouter un poème de Shelley à Hyde Park ?

Tel est le paradoxe permanent de Mick : un homme dont la formidable réussite semble ne rien signifier à ses propres yeux, un extraverti absolu qui privilégie la discrétion, un parfait égoïste qui n’aime pas parler de lui-même. C’est Charlie Watts, le batteur des Stones et celui que toute cette folie semble le moins affecter, qui résume le mieux la chose : « Mick n’a rien à faire de ce qui s’est passé hier. Tout ce qui l’intéresse, c’est demain. »

Feuilletons donc ensemble tous ces « hiers » dans l’espoir de lui rafraîchir la mémoire.




1. L’Hôtel en folie, série télévisée comique créée par John Cleese à la fin des années 1970.
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« Le blues est en lui »
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Le garçon malléable


Pour devenir ce que nous appelons une « star », il ne suffit pas de posséder un talent unique dans l’un ou l’autre des métiers du spectacle : il faut avoir quelque part en soi un vide aussi insondablement obscur que peut être brillante une étoile.

En règle générale, les gens normaux, heureux et bien entourés ne deviennent pas des stars. C’est une chose qui arrive bien plus souvent à ceux qui ont enduré au début de leur vie quelque souffrance traumatisante ou ont été victimes de privations. D’où la férocité de leur pulsion à atteindre à tout prix richesse et rang, ainsi que leur besoin insatiable de l’amour et de l’attention du public. Tout en leur accordant un statut proche de celui de dieux, nous les considérons aussi, de façon paradoxale, comme les plus faillibles des humains, torturés par leurs démons passés et leurs insécurités présentes et trop souvent voués à détruire leur talent puis eux-mêmes à l’aide de drogues ou d’alcool, voire des deux. Depuis le milieu du XXe siècle, époque où la célébrité devint globale, les étoiles les plus éblouissantes, tels Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe ou Édith Piaf, jusqu’à Elvis Presley, John Lennon ou Michael Jackson, ont répondu à certains de ces critères, quand ce n’était à tous. Comment, dès lors, considérer un Mick Jagger, cette indiscutable supernova de la même constellation qui ne répond pourtant à aucun d’entre eux ?

Jagger a inversé la tendance dès son tout premier vagissement. Nous attendons des stars qu’elles soient nées dans des lieux peu prometteurs qui rendent leur subséquente accession d’autant plus spectaculaire : une cahute miséreuse du Mississippi, un port de mer aux mœurs dissolues, la loge d’un miteux théâtre de vaudeville, un taudis parisien. Nous n’attendons pas d’elles qu’elles aient vu le jour dans des conditions parfaitement confortables mais peu stimulantes dans le comté anglais du Kent.

Si le sud de l’Angleterre a de tout temps été la région la plus prospère et la plus privilégiée du pays, on trouve dans le sud-est de Londres une très particulière petite coterie de comtés connus de façon quelque peu prétentieuse sous le nom de « Home Counties ». Le Kent est le plus oriental d’entre eux, bordé qu’il est au nord par l’estuaire de la Tamise et au sud par les révérées blanches falaises de Douvres et la Manche. Et tout comme son plus fameux enfant du XXe siècle, il possède de multiples visages. Pour certains, c’est le « jardin de l’Angleterre » avec son cœur de douces collines appelé le Weald, ses vergers de pommes et de cerises, ses houblonnières et ses fours ou sécheries à houblon coniques en brique rouge. Pour d’autres, il évoque la gloire de la cathédrale de Canterbury où le « prêtre turbulent » Thomas Becket connut sa fin, de grandes demeures seigneuriales comme Knole et Sissinghurst ou des stations balnéaires victoriennes passées de mode comme Margate ou Broad­stairs. Pour d’autres, l’endroit suggère le cricket intercomtés, les Pickwick Papers (Les Papiers posthumes du Pickwick Club) de Charles Dickens ou l’ultrarespectable Royal Tunbridge Wells dont les résidents sont si notoirement accros au fait d’écrire aux journaux que le nom de plume « Tunbridge Wells révolté » en est venu à désigner tout vieux Briton colérique fulminant contre les mœurs ou les façons d’être modernes. (« Tunbridge Wells révolté » aura souvent son mot à dire dans l’histoire qui suit.)

Au cours des deux mille années qui ont succédé au débarquement des légions romaines de Jules César sur la plage de Walmer, le Kent a principalement été un lieu de passage – les pèlerins de Chaucer « venus de tous les comtés », les armées en route pour les guerres continentales, le trafic actuel vers et depuis les ports de Douvres ou de Folkestone ou le tunnel sous la Manche. Il en découle que le vrai cœur du pays est difficile à situer. Il existe à coup sûr un distinctif accent du Kent subtilement différent de celui du Sussex voisin et pouvant varier de ville en ville, voire de village en village, mais l’accent prédominant est bel et bien dicté par la métropole qui se fond sans démarcation visible dans les marges septentrionales du comté. Les premiers colonisateurs linguistiques furent les pleins wagons de cockneys de l’East End qui débarquaient chaque été pour aider à rentrer la récolte de houblon ; depuis lors, la prolifération des villes-dortoirs pour les employés de bureau travaillant dans la capitale a rendu omniprésent le parler londonien.

Jagger n’est ni un nom du Kent ni un nom londonien – même si, dans Les Grandes Espérances de Dickens, l’avocat de la capitale se nomme Jaggers. Il trouve son origine à quelque trois cents kilomètres plus au nord, aux environs de Halifax, dans le Yorkshire. Son plus célèbre dépositaire (dans sa période « Street Fighting Man ») appréciait la similarité avec jagged (« déchiqueté ») et affirmait que le mot voulait jadis dire « surineur » ou « brigand », mais il dérive en réalité de l’ancien anglais jag (« fagot »), signifiant « paquet » ou « charge », qui désignait un charretier, un colporteur ou un démarcheur. Avant Mick, le nom ne fut porté que par une célébrité mineure, l’ingénieur victorien Joseph Hobson Jagger, lequel inventa une martingale efficace pour gagner à la roulette et aurait partiellement inspiré une célèbre chanson de music-hall, « The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo ». La famille pourrait donc s’enorgueillir d’un précédent en matière de numéro gagnant.

Basil Fanshawe Jagger, le père de Mick, n’était en aucun cas animé par des motivations aussi vénales. Né en 1913, de tout temps appelé Joe, il avait été élevé dans une atmosphère de vie saine et d’altruisme. David, son père, originaire du Yorkshire, était directeur d’une école de village en un temps où tous les élèves partageaient la même salle, s’asseyaient sur de longs bancs de bois et écrivaient sur des ardoises avec des craies. En dépit de son petit gabarit et de sa minceur, Joe était un athlète-né qui excellait dans tous les sports, individuels ou collectifs, et était particulièrement doué pour la gymnastique. Étant donné son éducation et son tempérament idéaliste et désintéressé, il était tout naturel qu’il choisisse de faire carrière dans ce que l’on appelait alors l’EP – l’éducation physique. Il fréquenta les universités de Manchester et de Londres et fut nommé en 1938 instructeur d’EP à East Central School, une école publique de Dartford, dans le Kent.

Située à l’extrême nord-ouest du comté, la ville de Dartford est pratiquement un faubourg de l’est de Londres puisqu’elle se trouve à trente minutes à peine par train des grands terminaux métropolitains que sont Victoria et Charing Cross. La ville se niche dans la vallée de la rivière Darent, sur l’ancien chemin des pèlerinages vers Canterbury, et a laissé une trace dans l’histoire en tant que lieu où, en 1381, Wat Tyler initia la révolte paysanne contre la poll tax de Richard II (déjà des fomenteurs de troubles dans l’âme). Désormais, son nom n’est presque jamais mentionné – encore que des centaines de fois chaque jour – ailleurs que dans les bulletins de circulation radiophoniques mentionnant le tunnel de Dartford, sous la Tamise, et le carrefour adjacent de Thurrock, axe principal de dégagement de Londres pour les véhicules en route vers la côte sud. Cela mis à part, ce n’est guère qu’un nom sur un panneau routier ou un quai de gare, ses siècles en tant que marché et ville de brassage du houblon quasiment oblitérés par les immeubles de bureaux, les magasins à succursales multiples et les cités-dortoirs à succursales plus multiples encore. Depuis les dernières années du règne de Victoria, le trafic aiguillé vers Dartford n’est plus uniquement celui des véhicules, un village voisin portant par un étrange hasard le nom de Stone abritant un austère édifice connu sous le nom d’« asile de fous d’East London » jusqu’à ce qu’une époque plus politiquement correcte le rebaptise Stone House.

Début 1940, Joe Jagger rencontra Eva Ensley Scutts, une jeune femme de vingt-sept ans aussi vive et démonstrative qu’il était introverti et calme. Originaire de Greenhithe, dans le Kent, la famille d’Eva avait émigré en Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, où elle était née la même année que Joe, en 1913. Vers la fin de la Grande Guerre, sa mère avait quitté son père et les avait emmenés, elle et ses quatre frères et sœurs, s’installer à Dartford. On disait qu’Eva avait un peu honte d’être née down under et s’exprimait d’une manière outrancièrement affectée pour dissimuler tout reliquat de lourd accent aussie. La vérité est que dans les années 1940 toutes les jeunes Anglaises respectables essayaient de parler comme des débutantes londoniennes ou comme les princesses royales Elizabeth et Margaret. De plus, le travail d’Eva en tant que secrétaire de bureau et plus tard d’esthéticienne en faisait une obligation professionnelle.

La cour que fit Joe à Eva eut pour cadre le sinistre premier acte de la Seconde Guerre mondiale, quand la Grande-Bretagne dut faire face seule aux armées conquérantes de Hitler implantées dans une France où l’on pouvait voir le Führer observant, de l’autre côté de la Manche, les blanches falaises de Douvres avec autant de suffisance que si elles lui appartenaient déjà. Avec l’été arriva la bataille d’Angleterre qui écorcha le ciel ensoleillé du Kent de fumée blanche tandis que les chasseurs britanniques et allemands se battaient en duel au-dessus des champs de blé, des sécheries de houblon et du paisible Weald. Bien que n’abritant aucune installation militaire vitale, Dartford n’en fut pas moins en permanence arrosé par les excédents des raids de la Luftwaffe qui prenaient pour cibles les usines et les quais des proches Chatham et Rochester, ainsi que l’East End de Londres. Le fait que bon nombre des bombes qui pleuvaient ne visaient pas Dartford mais étaient larguées par des avions allemands se délestant sur le chemin du retour rendait encore plus terrible le prix à payer. Une de ces bombes tua treize personnes sur Kent Road ; une autre tomba sur l’hôpital du comté, soufflant deux salles bondées réservées aux femmes.

Joe et Eva se marièrent le 7 décembre 1940 à l’église de la Holy Trinity de Dartford, église qui comptait Eva parmi ses choristes. Elle portait une robe de soie lavande et non le blanc traditionnel des mariées, et ce fut le frère de Joe, Albert, qui fit office de garçon d’honneur. Il y eut ensuite une réception au tout proche Coneybeare Hall. Comme on était en pleine guerre et que Joe adhérait pleinement à l’éthique dominante de frugalité et de sacrifice, il n’y eut que cinquante invités qui burent du xérès brun à la santé des jeunes mariés tout en mâchonnant de délicieux sandwiches à la viande en conserve et aux œufs en poudre.

La profession d’enseignant de Joe ainsi que sa participation au relogement des enfants londoniens évacués l’ayant exempté de ses obligations militaires, cela évita au moins une séparation traumatisante qui l’aurait expédié par-delà les mers ou à l’autre bout du pays. Tout comme elle lui épargna cette urgence à fonder une famille commune à tant de combattants rentrant chez eux le temps de brèves permissions. Le premier enfant de Joe et d’Eva n’apparut donc pas avant 1943, alors qu’ils avaient tous les deux trente ans. L’accouchement eut lieu à l’hôpital Livingstone de Dartford le 26 juillet, date anniversaire de George Bernard Shaw, de Carl Jung et d’Aldous Huxley, et le garçon nouveau-né fut baptisé Michael Philip. Présage peut-être plus significatif, le cinéma de la ville projetait cette semaine-là un film d’Abbott et Costello intitulé Money for Jam (« Argent facile »).

 

Sa petite enfance vit la guerre tourner peu à peu en faveur des Alliés et l’Angleterre bientôt envahie par les soldats américains – une race prestigieuse qui disposait de luxes que les Britanniques avaient à peu près oubliés et qui jouait sa propre et entraînante musique de danse –, lesquels se préparaient à reconquérir la forteresse Europe. Sur le point d’être vaincu, le nazisme avait en réserve une ultime « arme vengeresse » sous la forme des V1, ces bombes volantes sans pilote qui, lancées depuis la France, infligèrent dans les derniers mois de la guerre de graves dommages et de lourdes pertes humaines à Londres et à ses environs. Comme tous les habitants de la région de Dartford, Joe et Eva passèrent bien des nuits d’angoisse à guetter le moment où la plainte des moteurs de V1 s’éteindrait juste avant que l’engin frappe sa cible. Plus tard, et plus terrifiant encore, survint le V2, une bombe à moteur à réaction qui se déplaçait plus vite que le son et dont l’approche était donc indétectable.

Bien entendu, Michael Philip restait béatement inconscient du fait qu’une nation bombardée, dévastée et rationnée avec rigueur était en train de comprendre non seulement qu’elle avait survécu, mais qu’à son grand étonnement elle l’avait emporté. L’un de ses tout premiers souvenirs est le spectacle de sa mère en train d’ôter les lourds rideaux de black-out des fenêtres en 1945, signifiant ainsi que le temps de la terreur nocturne des raids aériens était terminé.

Quand son jeune frère Christopher naquit, en 1947, sa famille vivait au numéro 39 de Denver Road, une rue en arc de cercle bordée de maisons blanches recouvertes de crépi granité, située dans le coquet secteur ouest de Dartford. Joe avait quitté son poste d’enseignant d’EP au quotidien pour effectuer un travail administratif auprès du Central Council of Physical Recreation, l’organisme qui chapeautait l’ensemble des associations de sport amateur en Angleterre. Aussi doué pour tous les sports collectifs et individuels qu’il fût resté, Joe nourrissait une passion toute particulière pour le basket-ball, un sport considéré comme spécifiquement américain mais que l’on pratiquait néanmoins en Grande-Bretagne depuis les années 1890. Aux yeux de Joe, aucun autre sport n’était plus apte à développer la sportivité et l’esprit d’équipe auxquels il était tellement attaché. Il passa des heures à encourager et à entraîner bénévolement des équipes locales et créa en 1948 la première Kent County Basketball League.

Au début d’Anna Karénine, Tolstoï fait remarquer que si les familles malheureuses le sont de bien des façons originales et différentes, les familles heureuses tendent presque toutes à se ressembler jusqu’à l’ennui. C’est au sein de ce même conformisme heureux que grandit notre star et futur symbole de la rébellion et de l’iconoclasme. Son père placide mais physiquement dynamique et sa mère exubérante aux aspirations sociales élevées formaient un couple parfaitement compatible dont chaque élément était dévoué à l’autre et à ses enfants. En parfait contraste avec la plupart des foyers de l’après-guerre, il régnait au 39 Denver Road une atmosphère d’absolue sécurité, les repas, les bains et les couchers ayant lieu aux heures prescrites et les valeurs étant agencées dans le bon ordre. Le modeste salaire de Joe ainsi que son abstinence personnelle – il ne buvait ni ne fumait jamais – suffisaient à faire vivre une épouse et deux garçons dans une relative aisance à mesure que s’atténuait le rationnement du temps de guerre et que la viande, le beurre, le sucre et les fruits étaient de nouveau disponibles en abondance.

Il existe une image idéalisée d’un petit garçon britannique du début des années 1950, avant que la télévision, les jeux vidéo et la sexualisation trop précoce viennent mettre un terme à l’innocence de l’enfance. Il n’est pas vêtu comme un gangster new-yorkais miniature ou comme un guérillero dans la jungle, mais de façon univoque comme un petit garçon – chemise blanche à manches courtes en Aertex poreux, large short kaki et fixation de ceinture élastique avec agrafe en forme de S. Il a les cheveux ébouriffés, un large sourire heureux et des yeux qui louchent dans le soleil et que n’obscurcissent ni la peur ni une connaissance du monde prématurée. Il est Mike Jagger tel que le monde le connaissait alors, âgé de sept ans environ et photographié avec un groupe de condisciples dans sa première école, Maypole County Primary. Ce nom1 ne pourrait être plus évocateur dans sa suggestion de printemps et d’amusement candide, de petits gars et de fillettes au cœur pur dansant autour d’un mât enrubanné pour fêter l’arrivée des bourgeons bien-aimés.

À Maypole il fut un brillant élève, premier de sa classe ou presque dans toutes les matières. Il devint vite évident qu’il possédait les aptitudes de son père pour tous les sports, survolant les minimatchs de foot ou de cricket ainsi que les courses de sac ou à la cuillère. Ken Llewellyn, un de ses maîtres, se souviendra de lui comme du garçon le plus aimable en même temps que le plus brillant de sa classe, « une irrésistible boule d’énergie » à qui c’était « un plaisir d’enseigner ». En ce parangon de sept ans sommeillait pourtant déjà une étincelle de subversion. Il savait écouter parler les adultes et pouvait faire prendre à sa voix une impressionnante gamme d’accents. Ses imitations d’instituteurs, tel le Gallois Mr Llewellyn, lui valaient encore plus de succès auprès de ses condisciples que ses prouesses sportives.

À huit ans, il intégra la Wentworth County Primary, un endroit plus « sérieux » dans lequel il s’agissait moins de danser autour de l’arbre de mai que de survivre dans la cour de récréation.

Là-bas, il fit la connaissance d’un garçon né comme lui à l’hôpital Livingstone, quoique cinq mois plus tard ; c’était un disgracieux petit bonhomme qui, bien qu’issu d’un foyer des plus honorables, était affublé des oreilles en chou-fleur et des joues creuses de quelque pensionnaire de maison de correction dickensienne. Il se nommait Keith Richards.

Pour les petits Britanniques de huit ans de cette époque, les grandes figures fantasmatiques étaient les héros des films de cow-boys américains comme Gene Autry et Hopalong Cassidy, dont les costumes étaient d’un tape-à-l’œil spectaculaire et qui, de temps à autre, rengainaient leurs six-coups à crosse de nacre pour gazouiller des ballades sur trois accords de guitare. Un jour, dans la cour de Wenthworth, Keith confia à Mike que quand il serait grand il voulait devenir comme Roy Rogers, l’autoproclamé « roi des cow-boys », et jouer de la guitare.

Le roi des cow-boys laissait Mike indifférent – il pratiquait déjà à merveille l’indifférence –, mais l’idée de la guitare et de ce petit lutin aux énormes oreilles en train d’en gratter une éveilla son intérêt. Cependant, cette curiosité partagée ne porta pas ses fruits tout de suite et il faudra que passe une décennie avant qu’ils explorent plus profondément le sujet.

Chez les Jagger comme dans tout autre foyer britannique, la musique était constamment présente, inoculée sous toutes ses formes, des orchestres de danse aux opérettes, par le Light Programme de la BBC dans les massifs postes de radio à lampes. Mike adorait imiter les crooners américains qu’il entendait – comme Johnny Ray larmoyant « Walkin’ in the Rain » ou « The Little White Cloud That Cried » –, mais il ne s’intéressait guère aux leçons de chant de l’école ni à la chorale de l’église à laquelle appartenaient son frère Chris et lui. À cette époque, c’était Chris qui paraissait posséder un talent inné d’homme de spectacle, lui qui avait remporté un prix à la maternelle de Maypole pour son interprétation de « The Deadwood Stage », du film Calamity Jane. En matière de musique, ce que préférait Mike, c’étaient les pantomimes de Noël professionnelles données dans de grandes salles de la région – des spectacles désuets adaptés de contes comme Ma mère l’Oye ou Jack et le Haricot magique, mais qui possédaient un étrange parfum de sexe et de confusion des genres, la railleuse « Dame » aux joues rouges étant traditionnellement jouée par un homme et le « jeune premier » par une jeune femme aux longues jambes.

En 1954, la famille quitta le 39 Denver Road et Dartford pour aller s’installer dans le village voisin de Wilmington. Sa maison, qui avait désormais un nom, « Newlands », était située dans un passage retiré appelé The Close, terme généralement réservé aux enceintes des cathédrales. Il y avait un vaste jardin où Joe pouvait régulièrement donner à ses deux fils des leçons de gymnastique et pratiquer avec eux les différents sports auxquels il les initiait. Les voisins prirent l’habitude de voir la pelouse jonchée de ballons, de guichets de cricket et d’haltères tandis que Mike et Chris se balançaient comme de petits Tarzan aux cordes que leur père avait accrochées aux arbres.

Pour les Jagger comme pour la plupart des familles britanniques, ce fut une décennie pendant laquelle la prospérité crût de façon régulière, des luxes à peine imaginables avant la guerre devenant désormais l’ordinaire de chaque foyer, ou presque. Ils s’offrirent un poste de télévision dont le minuscule écran diffusait une image bleutée plutôt qu’en noir et blanc mais n’en permettait pas moins à Mike et à Chris de regarder les marionnettes de Children’s Hour telles que Muffin the Mule, Mr Turnip (« M. Navet ») et Sooty (« Noir de suie »), ainsi que des feuilletons comme The Secret Garden de Frances Hodgson Burnett ou The Railway Children de E. Nesbit. Ils passaient leurs vacances d’été au soleil d’Espagne ou dans le sud de la France plutôt que dans les nombreuses mais froides stations balnéaires du Kent telles que Margate ou Broadstairs. Mais les garçons ne furent jamais des enfants gâtés. À sa manière tranquille, Joe était un ferme partisan de la discipline tandis qu’Eva était tout aussi exigeante, notamment en matière d’hygiène et de propreté. Dès leurs plus jeunes années, on attendit de Mike et de Chris qu’ils accomplissent leur part de corvées ménagères organisées selon un emploi du temps digne de celui de l’école.

Mike s’exécutait sans se plaindre. « Il n’a jamais été un enfant rebelle, dira plus tard Joe. Il était très facile à vivre en famille et nous aidait à nous occuper de son petit frère. » De fait, la seule ombre au tableau venait de la préférence supposée de sa mère pour Chris, Mike ne recevant jamais de sa part tout à fait la même somme d’affection et d’attention que son cadet. En conséquence de quoi il avait lui-même quelques difficultés à accorder son affection – ce sera le cas toute sa vie – et se montrait emprunté et timide face aux gens qu’il ne connaissait pas, mort de honte quand Eva le poussait en avant pour qu’il dise bonjour ou serre une main.

L’année où la famille s’installa à Wilmington, il passa le Eleven Plus, cet examen qui permettait à l’éducation nationale britannique de faire parmi les enfants de onze ans un tri précoce entre ceux qui réussiraient et les autres. Les meilleurs poursuivaient leurs études dans des lycées qui étaient souvent du niveau des très exclusives institutions privées, tandis que les moins doués étaient orientés vers des collèges d’enseignement général et les cancres vers des écoles techniques, dans l’espoir qu’ils puissent y acquérir les rudiments d’un quelconque métier. Pour Mike Jagger, aucune de ces deux dernières options n’était envisageable. Il réussit son examen haut la main et intégra en septembre 1954 la Dartford Grammar School, dans le quartier de West Hill.

Son père était aux anges. Fondée au XVIIIe siècle, Dartford Grammar était la seule école de son genre dans la région, aspirant aux mêmes critères et observant les mêmes traditions qui coûtaient si cher aux parents dans des établissements comme Eton ou Harrow. L’école avait des armoiries et une devise latine, Ora et labora (« prie et travaille ») ; plutôt que de simples professeurs, elle avait des « maîtres » vêtus de longues toges noires ; plus important encore pour Joe, elle mettait autant l’accent sur le sport et l’épanouissement physique que sur la réussite académique. Elle comptait au nombre de ses anciens élèves le héros de la révolte des cipayes sir Henry Havelock ; quant au grand romancier Thomas Hardy, qui était architecte de formation, il avait participé au XIXe siècle à la construction de l’une de ses annexes.

Mais dans ce nouvel environnement, Mike Jagger ne se distingua plus autant qu’auparavant. Ses résultats au Eleven Plus lui avaient valu de figurer dans la filière « A » des élèves particulièrement prometteurs destinés à obtenir d’excellents résultats dans toutes les matières aux examens « Ordinary Level » du GCE2 avant d’entamer deux années de terminale suivies d’une probable entrée à l’université. Il était naturellement bon en anglais, nourrissait un semblant de passion pour l’histoire (grâce à un professeur motivant nommé Walter Wilkinson) et possédait un meilleur accent français que la plupart de ses condisciples. Mais les matières scientifiques comme les maths ou la physique et la chimie le rebutaient, et il ne faisait que peu ou pas d’efforts dans ces domaines.

Dans les classements, calculés sur l’ensemble des notes, il figurait plutôt en position moyenne. « Je n’étais ni un bûcheur ni un cancre, dira-t-il de lui-même. J’étais toujours entre les deux. »

En sport, et ce en dépit du compétent coaching de son père, il était tout aussi inconstant. L’été ne posait pas de problème, car Dartford Grammar s’adonnait au cricket, sport qu’il aimait autant pratiquer que regarder, et, grâce à l’entraînement de Joe, il pouvait briller en athlétisme, tout spécialement dans les courses de demi-fond et le lancer du javelot. Mais le sport d’équipe pratiqué à l’école en hiver était le rugby de l’élite et non plus le prolétaire football. Receveur adroit et rapide à la course comme il l’était, Mike gravit sans peine les échelons jusqu’à l’équipe première. Mais il détestait se faire plaquer – ce qui signifiait bien souvent s’aplatir le visage dans une boue grasse – et faisait tout son possible pour éviter de se trouver en position de recevoir une passe.

Le directeur, sarcastiquement surnommé « Lofty » (« le noble ») Herman, était un homme de petite taille qui n’en était pas moins capable de réduire une assemblée chahuteuse au silence le plus absolu en faisant à peine plus que hausser un sourcil. Il avait instauré une multitude de règlements tatillons en matière d’habillement et de comportement, le plus draconien concernant la résolument dissociée mais très attirante et toute proche Dartford Grammar School for Girls. Les garçons avaient interdiction de parler aux filles, et ce même quand il leur arrivait de les croiser en dehors des heures de cours dans des endroits comme les arrêts d’autobus. Comme c’était alors le cas de la plupart des éducateurs britanniques, le directeur pratiquait également les châtiments corporels sans restriction légale ni crainte des protestations de la part des parents – entre deux et six coups sur le postérieur à l’aide d’une baguette ou d’une sandale de gymnastique. « Il fallait attendre devant son bureau jusqu’à ce que la lumière s’allume et qu’on puisse entrer, se rappellera Jagger. Et tout le monde traînait dans l’escalier pour voir combien de coups il donnait et à quel point ça chiait ce matin-là. »

Tous les professeurs masculins avaient le droit d’administrer ces flagellations officielles devant l’ensemble de la classe, la plupart d’entre eux pratiquant de plus une violence physique ordinaire et même joviale qui aujourd’hui les enverrait directement devant un tribunal pour sévices. Ceux qui faisaient preuve de faiblesse (comme le professeur d’anglais, « le doux et gentil Mr Brandon ») étaient impitoyablement chahutés et singés par Jagger, le mime attitré de la classe, derrière leur dos ou en pleine figure. « Il y avait des escarmouches sur tous les fronts, de la désobéissance civile et des guerres non déclarées ; les profs nous envoyaient des effaceurs à tableau et nous, on les leur renvoyait, dira-t-il. Certains se contentaient de nous cogner dessus. Ils nous giflaient avec tellement de force qu’on en tombait par terre. D’autres nous tordaient l’oreille et nous traînaient jusqu’à ce qu’elle devienne rouge et brûlante. » Et donc, ce vers de « Jumpin’ Jack Flash » qui dit « J’ai été éduqué à coups de lanière en travers du dos » n’est peut-être pas aussi fantasmé qu’on l’a toujours cru.

Au 23 The Close vivait un garçon du nom d’Alan Etherington qui avait le même âge que Mike et fréquentait lui aussi Dartford Grammar. Vite devenus copains, ils se rendaient ensemble à l’école chaque matin sur leur bicyclette et prenaient leur goûter l’un chez l’autre. « Nous plaisantions toujours en disant que si Mike se manifestait, c’était parce qu’il essayait d’échapper aux corvées que ses parents lui imposaient, du genre faire la lessive ou tondre la pelouse », raconte Etherington. La femme tellement attachée à maintenir un intérieur impeccable qu’était Eva pouvait se montrer quelque peu intimidante, mais, nonobstant sa « tranquille autorité », Joe entre­tenait une ambiance de saine gaieté. Quand Etherington passait, ils se livraient généralement à une partie de cricket improvisée sur la pelouse ou à une séance impromptue d’haltères. Parfois, cerise sur le gâteau, Joe sortait un javelot de compétition, emmenait les garçons dans l’espace vert libre situé au sommet du Close et les laissait s’adonner à quelques lancers sous son attentive supervision.

Le fait d’avoir un père aussi investi dans le monde de l’enseignement impliquait que la sortie de l’école n’avait pas pour Mike la même signification que pour ses condisciples. Joe connaissait plusieurs des enseignants de Dartford Grammar et pouvait ainsi surveiller de près à la fois ses résultats scolaires et sa conduite. De même, il n’y avait pas moyen d’esquiver les devoirs. Mick racontera plus tard qu’il lui arrivait de se lever à six heures du matin pour terminer quelque rédaction ou exercice sur lequel il s’était endormi le soir précédent. Mais, d’un autre côté, les relations de Joe avec l’école pouvaient avoir leurs avantages. Arthur Page, le professeur d’éducation physique – et joueur de cricket local bien connu –, était un ami de la famille qui prenait très à cœur l’apprentissage de batteur de Mike. De même, pour rendre service à son père, un des profs de maths qui n’était pas son enseignant en titre accepta de l’aider à progresser dans sa matière la plus faible.

Quelque temps plus tard, Joe devint lui-même enseignant à temps partiel à Dartford Grammar où il vint chaque vendredi soir enseigner son bien-aimé basket. Voilà au moins un sport où l’enthousiasme et l’application de Mike étaient en parfaite adéquation avec ceux de son père. Au basket, on pouvait courir, se faufiler, capter le ballon et marquer sans risquer de se faire aplatir dans la gadoue ; et, mieux encore, en dépit des incessants rappels de sa pratique de longue date en Grande-Bretagne, c’était un sport auréolé d’un exotisme et d’un glamour typiquement américains. Ses plus célèbres ambassadeurs étaient les Harlem Globetrotters, équipe entièrement composée de Noirs dont les démonstrations quasi magiques de maîtrise du ballon tout en sifflotant « Sweet Georgia Brown » offrirent à Mike comme à d’innombrables garçons britanniques leur tout premier aperçu du « cool ». Il devint secrétaire du club de basket de l’école né des visites de Joe et ne manqua jamais une séance. Alors que ses amis jouaient chaussés de sandales de sport ordinaires, il portait, lui, les chaussures de basket en toile noir et blanc appropriées, lesquelles non seulement amélioraient ses performances sur le parquet, mais octroyaient à ses pieds un chic juvénile proprement stupéfiant.

Hormis cela, il restait un membre discret de la communauté scolaire, vierge de récompenses comme de réprimandes particulières, ne remettant nullement en question l’ordre établi et faisant appel à son intelligence hors du commun pour éviter (plutôt que pour les provoquer) les ennuis causés par les jets de craie et les oreilles tordues par ses maîtres. Son ami d’école John Spinks se souvient de lui comme d’un « personnage malléable » qui « savait s’adapter à toutes les situations pour éviter les emmerdes ».

Selon les critères du milieu des années 1950, il n’était pas considéré comme un beau garçon. Le sex-appeal était à l’époque entièrement dicté par les vedettes de cinéma dont les archétypes mâles étaient tous de grande taille et musclés, dotés de mâchoires carrées et surmontés de coiffures courtes et lustrées – des héros de films d’action américains comme John Wayne ou Rock Hudson ; des acteurs du style militaire comme Jack Hawkins ou Richard Todd. Comme son père, Mike était d’un gabarit modeste et assez maigre pour que les os de sa cage thoracique soient apparents. Mais, contrairement à Joe, il n’affichait aucun signe de calvitie précoce. À l’origine presque rousse, sa chevelure était devenue d’un brun terne et d’un manque de ressort déjà impossible à discipliner.

Sa caractéristique physique la plus marquante était sa bouche qui, comme chez certaines races des pitbulls, paraissait occuper toute la moitié inférieure de son visage – le faisant littéralement sourire d’une oreille à l’autre –, et des lèvres pulpeuses d’une épaisseur et d’une couleur inhabituelles qui semblaient requérir de la part de sa langue deux fois plus d’humectation que la normale. Si sa mère possédait elle aussi des lèvres extrêmement pleines – maintenues en forme par son élocution volubile –, Joe était convaincu que celles de Mike provenaient du côté Jagger de la famille et s’excusait parfois, et pas toujours en plaisantant, de les lui avoir transmises.

À l’époque où les garçons de son âge abordaient la puberté (oui, dans la Grande-Bretagne des années 1950 la chose survenait aussi tard que cela) et devenaient en même temps douloureusement conscients de leur manière de s’habiller, de se pomponner et de plaire au sexe opposé, le petit et maigrichon Mike Jagger à la bouche mollassonne paraissait avoir bien peu d’arguments en sa faveur. Pourtant, lors de ses rencontres avec les proscrites filles de l’école, c’est lui qui pour une raison x ou y déclenchait le plus de sourires, de rougeurs, de gloussements et de chuchotements dans son dos. « Quasiment depuis le moment où j’ai connu Mike, il a eu des flopées de filles autour de lui, dit Alan Etherington. Beaucoup de nos amis paraissaient plus séduisants, mais ils n’avaient en aucun cas autant de succès que lui. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il était assuré de ne jamais se sentir seul. »

Parallèlement, son allure en pleine maturation, et en particulier ses lèvres, pouvait susciter chez les mâles d’étranges antagonismes : moqueries et railleries de la part de ses condisciples, parfois même brimades de celle de ses aînés. Pas parce qu’il paraissait efféminé – ses prouesses sur les terrains de sport éliminaient de facto cette critique-là – mais pour une raison infiniment plus désolante. C’était une époque où le racisme endémique hérité du XIXe siècle, la fameuse « discrimination raciale », perdurait même dans les milieux les plus évolués et libéraux de Grande-Bretagne. Pour les lycéens comme pour leurs parents, des lèvres épaisses n’étaient synonymes que d’une seule chose et il n’existait qu’un seul terme pour la désigner, ignoble aujourd’hui mais, à l’époque, on ne peut plus banal.

Des décennies plus tard, dans un de ses rares moments d’abandon, Mick admettra que pendant son séjour à Dartford Grammar le « mot en N » (pour « nègre ») lui avait été craché plus d’une fois au visage. Il était encore bien loin, le temps où il trouverait la comparaison flatteuse.

 

Des milliers de Britanniques ayant grandi dans les années 1950 – et presque tous ceux qui allaient dominer la culture pop au cours de la décennie suivante – se souviennent de l’arrivée du rock’n’roll américain comme d’un moment qui a radicalement changé leur vie. Mais telle ne fut pas l’expérience de Mike Jagger. Dans une Grande-Bretagne de l’après-guerre toujours soumise à un rigide système de classes, l’impact du rock’n’roll fut initialement confiné aux jeunes des couches sociales les plus défavorisées, ceux que l’on nommait « Teddy boys » et « Teddy girls ». Durant sa première phase, le rock’n’roll n’eut que peu d’impact sur la bourgeoisie ou l’aristocratie dont les jeunes membres le considéraient avec presque autant de répulsion que leurs parents. De même, dans un système éducationnel ultrahiérarchisé, il trouva son premier auditoire enthousiaste dans les collèges d’enseignement général et les lycées techniques. Dans des institutions comme Dartford Grammar, c’était plutôt un sujet de débat pour de pédants élèves de terminale : « Le rock’n’roll est-il un symptôme de la décadence morale du XXe siècle ? »

Tout comme la grippe espagnole quarante ans plus tôt, le virus rock frappa en deux vagues, la seconde infiniment plus virulente que la première. En 1955, une chanson de Bill Haley and his Comets intitulée « Rock Around the Clock » atteignit le sommet des somnolents classements de ventes de disques britanniques et provoqua des émeutes dans les dancings prolétaires mais fut considérée, en toute logique, par les médias nationaux comme une énième vogue éphémère venue d’outre-Atlantique. Un an plus tard, Elvis Presley débarquait avec un effet bien plus jeune et plus dangereux que la simple exubérance de Haley, effet auquel s’ajoutait l’ingrédient du sexe brut.

En tant qu’élève d’école huppée et enfant de la classe moyenne, Mike ne fut que spectateur du déchaînement médiatique suscité par Presley – la « lascivité » du balancement de ses hanches et des trépidations de ses genoux, la longueur de ses cheveux et la menace latente de ses traits, l’incontinente (au sens littéral du terme) hystérie qu’il provoquait chez son jeune public féminin. Alors que la peur et le mépris de l’Amérique adulte égalaient presque sa phobie du communisme, la Grande-Bretagne réagit avec plus de dérision et un brin de condescendance. On pensait qu’un personnage comme Presley ne pouvait surgir que du tapageur et hyperactif pays des films hollywoodiens, des gangsters de Chicago et des congrès politiques à grand spectacle. Mais ici, dans le séculaire royaume de la bienséance, de l’ironie et du flegme, un artiste d’un genre ne serait-ce que de loin approchant était tout bonnement inconcevable.

Le reproche de sexualité outrancière fait à l’ensemble du rock’n’roll, et pas uniquement à Presley, était d’une absurdité manifeste. Ses ascendants directs étaient le blues – le mariage noir américain d’une voix et d’une guitare – et sa variante électrique moderne et accélérée nommée rhythm and blues, ou R&B. Et le blues n’avait jamais fait preuve d’inhibition en matière de sexe ; les mots rock et roll étaient deux synonymes différents de « rapports sexuels » et étaient employés depuis des décennies dans des textes de chansons, voire dans leurs titres (« Rock Me Baby », « Roll With Me Henry », etc.), même si on ne les entendait que sur des disques et des stations de radio dédiés exclusivement aux Noirs. La manière de chanter de Presley et ses contorsions incendiaires n’étaient rien d’autre que ce qu’il avait observé sur les scènes et les pistes de danse des clubs noirs de son Memphis natal, dans le Tennessee. La plupart des tubes de rock’n’roll étaient des reprises de standards de R&B noirs revisités par des chanteurs blancs après avoir été expurgés de leur connotation sexuelle ou encore exprimés dans un argot si obscur que personne ne le comprenait (« I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store » – « Je suis comme un chat borgne matant un étal de fruits de mer »). Et si ce produit aseptisé outrepassait d’un seul petit pas la limite, c’était à ses risques et périls. Quand le très pieux Pat Boone reprit le « Ain’t That a Shame » de Fats Domino, on l’accusa de contribuer à la propagation de ce qui ressemblait à une vulgaire et contagieuse tournure de langage spécifiquement noire.

En bon élève de Dartford Grammar qu’il était, la musique qui convenait à Mike était le jazz, en particulier celui du genre dit « moderne », avec ses complexités mélodiques, son volume sonore contrôlé et ses allures d’intellectualisme. Mais même cela ne jouait qu’un rôle mineur dans la vie quotidienne de l’école où le régime musical se limitait aux hymnes de la messe du matin et à des airs traditionnels du genre « Early One Morning » ou « Sweet Lass of Richmond Hill » (le second figurait un autre présage du brillant futur de Mike). « Pour la majorité d’entre nous, la musique n’était pas importante, dira-t-il. Certains de nos maîtres aimaient vaguement le jazz, mais ils ne pouvaient pas l’avouer… Comme le jazz était intelligent et que ceux qui portaient des lunettes en jouaient, nous faisions tous semblant d’aimer Dave Brubeck. C’était cool d’aimer ça, et pas cool du tout d’aimer le rock’n’roll. »

La barrière sociale allait être mise à bas par le skiffle, une vogue éphémère spécifique à la Grande-Bretagne mais qui n’en rivalisa pas moins avec le rock’n’roll et menaça même de l’éclipser. Le skiffle, c’était de la musique folklorique (à savoir blanche) américaine qui avait été modifiée au cours des années 1930, celles de la Grande dépression, par l’intégration du répertoire des grands bluesmen de cette même époque, et notamment Huddie « Leadbelly » Ledbetter. Si des chansons de Leadbelly comme « Rock Island Line », « Midnight Special » ou « Bring Me Little Water, Sylvie », dont le sujet tournait le plus souvent autour des champs de coton ou des voies ferrées, possédaient le beat entraînant et les suites d’accords à faire chavirer les hormones du rock’n’roll, elles n’avaient ni sa charge sexuelle, ni sa capacité à provoquer des émeutes chez les prolos. Plus important encore, le skiffle avait la caution du jazz dans la mesure où c’est grâce à des leaders d’orchestres de « trad3 » connaissant leur histoire de la musique, comme Ken Colyer ou Chris Barber, qu’il avait retrouvé un nouveau souffle, leur servant d’interlude récréatif entre leurs prestations. Sa grande vedette était Tony Donegan, l’ancien banjoïste de Barber, qui avait transformé son prénom en Lonnie, en hommage au bluesman Lonnie Johnson.

Le skiffle à la sauce anglaise devait avoir une influence qui irait bien au-delà de ses deux petites années de succès commercial. Dans sa forme originelle américaine, ses interprètes blancs étaient si démunis qu’ils ne pouvaient s’offrir des instruments conventionnels et utilisaient des ustensiles de cuisine, comme des planches à laver (washboard), des cuillères et des couvercles de poubelle, augmentés de kazoos, de peignes enrobés de papier et à l’occasion de guitares. Le succès du groupe de skiffle de Lonnie Donegan fit éclore dans tout le Royaume-Uni des hordes de jeunes imitateurs qui raclaient et frappaient des instruments rudimentaires (qui ne figurèrent d’ailleurs jamais dans la formation de Donegan). La tradition de la musique amateur, longtemps déclinante depuis ses beaux jours de l’époque victorienne, renaissait avec une surprenante abondance. De très sages garçons britanniques dont on n’avait jamais supposé qu’ils puissent avoir le moindre don ou amour pour la musique s’installaient maintenant hardiment devant des publics composés de leurs familles et de leurs amis pour chanter et jouer sans complexes. Du jour au lendemain, la guitare passa du statut d’instrument rythmique de second plan à celui d’objet d’adoration et de désir, allant jusqu’à surpasser le football dans le cœur des jeunes. On vit de telles queues se former devant les magasins d’instruments de musique que, d’une manière qui rappelait le temps pas si lointain des privations de la guerre, le Daily Mirror annonça une pénurie de guitares dans tout le pays.

Et cette fois-ci, Mike Jagger était en première ligne. Il possédait déjà une guitare, un modèle acoustique à rosace ronde que ses parents lui avaient rapporté d’un séjour familial en Espagne. Sur un cliché de vacances, on le voit coiffé d’un chapeau de paille informe, le manche de la guitare levé haut, façon flamenco, et sa bouche mimant les mots d’un espagnol de contrebande. Cela seul aurait pu lui servir de passeport pour intégrer n’importe lequel des groupes de skiffle qui fleurissaient à Dartford Grammar et dans le voisinage de Wilmington. À cela près que faire l’effort de maîtriser les quelques suites d’accords simples permettant d’interpréter la quasi-totalité des morceaux de skiffle avait à ses yeux des allures de corvée, et qu’à coup sûr il n’était pas cool de tirer sur l’unique corde d’une contrebasse bricolée avec une caisse à thé ou encore de gratouiller une planche à laver. Alors, avec ce sens de l’organisation dont il avait déjà fait preuve en programmant les matchs de basket, il créa dans l’école un club de disques. Les réunions se tenaient dans une salle de classe à l’heure du déjeuner et il y régnait, racontera-t-il plus tard, l’ambiance d’un cours supplémentaire. « On s’installait tous là… avec derrière le bureau un maître qui faisait la gueule pendant qu’on écoutait Lonnie Donegan. »

Tandis que les fades chanteurs blancs devenaient célèbres grâce à des chansons de R&B édulcorées, les créateurs noirs de celles-ci restaient pour la plupart confinés dans un anonymat auquel ils étaient depuis longtemps habitués. Une exception notable fut Richard Penniman, alias Little Richard, un ancien plongeur de restaurant de Macon, en Géorgie, dont le catalogue de hurlements à faire éclater les vitres, de cris jubilatoires et de trilles de fausset outrageait les oreilles adultes plus encore qu’une dizaine de Presley. Tout en imitant docilement les gaucheries du rock’n’roll adolescent, Richard incarnait avec ses costumes dorés, ses bijoux ostentatoires et son extravagante chevelure de réglisse montée en neige ce que personne n’avait encore appris à appeler le kitsch absolu. De fait, sa chanson emblématique « Tutti Frutti », apparent hommage aux crèmes glacées, débutait comme un commentaire imagé sur le sexe gay (son cri de « Awopbopaloobopalopbamboom ! » évoquant une éjaculation longtemps retardée). Il fut le premier rock’n’roller à faire oublier à Mike Jagger la sophistication et le détachement qui étaient alors de rigueur dans les grammar schools et dans la bourgeoisie pour succomber au plaisir purement gratuit de la musique.

Les nombreuses cassandres médiatiques qui prédisaient que la disparition du rock était une affaire de semaines plutôt que de mois ne tardèrent pas à voir leurs suppositions confirmées par Little Richard. Alors qu’il se produisait en Australie en 1958, celui-ci vit le satellite russe Spoutnik traverser le ciel, interpréta cette vision comme une convocation que lui adressait le Tout-Puissant, jeta une coûteuse bague en diamants dans le port de Sydney et annonça qu’il abandonnait la musique pour entrer dans les ordres. Quand l’histoire parut dans la presse britannique, Mike demanda à son père six shillings et quatre pence pour aller s’acheter « Good Golly Miss Molly » car, Richard « prenant sa retraite », ce single pourrait bien être son dernier. Mais Joe refusa de cracher au bassinet et ajouta : « Je suis ravi qu’il prenne sa retraite », comme s’il s’agissait d’une de ces cérémonies classiques où la traditionnelle montre en or vient sanctionner des années de bons et loyaux services.

Aux États-Unis, une myriade de stations de radio commerciales qui opéraient dans tout le pays et dont la seule raison d’être était de satisfaire aux exigences de leurs auditeurs avaient en quelques mois rendu le rock’n’roll omniprésent. Mais pour son public britannique, le problème consistait avant tout à pouvoir l’entendre. La BBC, qui détenait le monopole de la radio nationale, passait peu de disques de quelque genre que ce soit, et moins encore aussi louche que celui-là, au cours de ses interminables retransmissions quotidiennes de musique orchestrale et de danse live. Pour écouter les succès qui déferlaient depuis l’autre rive de l’Atlantique, Mike et ses amis devaient caler les vieux postes de TSF à lampes sur Radio Luxembourg, cette minuscule oasis de tolérance adolescente perdue là-bas sur le continent et dont les émissions de nuit en langue anglaise proposaient majoritairement des disques pop. On pouvait également capter AFN (American Forces Network) et la Voice of America du gouvernement américain, deux stations destinées aux forces d’occupation en attente d’une attaque nucléaire venue de l’Union soviétique et saupoudrant leurs émissions de propagande de généreuses doses de jazz et de rock.

Voir les rock’n’rollers américains en chair et en os sur une scène s’avérait plus problématique encore. Bill Haley ne vint qu’une fois en Angleterre en 1956 (par paquebot) et fut accueilli par des foules telles qu’on n’en avait jamais revu depuis le couronnement, trois années auparavant. On s’attendait à ce qu’Elvis Presley le suive dans la foulée, mais, de façon inexplicable, il ne le fit pas. Pour l’écrasante majorité des fans de rock’n’roll du Royaume-Uni, le seul moyen de « voir » leur musique était le cinéma. « Rock Around the Clock » avait à l’origine été une musique de film (traitant bien évidemment de la délinquance juvénile). Et à peine Elvis était-il devenu célèbre qu’il se mit à son tour à faire du cinéma, preuve supplémentaire pour ses détracteurs que sa seule musique n’avait pas capacité à durer. Alors que la plupart de ces films « de genre » n’étaient que de simples prétextes pour faire entendre les chansons, quelques-uns d’entre eux possédaient la fraîcheur et la finesse de vraies comédies, particulièrement King Creole (Bagarres au King Creole) de Presley et The Girl Can’t Help It (La Blonde et moi) dans lequel on pouvait voir Little Richard ainsi que les deux nouvelles idoles blanches Eddie Cochran et Gene Vincent. Pour Mike, l’épiphanie survint dans l’obscurité complice du cinéma State de Dartford avec son horloge lumineuse au cadran flou et la fumée des cigarettes dérivant dans le rayon du projecteur : « J’ai vu Elvis et Gene Vincent et je me suis dit : “Ben, je saurais le faire, ça.” »

Quand ils traversaient l’Atlantique, des artistes américains tels que ceux-là se montraient souvent cruellement incapables de recréer dans les sépulcraux théâtres de variétés et cinémas anglais les sonorités ensorcelantes de leurs disques. La brillante exception étant Buddy Holly et son groupe d’accompagnateurs, les Crickets, dont le « That’ll Be the Day » trôna au sommet des classements anglais à l’été 1957. En plus de chanter de son inimitable manière hoquetante et bégayante, Holly jouait de la guitare solo et écrivait ou coécrivait des chansons qui étaient ce que le rock’n’roll avait à offrir de plus sombrement excitant alors qu’elles étaient construites sur les mêmes séquences d’accords à un ou deux doigts que le skiffle. Binoclard et propret, plus employé de banque que fauteur de troubles, il contribua de façon essentielle à faire sortir en Grande-Bretagne le rock’n’roll de son statut de musique prolétaire. Des fils de la classe moyenne qui n’auraient jamais pu espérer, ou oser, être Elvis piochaient désormais dans le répertoire de Holly pour transformer leurs formations de skiffle en désuétude en groupes de rock novices.

Le soir du 14 mars 1958, sa seule et unique tournée britannique amena Holly au cinéma Granada de Woolwich, à quelques kilomètres au nord de Dartford. Mike Jagger – déjà habile à imiter les tics vocaux de Holly pour distraire ses amis – figurait dans le public avec un groupe de condisciples venus assister à leur tout premier concert de rock. Si le set de Holly et de ses Crickets forts de deux seuls musiciens dura à peine une demi-heure et n’était alimenté que par un amplificateur de guitare de vingt watts, le chanteur n’en reproduisit pas moins tous ses succès discographiques avec une fidélité presque parfaite. Faisant fi de l’apartheid musical alors qu’il était fils du Texas ségrégationniste, il admit sans se faire prier sa dette envers des artistes noirs comme Little Richard ou Bo Diddley. C’était aussi un homme de scène très extraverti capable de maintenir le tempo aussi bien que de prendre de subtils solos sur sa Fender Stratocaster solid-body, tout en traversant la scène à genoux ou même en s’allongeant sur le dos. La chanson favorite de Mike était la face B de « Oh Boy ! », le deuxième succès britannique de Holly : une chanson de forme bluesy intitulée « Not Fade Away » dont l’atypique tempo plein d’arrêts et de reprises était joué avec des baguettes de batterie sur une boîte en carton. Les paroles possédaient un humour jusqu’alors inconnu dans le rock’n’roll (« Mon amour est plus gros qu’une Cadillac / J’essaie de te le montrer mais tu fais marche arrière… »). Mike comprit qu’il ne s’agissait pas là de quelqu’un qu’il fallait se contenter d’imiter, mais qu’il fallait être.

Pourtant, il ne fit aucune tentative pour acquérir la guitare électrique qui le transformerait en chanteur de rock à la manière de Buddy Holly, d’Eddie Cochran ou du tout premier rock’n’roller issu du terroir britannique, le pétulant mais si peu sexy Tommy Steele. Bien que séduit par l’idée, à l’instar d’innombrables autres jeunes Britanniques, il ne paraissait pas exactement dévoré d’ambition. Il se trouvait que Dartford Grammar avait enfanté un groupe de skiffle nommé les Southerners qui était devenu une petite gloire locale. Le groupe était apparu dans un concours de talents télévisé retransmis dans tout le pays, Carroll Levis Junior Discoveries, et s’était vu proposer une audition par la maison de disques EMI (qui perdit tout intérêt quand le groupe décida d’attendre les vacances pour auditionner). Après avoir effectué en douceur la transition entre le skiffle et le rock, les Southerners débarrassés de leur washboard étaient désormais un « combo » intégralement électrique rebaptisé Danny Rogers and the Realms.

Alan Drow, le batteur des Realms, avait un an de plus que Mike et suivait un cursus scientifique plutôt qu’artistique, mais c’était d’égal à égal qu’ils se rencontraient lors des séances de basket hebdomadaires dirigées par le père du second. Un soir que Danny and the Realms se produisaient dans l’enceinte de l’école, Mike se faufila derrière la scène pour demander à Dow s’il pouvait chanter un morceau avec eux. « J’avais tout particulièrement le trac ce soir-là, parce qu’on se produisait devant tous nos copains de l’école, confie Dow. Je lui ai dit que j’aimais mieux pas. »

Mike n’eut pas plus de chance quand deux anciens condisciples de l’école primaire de Wentworth, David Spinks et Mike Turner, décidèrent de mettre sur pied un groupe qui se voulait plus fidèle aux inventeurs noirs du rock’n’roll qu’à ses résonances blanches. Mike se proposa comme chanteur potentiel et auditionna dans la maison de David sur Wentworth Drive. Quelle qu’ait pu être l’appréciation des deux autres, ils eurent le sentiment qu’il ne possédait ni la bonne allure, ni la bonne voix – et puis, de toute manière, l’absence de guitare était d’office disqualificatoire.

Son premier avant-goût de la célébrité n’eut rien à voir avec le fait de chanter – pas plus que de parler.

Au nombre des tâches de liaison qui incombaient à Joe pour le Central Council of Physical Recreation figurait le rôle de conseiller auprès des sociétés de télévision qui diffusaient des émissions visant à encourager la pratique du sport chez les enfants et les adolescents – implicitement pour contrecarrer les effets pernicieux du rock’n’roll. En 1957, Joe devint consultant pour ATV, une nouvelle chaîne commerciale qui diffusait une émission hebdomadaire intitulée Seing Sport. Au cours des deux années suivantes, Mike apparaîtra régulièrement dans l’émission en compagnie de son frère Chris et d’autres jeunes gens soigneusement sélectionnés pour leur allure saine et leur habileté à monter des tentes ou à pratiquer le canoë.

Un extrait montrant une séance d’escalade en plein air a survécu, filmée quelque part en 1958 en un granuleux noir et blanc dans un superbe endroit proche de Tunbridge Wells nommé High Rocks. En jean et T-shirt rayé, un Mike âgé de quinze ans se penche au-dessus d’une crevasse avec d’autres garçons tandis qu’un moniteur plus âgé soliloque d’une voix monocorde au sujet de l’équipement. Plutôt que des chaussures de montagne ferrées qui risqueraient d’endommager cette paroi particulière, le moniteur recommande des « sandales de gym ordinaires… comme celles que porte Mike ». Mike permet alors qu’on lui soulève une jambe afin qu’il exhibe une de ses honnêtes semelles en caoutchouc. À cause de son père, il ne peut montrer ce qu’il pense de ce petit bonhomme pinailleur et vêtu d’un sweat-shirt informe qui le traite comme un pantin. Mais son regard délibérément absent et sa langue qui surgit un peu trop souvent pour humecter ses lèvres surdimensionnées disent tout.

À l’école, il continuait d’avancer en roue libre et en faisait juste assez pour s’en sortir en classe comme sur les terrains de sport. À ses professeurs comme à ses condisciples, il donnait l’impression qu’il n’était là qu’en souffrance et que ses pensées l’entraînaient vers des endroits infiniment plus séduisants et rigolos. « Trop facilement distrait », « Conduite très insatisfaisante » et autres damnations mineures de ce genre se répètent dans ses bulletins trimestriels. À l’été 1959, il passa ses examens GCE Ordinary Level de fin d’études secondaires, qui à l’époque étaient sanctionnés par des notes sur 100 et non par des classements. Il réussit dans sept matières, très limite en littérature anglaise (48), en géographie (51), en histoire (56), en latin (49), et en mathématiques pures (53), mais s’en tirant honorablement en français (61) et en langue anglaise (66). Comme la poursuite des études était encore le privilège d’une minorité fortunée, c’était le moment où la plupart des élèves abandonnaient l’école pour entrer dans des banques ou des études de notaires. Mike, lui, passa en terminale pour deux années supplémentaires afin de présenter le A-level4 en anglais, en histoire et en français. Son principal, « Lofty » Herman, pronostiqua qu’il avait « peu de chances de briller dans une quelconque de ces matières ».

Mike fut également nommé préfet et devint donc, en théorie du moins, un auxiliaire de Lofty chargé de maintenir l’ordre et la discipline. Mais ce fut là une décision que le principal ne tarda pas à regretter. Si Elvis Presley avait à l’origine fait perdre la tête aux filles, il avait laissé une marque bien plus durable chez les garçons, particulièrement en Grande-Bretagne où il avait transformé leur ancien maintien parfaitement droit en une voussure rebelle et leurs sourires radieux en moues maussades, remplacé leurs coupes de cheveux bien dégagées derrière les oreilles et sur la nuque par des bananes brillantinées et des rouflaquettes. Le style Teddy boy (i.e. édouardien) n’était plus l’apanage des jeunes prolos sans foi ni loi et avait fait découvrir aux jeunes des classes moyenne et supérieure les pantalons étroits, les redingotes en drap à deux boutons et les cravates ficelles.

Mike n’était pas du genre à aller trop loin –, sa mère ne l’aurait jamais permis –, mais il enfreignit le strict code vestimentaire de Dartford Grammar de façons qui, pour être subtiles, n’en étaient pas moins provocatrices envers les gardiens de l’ordre de Lofty. Il portait des mocassins au lieu des lourdes chaussures noires à lacets ; un court imperméable clair au lieu du réglementaire et sombre imper à ceinture ; une veste noire à boutonnage bas et discrètes mouchetures dorées au lieu du blazer de l’école. Au nombre de ses plus féroces contradicteurs vestimentaires figurait le docteur Wilfred Bennett, le directeur des études linguistiques qu’il avait déjà contrarié en persistant à obtenir en français des résultats bien au-dessous de ses capacités. La crise éclata au cours de la cérémonie annuelle du Founder’s Day (« journée du fondateur »), cérémonie à laquelle assistaient les huiles du conseil municipal de Dartford et d’autres dignitaires locaux, lorsque sa veste mouchetée d’or fit une tache scandaleuse au milieu des rangées de blazers par ailleurs impeccablement réglementaires. Il s’ensuivit une chaude confrontation avec le Dr Bennett qui se termina lorsque ce dernier flagella – ainsi qu’on pouvait alors le faire en toute impunité – un Mike qui se roulait par terre.

 

Peut-être plus qu’aucun autre passe-temps, la musique a la capacité de forger des amitiés entre des individus qui n’ont, par ailleurs, strictement rien en commun. Cela ne fut jamais plus vrai que dans la Grande-Bretagne de la fin des années 1950, quand pour la première fois des jeunes gens se découvrirent une musique bien à eux avant de la voir tournée aussitôt en dérision par l’immense majorité de la société adulte. Quelques mois plus tard, ce sentiment de fraternité en persécution allait initier, ou plus exactement faire revivre, la relation la plus importante de la vie de Mike. Le prologue, pour respecter l’ordre des choses, se déroula lors de ses deux dernières années d’école quand, de façon un peu surprenante, le garçon propre sur lui de Wilmington devint pote avec le fils d’un plombier de Bexleyheath nommé Dick Taylor.

La passion qui consumait Dick n’était pas le rock’n’roll mais le blues, cette musique noire qui avait précédé le second de quelque chose comme un demi-siècle et lui avait fourni sa structure, ses accords et son âme rebelle. Dick devait ce goût ésotérique à sa sœur aînée Robin, déjà pure et dure fan de blues quand ses copines se pâmaient en écoutant des crooners blancs comme Frankie Vaughan ou Russ Hamilton. Robin connaissait tous les grands prêtres du blues et, plus important encore, savait où en écouter quand AFN ou Voice of America passaient à l’occasion des disques de blues à l’intention des GI noirs qui contribuaient à défendre l’Europe contre le communisme. À son tour, Dick transmit la révélation à une petite coterie de Dartford Grammar dans les rangs de laquelle figurait Mike Jagger.

Tout cela était d’un anticonformisme qui n’avait, et de très loin, plus rien à voir avec le port d’un imperméable court. Aimer le rock’n’roll et son subtexte noir caché était une chose – mais on parlait maintenant d’une musique qui reflétait pleinement l’expérience du peuple noir et que bien peu de musiciens autres que noirs avaient jamais créée. Dans la Grande-Bretagne de la fin des années 1950, il était encore très rare de croiser un visage noir en dehors de Londres, et plus qu’ailleurs dans les bucoliques Home Counties : d’où le succès considérable du livre pour enfants de Helen Bannerman The Story of Little Black Sambo, de la pièce de théâtre d’Agatha Christie Les Dix Petits Nègres et de l’émission télévisée de la BBC The Black and White Minstrels Show, pour ne rien dire du cirage « brun nègre » et des chiens communément appelés « Blackie », « Sambo » et « Nigger ». Il n’existait pas non plus, sinon de la manière la plus marginale et paternaliste qui soit, de conscience de la culture noire. Jusqu’alors, l’immigration de masse avait été majoritairement issue des anciennes colonies des Caraïbes afin de fournir du personnel subalterne aux transports publics et aux hôpitaux. La seule musique de genre noire que la plupart des Britanniques avaient jamais entendue, c’était le calypso des Antilles plein de déférence envers la nation-mère et généralement utilisé comme fond sonore pour les grands matchs de cricket.

Il paraissait n’y avoir aucun point de rencontre possible entre le Kent suburbain, aux haies de troènes et aux lents autobus verts, et le delta du Mississippi avec ses cabanes en toile goudronnée, ses bidonvilles et ses fermes-prisons ; et encore moins entre un jeune Britannique blanc propre sur lui et les crépusculaires troubadours noirs dont les incantations de douleur, de colère ou de défiance avaient tout au long d’un XXe siècle de servitude allégé le fardeau et insufflé de l’espoir à des compagnons de souffrance inconnus. Pour Mike, ce qui de prime abord l’attira le plus dans le blues, c’est qu’il lui donnait l’impression d’être différent et de se distinguer de ses contemporains – comme il l’avait déjà fait grâce au basket. Il y avait également, dans une certaine mesure, un élément politique. On était en pleine vogue littéraire des autoproclamés « jeunes gens en colère » et de leur largement médiatisée rancœur envers le confort et l’insularité de la vie sous le gouvernement conservateur de Harold McMillan. Une de leurs doléances, exprimée dans la pièce de John Osborne Look Back in Anger, était qu’il n’y avait « plus de bonne et courageuse cause à défendre ». Pour un rebelle en herbe de 1959, l’oppression des musiciens noirs dans l’Amérique rurale d’avant-guerre était plus qu’une bonne cause.

Mais l’amour de Mike pour le blues était aussi passionné et sincère que pour tout ce qu’il avait aimé auparavant dans sa vie, et peut-être même qu’il aimerait jamais. Dans les sillons de disques grésillants enregistrés pour la plupart avant sa naissance, il découvrit une excitation – une empathie – telle qu’il n’en avait jamais connue dans les moments les plus fous du rock’n’roll. En vérité, il pouvait maintenant voir l’imposteur qu’était de bien des façons le rock ; combien dérisoires étaient ses riches jeunes vedettes blanches en comparaison des bluesmen qui avaient tout inventé mais pour la plupart étaient morts dans la misère ; combien ces voix depuis longtemps éteintes qui se lamentaient au rythme d’une simple guitare possédaient une férocité, un humour et une élégance que rien dans le juke-box du rock’n’roll ne pouvait seulement approcher. La fureur parentale envers la charge sexuelle de Presley, par exemple, apparaissait risible quand on comparait les bouffées de chaleur de « Teddy Bear » ou de « All Shook Up » au « Careless Love » rendu fou par la syphilis de Lonnie Johnson ou au très explicitement priapique « Black Snake Moan » de Blind Lemon Jefferson. Et en quoi Little Richard et Jerry Lee Lewis, les rock’n’rollers dépravés, cloués au pilori par la presse, pouvaient-ils soutenir la comparaison avec un Robert Johnson, enfant génie du blues qui vécut la majorité de son existence au milieu de drogués et de prostituées, engendra d’innombrables enfants illégitimes et aurait prétendument signé un pacte avec le diable en échange de son talent sans égal ?

Même si le skiffle avait instillé quelques blues dans la conscience collective, cette musique n’avait encore qu’une très petite minorité d’adeptes en Grande-Bretagne – pour la plupart des « intellos » qui lisaient des hebdomadaires de gauche, portaient des chaussettes marron avec des sandales et transportaient leur argent dans des bourses en cuir. De la même manière que le skiffle, le blues était considéré comme une ramification du jazz : les rares bluesmen américains à s’être jamais produits en Grande-Bretagne l’avaient fait sous l’égide – le patronage, diraient certains – de leaders d’orchestres de jazz « trad » comme Humphrey Lyttelton, Ken Colyer ou Chris Barber. « Humph » faisait venir Big Bill Broonzy comme attraction complémentaire depuis 1950, tandis que chaque année ou presque le duo formé par Sonny Terry et Brownie McGhee attirait un maigre mais enthousiaste public au Studio 51, le club de Colyer à Soho. Après avoir contribué à l’éclosion du skiffle, Barber était devenu un pilier de la National Jazz League qui œuvrait pour octroyer un semblant d’organisation à cet art des plus insouciants et gérait son propre club sur Oxford Street, le Marquee. Là aussi, de temps à autre, quelque vieux survivant du blues se manifestait sur scène, encore effaré par la transition avec Chicago ou Memphis.

Trouver des disques de blues s’avérait presque aussi difficile. Ils n’étaient pas disponibles sous forme de singles à six shillings et quatre pence comme le rock et la pop, mais uniquement sur ce que l’on appelait encore « LP » (long-players, ou microsillons) et non albums, et ce au prix dissuasif de 30 shillings (une livre et demie) ou plus. Pour ajouter à la dépense, ces disques n’étaient généralement pas publiés sur des labels britanniques mais importés des États-Unis sous leur emballage d’origine où le prix en dollars et en cents était barré et remplacé par le nouveau en shillings et en pence. Des objets aussi exotiques ne se trouvaient pas, bien sûr, dans les magasins de disques de Dartford ni même des grandes villes voisines comme Chatham ou Rochester. Pour les dénicher, Mike et Dick devaient monter à Londres et prospecter les bacs de magasins spécialisés tels que Dobell’s, sur Charing Cross Road.

Dans leur petit cercle de Dartford Grammar figuraient deux autres garçons animés par la même passion confidentielle. L’un était un adolescent très calme et amateur de livres, un élève de la filière arts nommé Bob Beckwith ; l’autre était le voisin de Mike à Wilmington, l’étudiant en sciences Alan Etherington. Fin 1959, au cours du premier trimestre de terminale de Mike, ils décidèrent de former tous les quatre un groupe de blues. Bob et Dick jouaient de la guitare, Alan (tambour et clairon dans la fanfare de l’école) se chargeait des « percussions en tout genre », habituellement des maracas, tandis que Mike était le chanteur.

Au contraire de Danny Rogers and the Realms, ils n’avaient pas pour ambition de gagner de l’argent ou d’acquérir une quelconque notoriété locale, pas même de lever des filles. Mike tout particulièrement, ainsi que s’en souvient Alan Etherington, avait déjà toutes les ardentes supportrices qu’il pouvait désirer. L’idée était simplement de rendre hommage au blues et de le maintenir en vie au milieu des suffocantes vagues de rock et de pop commerciaux. Du début jusqu’à la toute fin, ils ne furent jamais payés pour jouer et ne se produisirent jamais devant aucun public de plus d’une demi-douzaine de personnes. Dartford Grammar ne leur fournit ni occasion de jouer, ni encouragement d’aucune sorte, même s’ils étudiaient de fait un à-côté de l’histoire américaine contemporaine ; Alan Etherington se rappelle un « sérieux accrochage » avec le bibliothécaire de l’école après qu’ils eurent demandé qu’un livre de l’historien du blues Paul Oliver soit lu derrière le quartet en train de jouer. Ils existaient dans un vide qu’ils avaient eux-mêmes créé et ne faisaient aucun effort pour contacter leurs âmes sœurs du Kent ou du vaste monde au-delà. Selon les mots de Dick Taylor : « Nous nous prenions pour les seules personnes à avoir jamais entendu du blues en Grande-Bretagne. »
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