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Premier avant-propos

La Vendée et son Histoire donnent un reflet des forces vives qui l’habitent. Ces gens d’ici, qui ne connaissaient que la glèbe comme unique horizon, ont forgé une trame incrustée au plus profond des sillons qu’ils labourent. 

Les temps contemporains ont activé son entrée dans l’existence du progrès. Et ce terroir de tradition a ouvert ses frontières à moult expatriés. Ainsi, en 1939, on vit plus de 80 000 Ardennais arriver en Vendée, au plus loin des tumultes guerriers de chez eux.

De manière plus isolée, des Républicains Espagnols ont entrepris ce chemin vers la Vendée. En 1939, la guerre perdue face au Franquisme, armé par l’Allemagne d’Hitler ; ils seront plus de 450 000 à traverser traverseront la frontière française, non loin de Perpignan. Ici, chez les Vendéens, beaucoup se sont intégrés à la vie locale et ont fait souches. Parfois, les habitants les dénommaient « Les Espingoins », une basse moquerie…

Sur ces appuis, j’ai écrit ce roman aux personnages fictifs, conduit par cette Vendée éternelle, ses campagnes actives et silencieuses. Cet ouvrage veut offrir un regard sur une rencontre fortuite en lien avec cette migration espagnole. En ces temps difficiles d’après la guerre 1939-1945, la venue d’un Républicain Espagnol dans la région de Palluau, ranime des débats à propos de l’insurrection des paysans vendéens en 1793. Sa liaison avec une jeune femme du cru inquiète, mais accélère une volonté d’émancipation, qui se propage avec toute l’aventure de la motorisation agricole, du confort ménager nouveau, de l’électricité tentaculaire, du développement de l’automobile, marque de l’indépendance… 

Cela suffira-t-il pour subsister ici ?

Afin de confirmer cette atmosphère prenante, chaque entame de chapitre de ce roman est mise en exergue avec une phrase choisie en lui-même. Vous la retrouverez valorisée au fil de votre lecture…





Second avant-propos

Par Joël Couteau - Auteur vendéen

	




Écrire son premier roman ! Vaste programme pour un auteur qui depuis des années n’écrit que des nouvelles, et participe régulièrement et avec succès, aux différents concours de nouvelles, régionaux et nationaux.

Jim Morin a profité du projet du Pays de Palluau, de proposer des ateliers d’écritures et de réaliser en neuf mois son premier roman, pour se lancer dans l’aventure. Sélectionné, il m’a demandé d’être son parrain  lors de cette gestation.

Neuf mois plus tard, l’accouchement a lieu, et quand je parle d’accouchement, je ne suis pas loin du thème de son roman : Un Républicain Espagnol en Vendée.

Jim Morin s’est appuyé sur ses connaissances du Pays de Palluau, cette terre vendéenne de tradition, mais aussi sur ses savoirs historiques ainsi que les grandes mutations du monde agricole et du modernisme. 

Il introduit son personnage et tout s’enchaîne : le monde bouge, la vie et les relations humaines se transforment, les machines et le confort électrique modifient les comportements. Il y a ceux qui suivent et ceux qui résistent, mais le monde n’attend pas les indécis. 

Dans ce petit univers du canton de Palluau, là où tous se connaissent, l’arrivée de cet inconnu inquiète. Quand, de plus, il s’éprend d’une payse, alors cela provoque jalousie et rancune. Mais voilà que l’inconnu devient presque indispensable…

Je vous invite à découvrir ce premier roman qui m’a appris bien des choses et m’a plongé, durant le temps de mon parrainage, dans les méandres de cette aventure.

Si Jim Morin a obtenu le deuxième prix de ce projet concours, il le doit à son écriture, à sa manière d’introduire ses chapitres qui nous donne l’envie d’aller plus loin dans la vie de ses personnages. L’histoire est solide, le texte agréable, la plume est riche de détails et de toutes ces petites choses qui rendent le lecteur agréablement surpris au fil des pages.

Jim Morin a réussi son projet. Son premier roman lance un appel vers tous ces hommes et ces femmes qui parfois désespèrent du lendemain. Tout est possible quand la vie est le principal sujet des êtres humains. 




Jim poursuit l’aventure : un second roman est en cours, le projet du Pays de Palluau, finalement, était une excellente idée pour que de nouveaux auteurs osent aller de l’avant.

Quant à moi, je sors de ce parrainage avec la certitude d’avoir accompagné un auteur qui promet. À lui maintenant de confirmer ce premier essai parfaitement transformé.




	Joël COUTEAU 














LE PUITS DE MACHÉ
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Aujourd’hui, ce puits communal, au centre du village de Maché, Vendée, n’est plus visible en cet état (photo pris en 2004). Il a été refaçonné pendant les travaux de réhabilitation du centre-bourg, en 2012-13. 

Depuis l’insurrection des paysans vendéens, en 1793, ce puits draine une histoire orale et populaire presque légendaire…

À noter : La présence de la corde utilisée pour le puisage, au bas du portillon d’accès.





Chapitre 1 — LE TEMPS DES SEMAILLES

	




« …Pourtant, et pendant que ses amies se lâchent dans des soupirs révélateurs, sa raison est quand même atteinte par l’absolu besoin de conquérir un gars à elle, rien que pour elle…»







L’époque de la guerre s’éloigne. C’est l’automne 1950. Ici, on perpétue la tâche des ancêtres pour couper les gerbes de blé sorties de la terre meuble, d’où épaissira le pain de la subsistance. 

Avec le vent d’Ouest arrivera aussi la pluie. En octobre, tout près du village de Maché, les étendues à peine labourées attendent que le semeur, de son geste ample et séculaire, répande la semence. Elle germera, se renforcera durant l’hiver. On dit que c’est l’époque de l’emblavure. 

En octobre encore, le soleil voudrait dispenser ses ultimes chaleurs. Ses rais confortables font naître un brin de sourire sur les visages vigoureux des jeunes hommes qui se chargent de l’emblavement . Lorsqu’ils parviennent au bout des parcelles des sols amollies, les poches de coutil sont vides. Alors, ils plongent leurs mains audacieuses dans les sacs de grains pour les faire enfler à nouveau. Ce somptueux manège organise un véritable ballet pastoral. Un calme insistant vient ponctuer les allers et retours. Chacun se consacre à sa propre cadence, sa ligne d’avancement. Il faut que la journée s’efface à petit feu, qu’une brumasse s’étale, pour qu’un à un ils cessent la besogne. S’essuyant le front à l’aide du madras dénoué, ils explorent avec mesure l’ensemble de la tâche accomplie, apostrophent le comparse de la parcelle proche d’un coup de sifflet strident. On se retrouve sur le chemin du retour, l’accolade amicale, le rire en travers des dents. Enfin, on gratte les sabots sur quelques rocs en bordure afin de délaisser les ultimes mottes de terre accrochées. 

Chez le maître de céans, tout est disposé pour accueillir ces gaillards fort admirés des filles en âge de mariage. Leurs corps, leurs épaules et leurs bras nets exhalent une sueur masculine qui active les attraits. On s’assoit autour de la longue table de la salle commune. Les pichets d’un vin aigrelet arrivent. Ce n’est qu’au signal du grand valet qu’il est versé dans les verres. D’un geste identique on s’abreuve tant qu’il en faut. Juste ce qu’il faut. Des paroles se délient, des frivoles querelles percent, des clins d’œil furtifs s’échangent. Il faut dire que les demoiselles d’à-côté et des métairies environnantes sont venues, nippées au mieux, malgré ce jour de semaine. Elles ont déposé les tabliers, reformé les chevelures, surtout rafraichi leurs appas au plus près du dimanche matin quand elles se rendent à la messe à Maché. 

Ce Pays de la Vendée profonde et paysanne, incruste son empreinte dans la terre séculaire, celle qui procure les denrées pérennes. Lorsque Pâques arrivera, les fions  récompenseront les bouches gourmandes et la marmaille impatiente. Temps d’apaisement face à la rudesse de l’effort afin de maîtriser le magma terreux et se requinquer de la fatigue ordinaire.

Ils se frictionnent les épaules à l’eau-de-vie. Des mains féminines apportent de lents massages sur les dos endoloris, comme un réconfort plaisant. Avec l’eau savonneuse du lave-mains extérieur en pierre scellé sur le rebord de la porte principale de l’habitation, chaque semeur se frotte les bras et s’essuie à l’aide de coupons de draps usés. Vigoureux, ils y enfoncent leurs visages rougis pour que renaisse un franc sourire… Une aïeule tend des chiffons nets pour l’égouttage. On s’arrose. On expédie quelques gouttes sur celle qu’on voudrait amignoter…

Elles sont cinq, assises sur un banc de hêtre à l’arrière-plan. Autour de la table, ils cantonnent à quatre. Ces gars, jeunes, de belles constitutions, font mine de ne pas les voir. Plus en retrait, écrasés sur des tabourets ou des trépieds pour la traite des vaches, les anciens causent d’avenir, de l’achat d’un éventuel tracteur à moteur pour rendre plus aisé ce rituel des semailles et amoindrir les maux. Ils invoquent cette marche en avant, la mécanique qui soulage, sans bafouer le présent.

Il y a là Clémence, Louise, Eliette, Victorine et Jeanne. Elles se taisent ou parlent entre elles à voix basses. La main masque les mouvements de bouche. Leurs yeux oscillent entre le sol battu et celui pour lequel chacune jette son dévolu. Toutes avoisinent les vingt ans. Les unes cherchent le futur mari pour aller s’installer avec lui, si possible dans une borderie. Les autres s’occuperont des enfants pendant que l’homme se gagera chez un maître en fonction des travaux ruraux de saison.

Ces gars entichés d’un soir font les jacques . Ils s’affrontent dans des joutes physiques, comme soulever une petite charrette. Quatre gaillards qui dévoilent des qualités de manants où la force, l’endurance se présentent en aptitudes suprêmes. Ces luttes amicales se déroulent face à des prétendantes en quête de celui qui saura assurer la pitance d’une famille. Les aïeux se ratatinent, ensuite s’esquivent vers leurs habitats, délaissent cette jeunesse avec leurs banderilles galantes. Un point timide, Jeanne n’ose pas s’exposer. Son allure commune, sans trop de beauté affichée, ne cherche pas l’écho. Ses quatre copines, emplies d’appétences, se rapprochent des quatre jeunes hommes. Les amours se concluent. On s’embrasse, se pourlèche sans retenues. La luminosité vacillante de l’âtre dépose une chaude tranquillité pendant laquelle l’accomplissement des vœux se livre à l’oreille. Confidences pour des lendemains à deux, dans l’ailleurs qu’on projette !… Assise, sans réaction, les mains posées sur ses cuisses, Jeanne scrute ces enlacements prometteurs. Même pas le moindre signe de jalousie. Même pas l’œil qui perle sur sa propre situation. Même pas l’envie de fuir et rentrer chez-elle. Elle campe là, placide, dans son incommode position. Pourtant, et pendant que ses amies se lâchent dans des soupirs révélateurs, sa raison est quand même atteinte par l’absolu besoin de conquérir un gars à elle, rien que pour elle. Sa mesure du moment se transforme en projet pour demain, sorte de conquête de l’homme de ses pensées qui lui donnera toutes les tendresses… D’un coup, elle décide de s’en aller, modérée, à pas feutrés. Jeanne délaisse ces chairs brûlantes qui glissent vers les granges de foin afin que s’assouvissent les effusions…




Le lendemain matin, Jeanne comprend que sa destinée ne s’arrêtera pas avec ses camarades, maintenant acoquinées. Même si elle entretient les souvenirs de chacune d’elle, de leurs moments communs de jeunes filles, tout lui demeure devant, à construire. Oui, Jeanne n’est plus attirée par ces chemins de femmes de paysans. Bien qu’elle estime Clémence, Louise, Eliette, Victorine, plus rien dans son for intérieur ne veut les imiter.




*




Les messes dominicales sont célébrées. Jeanne retrouve ses quatre copines sur le parvis de l’église pendant que résonne la cloche qui appelle les fidèles. Il y a dans leurs regards toute l’exubérance du bonheur. Les quatre soupirants sont descendus des hameaux environnants. On s’observe tels des tourtereaux épris. Après l’office ils se verront, en douce, pour quelques rapides échanges langoureux. Quant à Jeanne, elle s’occupe de sa mère, l’aide à s’asseoir sur un banc. Cette dernière est handicapée depuis deux années, à cause d’une crise de paralysie. Elle ne parle plus, ne marche que par à-coups. Jeanne ne se lasse pas, attend son heure, plaquée à sa mère. Clémence, Louise, Eliette, Victorine sont absorbées, autant par la présence des promis que par Jeanne et sa dévotion maternelle. 

Lorsque la cérémonie se termine, éprises, les quatre filles se rapprochent de leurs prétendants, au passage vite embrassent Jeanne.




Jeanne reprend le chemin de la maison où elle habite avec ses parents. Auguste, son père, se terre, calme et serein. Il faut dire que les guerres de Vendée de 1793 ont longtemps occupé sa mémoire à cause des atrocités souvent racontées… Usé par les tâches quotidiennes, il s’est un peu détaché de ces intérêts partisans, exclusifs et sans partages. Lui, il attend avec patience que sa Jeanne lui montre celui qui deviendra le géniteur de ses descendants, avant de « tirer ma révérence », comme il lâche sans vergogne… Et puis, son épouse l’inquiète, avachie des heures dans sa chaise auprès de la fenêtre, sans s’attentionner. Il lui montre du doigt un gamin qui joue avec une roue de bicyclette, la voisine au loin qui soigne ses poules, sans qu’elle affiche un brin d’émotion. Une glaçure implacable a raidi son visage, a interdit la parole. Jeanne accepte cette astreinte. Elle se prépare quand même à accueillir des jours meilleurs, dès qu’une opportunité à sa convenance se présentera. 




*




L’époque des courtes journées isole les foyers. Pour occuper les soirées, on se rend visite d’une famille à l’autre, aux hameaux proches. Chez Jeanne, la cheminée crépite de mille flammes. Ces veillées-là, on sort les noix pour finir de les déboguer, on file encore un peu de laine de la tonte des moutons. Elles, les jeunes femmes, ne s’y attardent plus. Souvent, la tranche de gros pain grille à la braise, le beurre salé s’y étale, les mogettes cuites dans les diables en terre couvrent chaque tartine. À ce moment-là, les hommes délaissent la partie de palet dans la souillarde, l’encoignure des bouches encore teintée par le rugueux vin rouge récolté. Rieurs et enjoués, ils brisent de leurs voix fortes et graves les menues paroles féminines… Ils se font houspiller à cause des bambins qui dorment autour ou dans les chambres attenantes. Jeanne n’ouvre jamais la bouche, se tait, n’acquiesce que d’un signe de l’œil ou du menton. Sa solitude intérieure s’y révèle plus encore. Elle prend toujours le plus grand soin de sa mère, immobile. Son père sait bien que continuer de la sorte n’apporte rien de bon. Souvent, il demande à Jeanne de le remplacer au foyer, sans jamais y parvenir. Jeanne se rebelle un brin, s’il insiste… Au cours de ces nuitées, on joue aux cartes, au ludo . Dans cette atmosphère de détente, on ne ressent pas Auguste au mieux, à la fois taciturne, à la fois morose. Et Jeanne le discerne fort bien, préoccupée aussi. Lorsqu’il faut rentrer, qu’une pluie glaciale cingle leur avancée au creux du chemin bourbeux, à deux ils soutiennent la mère qui progresse cahin-caha, l’équilibre imparfait.  
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