Nathan Devers

Ciel et terre

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782081504318

ISBN PDF Web : 9782081504325

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081504301

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Il y a quelques mois, j’étais encore un graphiste comme on en trouve des milliers à Paris. Et voici que j’ai tout abandonné, mon travail, mes tableaux numériques, mes amis – et ce pour quelle raison ? J’ai tout simplement habité en face d’un cimetière et j’ai passé un an à vivre sous sa fascination. Si je racontais cette histoire à quelqu’un, qui me prendrait au sérieux ? »

Cette histoire, c’est celle de Léonard, qui, en emménageant dans cet appartement, arrêtera aussi de fumer, se mettra à la musculation et aux jeux de hasard, et tentera de retrouver Alma, son premier amour. Est-ce la présence de ces morts, tout proches, qui l’incite à bouleverser sa vie ?

Dans ce singulier premier roman aux allures de quête existentielle, Nathan Devers rapproche les vivants et les morts pour tenter de faire émerger un sens à cette agitation que peut constituer la vie – entre ciel et terre.

Nathan Devers a 22 ans. Normalien, il termine des études de philosophie et a notamment publié, en 2019, Généalogie de la religion aux Éditions du Cerf. Ciel et terre est son premier roman.

Ciel et terre

Pour Anaële Maman

« Toutes les phrases de ce livre sont des questions, surtout quand elles paraissent affirmatives. »

Citation inventée

I

Le vis-à-vis

1

Ce matin, le soleil semble sortir du sol. C’est à se demander s’il ne vient pas d’en bas. Huileux, il perle sur la chaussée, s’égoutte, ruisselle à même la terre. Dans d’intenses flaques de lumière, il s’étale sous nos pieds, presque dégoulinant. Encore engourdis, ses rayons pétillent en silence, suintant par petits bouillons clairs. Et lui, le voilà qui s’écoule lentement, dans une grande indolence. On croirait presque, à bien le regarder, que son reflet le précède. Oui, c’est cela : aujourd’hui, le soleil se réverbère avant d’exister et les odeurs de la ville se réveillent avec lui, prêtes à s’élever, au fil des heures, jusqu’à embrasser l’air.

Il est encore tôt mais, autour des deux fontaines qui surplombent le terre-plein, les bus activent déjà leur manège. Ils vont passer la journée à vibrionner d’un bout à l’autre de la place, amorçant les virages à la dernière minute. Droits comme des barres de fer. Raides comme des cigares. Des jeunes courent çà et là pour les attraper de justesse, pendant qu’une ribambelle de costumes-cravates assaille les terrasses. Au-dessus de ces costumes, il y a des têtes. Leur coiffure, gominée jusqu’à la nuque, forme un casque brillant, presque glacé, plus lisse encore que celui du crâne. Ces pingouins de cire aux cheveux imberbes se déversent en foule pendant qu’au tabac la queue s’engorge déjà. Sinueuse, elle serpente et s’enroule sur une vingtaine de mètres. C’est toujours drôle, de voir des hommes pressés qui patientent.

Quand je sors du métro, la porte de Saint-Cloud me paraît immédiatement maladroite. Elle répète une pantomime sur un rythme qui n’est pas tout à fait le sien. Je ne suis pas dupe de son agitation en trompe-l’œil. Sur les façades, le béton, lui, ne triche pas : la place n’est rien d’autre qu’un grand dortoir vertical et placide. Je la traverse d’un trait puis, sitôt arrivé au niveau du boulevard Murat, je tâche de visualiser l’endroit, d’y trouver d’éventuels repères et de possibles habitudes – histoire, en somme, de m’imaginer y vivre pendant un an ou deux.

Un bistrot, à l’angle de l’avenue de Versailles, me paraît animé. Je commande une noisette au comptoir où je m’assieds de travers. Il me reste exactement cinq minutes pour vérifier, à la hâte, si mon dossier est complet – ce qui, au demeurant, ne sert strictement à rien : en cas d’oubli de ma photocopie de passeport ou de ma déclaration d’impôts, je n’aurais pas le temps d’y remédier. À la radio, on commente la canicule, inhabituelle pour une fin de mois d’août, ce pourquoi il importe de boire beaucoup d’eau et de prendre particulièrement soin des personnes âgées. Le journaliste a raison : je sue déjà abondamment. Deux grosses auréoles, aussi ombrageuses que les taches du test de Rorschach, gagnent du terrain sur les rayures de ma chemise. C’est la transpiration qui, sûre d’elle, commence à répandre sa petite odeur de sel. Pour l’instant, je ne la sens pas trop, car ma propreté fait encore illusion – mais combien de temps tiendra-t-elle ? Quelques heures, tout au plus… Quand elle n’en pourra plus, mon hygiène finira par capituler gentiment. Bien sûr, j’essaierai de résister un peu au soleil écrasant, de jouer à cache-cache avec lui – de faire bonne figure, en somme. Vers midi, par exemple, j’irai prendre une douche, mais ce sera en vain : à peine serai-je sec que la sueur aura trouvé un moyen de revenir, accrochée à ma peau. Alors, je serai forcé de reconnaître qu’il n’y a rien à faire. La canicule m’aura eu à l’usure. Et, tout au long de la journée, mes ventouses de doigts baveront sur les choses. Partout, ils pianoteront leur crasse, et toujours une crasse supplémentaire se nichera sur leur pulpe. De plus en plus collants, ils s’échoueront dans cette atmosphère d’humidité malsaine. Si bien que finalement le corps lui-même, accablé par le soleil et les miasmes, ne pourra qu’abdiquer : il se liquidera comme un sorbet abandonné sur une plage.

L’agent immobilier m’attend au bas de l’immeuble. Il n’est pas le seul piéton à ce niveau de la rue, mais je l’identifie immédiatement : il a une tête d’appartement. Nous nous serrons la main et il me conduit dans le hall. À la vue de l’escalier en bois, je ne peux m’empêcher de tiquer, et de repenser à la seule chose que je sais de mon arrière-grand-père, le vieil homme qui tenait une épicerie sur les hauteurs de Marseille. Lui qui avait pourtant été un volontaire du débarquement en Provence, il choisissait ses appartements selon un seul et unique critère – que les escaliers fussent en pierre, pour échapper aux éventuels incendies. Le reste, en revanche, ne l’intéressait pas. L’appartement pouvait tomber en ruine, s’éteindre lentement, annoncer l’ennui, revêtir des couches de poussière, seules importaient les dalles de son escalier. Quel étrange ancêtre, tout de même, ce combattant reconverti dans la prudence… Dire qu’il se baignait tous les dimanches sur la plage où il avait débarqué… Qu’il y emmenait même sa famille… Que Golfe-Juan avait été, en son esprit, le nom d’un champ de bataille puis celui d’un littoral parsemé de chaises longues et de palmiers suaves… Mais moi, qui n’ai pas vu la mort en face, je ferai avec : la peur d’être claquemuré, acculé par les flammes, m’est fondamentalement étrangère. Je dirais même que la mort m’a toujours paru être une histoire fictive, inventée par les paquets de cigarettes, les journaux et les mémorialistes.

La première chose que j’aperçois en entrant dans l’appartement, c’est cette étrange moquette aux couleurs incertaines. Elle s’étale partout, navigue entre les murs, court d’un angle à l’autre, se répand jusque dans les toilettes et vient s’échouer, poussiéreuse, dans un coin obscurci. De part et d’autre, rien de très original : quelques étagères grises coupant la pièce en deux, une table assez grande, un matelas bien dur, qui donne mal au dos rien qu’à le regarder. Et puis, il y a ce canapé qui observe, solitaire, la télévision éteinte. Aux murs, des projections de café se dessinent par jets précipités. Elles mènent en droite ligne à une cuisine exiguë, aussi grande qu’un placard de taille moyenne et garnie d’un plan de travail où il sera impossible d’éplucher plus d’une courgette à la fois. Par terre, la moquette continue d’affluer et file à la recherche de sa propre nuance. Quelque part entre l’urine et le beige des grands couturiers, son allure jaunâtre semble avoir capté toute la vérité des lieux pour exprimer un accent que les meubles gardent en eux. On sent bien que le studio tout entier dépend de cet ocre et compose avec lui. Car la moquette, elle, ne tergiverse pas. Dans sa manière d’être morne, elle va droit à l’essentiel, sans tortiller du cul. Je crois, tout compte fait, que cette pièce me convient. Dormir, manger, s’ennuyer : pas besoin de stucs pour traduire cette vérité qu’aucune finasserie ne saura altérer.

À vingt-cinq ans, je ne sais toujours pas comment me comporter pendant une visite immobilière. Dois-je faire mine de m’y connaître ? Poser des questions d’adulte sur l’exposition au soleil, le chauffage, la copropriété ? Est-il déplacé d’émettre un compliment ou une critique sur le studio ? Alors, j’aménage mentalement les lieux. Je les contemple tels qu’ils seront demain, lorsque j’y aurai installé ma cafetière et quand je cuisinerai des pâtes avant de m’endormir, sous une couverture, en regardant un film. « Vous avez bien de la chance, note l’agent, car ce logement est vraiment idéal pour un jeune Parisien : pas trop cher, ingénieusement aménagé, le tout dans un quartier central, à deux pas des transports. Mais attendez, je vais vous montrer la terrasse ! »

Deux grandes fenêtres. Grands rectangles qu’investit la lumière. Pas d’immeuble en évidence. Pas de voisins à épier ou susceptibles d’épier. Juste une terrasse de fonte assez large pour y disposer deux chaises. Et, bien en face, un cimetière, nonchalant comme une petite ville. Il se tient là, tranquille, dans le creux des façades. Comme une cour intérieure. Du deuxième étage, la vue est incontournable : c’est comme si le cimetière prenait place, lui aussi, dans cet appartement. Je ne sais que dire… S’agit-il d’un « problème » ? D’un motif de refus ? D’une fausse note qui gâche l’ensemble du tableau ? Je n’en ai aucune idée. Pendant un temps, je demeure pétrifié, timide à l’idée d’exprimer la moindre réticence. Je boude en sous-marin. Le pire, dans tout cela, c’est que c’était écrit entre les lignes de l’annonce. Le voilà, cet « appartement jouissant d’une vue dégagée ». Rien de faux dans ces lignes. Une exactitude tranchante. L’annonce n’a pas menti. Elle a seulement oublié de dire la vérité.

Je finis par m’épancher : voilà qui n’était pas précisé dans la description fournie sur le site de l’agence… Embêtante, pour une vue… Drôle de terrasse… Assez glauque… Déroutant, pour un premier logement… Prendre un café devant les morts ? Faire une fête dans ce phare de défunts ? Pire : imaginez que je rentre avec une fille, et que je fasse ce qui donne la vie… Et les savoir de l’autre côté de la fenêtre… « Attendez, rétorque-t-il du tac au tac, vous ne comprenez pas : d’abord, le cimetière d’Auteuil est totalement villageois… Fondé en 1793. Inauguré en 1800… Que des vieilles tombes… Rares sont les enterrements… Et puis, ce sont des voisins bien tranquilles… Pas le genre à appeler la police si vous faites du bruit… Pas le genre à en faire non plus… Vous savez, il faut être pragmatique. Quand un appartement donne sur un cimetière, cela signifie qu’il n’y a pas de vis-à-vis. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point les vues dégagées sont rares, à Paris. Si cet appartement était à vendre, le cimetière en augmenterait le prix – et les visiteurs se battraient pour en être propriétaires ! Je ne dis pas ça pour vous forcer la main : j’ai plein de candidats qui rêveraient d’y habiter. Mais vous ne trouverez pas mieux. »

Vu comme ça, si le cimetière fait grimper le mètre carré, s’il suscite la convoitise, il n’y a plus qu’à se précipiter pour signer. Déballer les dossiers, étaler les attestations de garantie, exhiber les situations : et votre père, que fait-il ? Mère vivant à l’étranger, dites-vous ? Quelle pension vous donnent-ils chaque mois ? Où habitent-ils ? Cinquième arrondissement et Shanghai, d’accord… Combien d’enfants à charge ? Et de chiens ? Ah, vous n’êtes pas étudiant ? Que faites-vous donc de votre vie ? Graphiste, donc pas de revenus fixes ? C’est ennuyeux… Mais en moyenne ? Jamais moins de mille cinq cents euros par mois ? Avez-vous des papiers qui le prouvent ? Vous travaillez pour des magazines, dites-vous ? Et des journaux ? Et vous vendez parfois vos œuvres ? Jusqu’à deux mille euros par tableau… Vous peignez sur votre ordinateur, c’est-à-dire ? Du graphisme numérique, c’est fou comme les choses avancent, comme les gens innovent… Bon, vous trouverez peut-être de l’inspiration avec ce cimetière… Le calme, les stèles, la compagnie des disparus, des envolés, des partis on ne sait où. Attention à ne pas entendre des voix non plus… Mais j’en suis sûr, vous serez bien dans ce quartier… Vous connaissez un peu le coin ? Non ? Alors c’est très simple : la porte de Saint-Cloud est aussi pratique que terne… Allez-y pour les fast-foods ou le métro… Et quelques bars, ouverts assez tard… Bon whisky au Terminal… Jolie décoration… Sinon, de l’autre côté de la rue du Passage, vous serez ravi… Charmant, surtout le matin… Les vitres fumées des terrasses. Les cafés, à commencer par la Garçonnière. Un lieu idyllique. Parfait pour prendre un pot en amoureux, si vous en avez besoin un jour ou l’autre. Les serres d’Auteuil, pas trop loin, près du bois, avec leurs plantes carnivores et leurs palmiers de tous les continents. De quoi passer des dimanches idéaux. Je ne dis pas cela souvent, mais ce quartier a vraiment du charme : en fait, il n’est pas tout à fait à l’image du XVIe arrondissement. En quelques minutes de marche, on passe d’un terrain vague à une villa cossue. À trois rues d’ici habitent un ancien président ainsi qu’une ribambelle de grands patrons ; à cent mètres, des HLM par dizaines. Il y a même quelques bobos qui commencent à s’installer peu à peu. Et puis, il paraît que dans le coin vit un grand écrivain. Ou un philosophe, je ne sais plus. Académicien. Qui est admiré par le pape. Je crois qu’il fouine de temps en temps au Vatican. On le croise, le dimanche, qui s’en va à la messe. Vous le reconnaîtrez à sa pipe. Paraît qu’il a écrit de drôles de choses, sur notre époque qui va revenir à Dieu. À un Dieu nouveau. Mais qui serait quand même l’ancien… Je n’y comprends pas grand-chose, mais je connais quelqu’un qui le connaît. Bref, un quartier où vous pourrez vivre et travailler en paix – que demander de plus ?

J’ai signé. Sept cents euros de loyer, c’était jouable. Légèrement inférieur à la moyenne parisienne. De quoi mettre quelques sous de côté. Aller un peu au restaurant, fumer sans compter, ne pas finir le mois à découvert – et, peut-être, économiser un peu, pour les vacances ou le permis. L’agent remue en tous sens : le moment tant attendu de l’état des lieux est venu. Une fissure ici. La peinture rayée sur tel mur. Une trace de choc derrière le canapé. Une vis branlante derrière le radiateur. Quelques restants d’une vieille fuite dans la salle de bains. Les joints totalement pourris. L’agent immobilier ne laisse passer aucun détail. Il scrute les atomes. Fouille les particules. Décèle les moindres anomalies. Des pointes à la place des yeux. Des lasers. Ma caution, je ne la reverrai jamais – voilà ce que je peux, d’ores et déjà, me mettre dans la tête. Attention à ne pas fumer à l’intérieur. À ne pas faire tomber un mégot sur la moquette. À ne pas esquinter la peinture en déménageant. Le studio est sensible. Fragile. À conserver comme un rubis. À entretenir. À dorloter. L’agent reste encore dix minutes à taper frénétiquement sur sa tablette électronique, avant de me signaler qu’il ne se fait pas de souci : j’ai la tête d’un type sérieux. Il me remet deux jeux de clés : pourquoi deux ? Au cas où une femme s’inviterait… Si ma mère était intrusive… Ou si les morts me visitaient… D’autres rendez-vous l’attendent. Il me serre la main : eh bien, sauf erreur ou tragédie, nous nous revoyons lors de votre état des lieux de sortie, comme j’ai l’habitude de dire… Blagueur et obséquieux jusqu’au bout. Je l’ai raccompagné sur le palier. Je suis seul, une fois de plus.

Mes poumons s’assèchent, en mal de cigarette. J’ouvre la porte-fenêtre. Il me reste encore un paquet de Marlboro Advance Blue que j’étais allé chercher à l’autre bout de Paris. À bien y réfléchir, je crois que ces longues cigarettes blanches, au filtre légèrement décalé, sont, de loin, mes préférées : les seules où la fumée se tire vraiment, avec une violence qui embrase le souffle et se propage, lumineuse, dans l’ensemble du corps. L’intrusion du goudron dans les poumons irrigue d’une jouissance électrique, irradie les bronches, parsème l’organisme d’un feu d’action – rajoute une vie à la vie. J’en grille une sur la terrasse. Le cimetière est toujours là. Calme et impassible. Plein de petites maisons, surveillées par des kyrielles de fenêtres. Les fougères se glissant d’une tombe à l’autre. Les chemins improvisés parmi les allées. Personne à l’horizon, sauf cet amas de pierres. Quelques monuments plus hauts que les autres, des statues repérables de loin. Un employé tournant en rond autour de sa guérite. Un vieil homme, surtout, béret au front, sérieux dans sa veste anthracite, qui parcourt les stèles dans un mélange de langueur et de frénésie. Il remonte ses lunettes, ajuste sa cravate : on dirait qu’il cherche quelque chose ou quelqu’un.

J’ai, tout de même, signé un peu vite. Sans prendre le temps de la réflexion. Sans laisser passer la nuit. La manière qu’eut l’agent d’écouler cet appartement en vitesse… Sa précipitation à accepter mon dossier… Son air furtif, en signant les contrats… Son visage de fugitif, en quittant le studio… Ses grandes phrases pour vanter le quartier, le logement, l’immeuble… Ses insinuations sur les autres candidats qui désiraient habiter ici… Cette visite accomplie au pas de course… Tempo suspect. Comme si j’avais été piégé. Arnaqué par mon impatience. Entubé par ma candeur. Assiégé par mon enthousiasme. Comme si je m’étais enchaîné tout seul, aveugle devant l’avenir, n’écoutant que mon désir de vitesse, crépitant de ce fantasme de ne pas perdre de temps, de ne pas me faire engloutir par les obligations quotidiennes, de me débarrasser des contingences.

Et puis ces tombes, qui me défient. Tous ces rectangles de pierre, qui semblent me prévenir depuis leurs tréfonds – mais me prévenir de quoi ? Je les entends, pourtant, ces visages morts et ensevelis, stockés devant moi, accumulés en rangées. Le soleil tape sérieusement, faisant vibrer les horizons. Des flux de chaleur se dégagent de l’herbe, des murs délavés, des accumulations de rectangles. L’agent m’a bien eu : il y a, en vérité, un vis-à-vis qui crève les yeux.

2

Ma personne ne m’aime pas. Je le vois dans le miroir. Elle ne me regarde pas quand je la cherche des yeux. Toujours cette pupille torve qui a peur de m’affronter, et ce nez en trompette trop occupé à ne pas faire de bruit. Une anti-bite, ce nez, sempiternellement fourré dans ses craintes, à flairer un danger sitôt que j’ai un désir, à renifler des menaces imaginaires pour me dissuader du plaisir. Une sorte de grand parasite planté au cœur de mon visage, qui passe sa vie à surveiller ma moustache, éternuant dessus à chaque fois qu’il enrage. C’est hallucinant comme mon visage ne me supporte pas, comme il me ment, surtout : il se fait petit, l’hypocrite, replié sur lui-même, discret jusqu’aux ongles, à ne jamais vouloir déranger personne – ignore-t-il qu’il me gêne ? Qu’il m’oppresse, avec son monde de névroses enfouies et de silences qui n’en pensent pas moins ? Et ce sourire qui pointe aux commissures des lèvres mais que ma bouche ne lâcherait pour rien au monde… C’est si difficile de sourire ? Qu’est-ce que ça me coûterait ?

Une résistance m’habite. Épine coincée en moi, je la sens qui me fait avancer de travers, le profil bas, la mine retorse quand elle n’est pas honteuse, le teint qui ne demande qu’à rougir, fier d’être pudibond. On sent que ça foire quelque part, mais où ? Comme si un tournevis était resté bloqué entre deux ligaments. Je le devine, parfois, qui me triture en profondeur et m’empêche de filer droit. Mon squelette se raidit, impliable et tendu. Je serre les dents. Une entaille purulente m’interdit d’être entier. Comment pourrais-je sourire, moi qui ne suis qu’une marionnette mal huilée ? D’où ce côté flottant et compassé, fumeux et pincé, d’où ce parapluie enfoncé dans mes entrailles, d’où cet air sempiternellement constipé, d’où ces épaules cabrées, coupables de n’avoir rien fait, prises en flagrant délit d’exister, d’où ce dos crispé parce que intérieurement voûté, ce dos qui ne paie pas de mine mais qui n’en pense pas moins – d’où cet arrière-goût d’aigreur qui ne m’a jamais quitté. L’effacement est ma signature. La grisaille, ma dignité.

La vérité, c’est que je suis redevenu puceau. Ma sexualité dessine un hémicycle. Elle narre le récit d’un cercle brisé : retour vers le point de départ, l’espoir en moins. De ricochet en contrecoup, je me désabuse lentement du désir. Dépassé, le temps où le chemin s’annonçait encore à l’horizon… J’ai déjà donné, en matière de décollages et de printemps hormonal. Florissant et perlé de sève, j’ai jeté, dans ce domaine, mes premières forces pour de bon. Il faut dire que je m’y suis investi à fond. Rêveries déroutantes à chaque retour du collège, caché derrière la porte de mon placard, la main gauche suspendue à ma ceinture, au cas où ma mère rentrerait sans prévenir. J’ai follement aimé ces après-midi de dialogue solitaire, où j’étais à la fois gardien et clandestin : protecteur de moi-même. Je n’avais pas besoin d’ordinateur, car les films pornos me laissaient froid. Leurs scénarios mettaient souvent en scène des situations irréalisables : toujours les mêmes fables, où une professeure de mathématiques, pour punir son élève d’une mauvaise note, descendait de l’estrade, se dénudait devant lui et le saisissait par la braguette… Toujours ces mêmes épopées chimériques où deux amantes, en caméra subjective, m’invitaient à les rejoindre dans leurs ébats… Elles avaient besoin de moi, criaient-elles, lascives… Pourquoi pas le spectre ressuscité de Cléopâtre, tant qu’on y était. Non, le porno m’ennuyait profondément. Il m’était nécessaire, pour bander, d’échafauder des scènes possibles, au pire vraisemblables. Je préférais penser à telle fille spécifique, nominativement identifiable, avec laquelle j’étais plus ou moins en flirt. Je devais être certain, pour arriver à jouir, que le spectacle que je me représentais, reclus dans mes placards secrets, pouvait se réaliser n’importe quand, au lendemain ou trois semaines plus tard. C’était même une condition suffisante : pour peu que la représentation sexuelle que je façonnais fût parfaitement accessible, que son mécanisme demeurât aussi minutieux que celui d’une horloge, que ses rouages fussent assemblés au moindre détail près, je ne pouvais m’empêcher de lâcher automatiquement les quelques spermatozoïdes furieux qui m’avaient gigoté. C’était ma manière à moi de relier la masturbation au réel – et, par là même, de la rendre moins masturbatoire.

J’avais quinze ans et l’expérience me faisait défaut. J’en ai vingt-cinq, elle m’a repucelé. Le pire, c’est que je ne suis pas tout à fait revenu au point de départ mais que je demeure, comme d’habitude, tiraillé et névrosé jusqu’au cou : biologiquement dépucelé, existentiellement virginal. Hier soir, comme je passais ma dernière nuit dans mon ancien studio de la rue d’Alésia, j’invitai une fille que j’avais rencontrée sur Tinder à prendre un verre. Nous nous retrouvâmes dans le bar d’en bas. Je l’attendis une bonne dizaine de minutes, en réfléchissant à ce qui m’attendait. Elle avait précisé qu’elle désirait une relation légère mais bienveillante, et je tentais d’interpréter cette formule en fumant cigarette sur cigarette. J’allais m’impatienter quand je la vis traverser la rue. Ce n’est pas à son visage que je la reconnus, mais à son sourire : le sourire d’une femme qui voulait de la légèreté bienveillante. J’avais enfin compris sa formule.

Nous nous assîmes. Elle commanda un jus d’orange, et moi un double whisky. À peine avais-je engagé la conversation qu’elle comprit aussitôt, rien qu’au son de ma voix, qu’elle était servie en matière de bienveillance. Cette manière de la regarder partout, sur les doigts, les avant-bras, les cubitus, les omoplates, les oreilles et les narines – mais d’éviter à tout prix de croiser ses seins des yeux… Cette rougeur qui m’investit lorsque je lui avouai que ce n’était pas la première fois que j’utilisais Tinder… Il s’en fallait de peu que je ne m’excusasse d’avoir une bite. Je sentis qu’elle m’avait cerné, j’eus peur qu’elle me méprisât, mais son regard, au contraire, s’adoucit : elle exhiba un sourire sans rictus. Alors, je me mis à l’aise, c’est-à-dire que j’osai, pour la première fois depuis vingt minutes, m’asseoir confortablement, et je la questionnai sur son travail. Elle me fit un cours de gastro-entérologie, m’exposa toutes les nuances de mon intestin, eut la gentillesse de m’apprendre pourquoi, « en routine », mon transit était ralenti, raisons psychologiques obligent. Elle alla jusqu’à me conseiller la solution du doigt, rentré jusqu’à la deuxième phalange, si ma constipation devait s’aggraver et devenir chronique. Je l’en remercierai toujours.

J’allais d’étonnement en étonnement. J’étais persuadé d’avoir fait une désastreuse impression. Au moment de l’addition, alors que j’en étais à mon sixième whisky, elle me proposa gentiment de venir prendre un verre chez moi. Je la considérai. Elle ressemblait à la Charité de Padoue, sauf qu’elle baissait les yeux. Décidément, sa commisération me stupéfiait. Je me demandai sérieusement ce qu’elle me trouvait : pourquoi s’accrochait-elle à un constipé timide ? Sans compter que la situation me gênait : six whiskys bouillonnaient en moi, comme pour me punir d’avoir voulu paraître naturel. Impossible de bander dans ces conditions. J’avais dû boire pour ne pas paraître trop crispé et, une fois parvenu à mes fins, mon stratagème se retournait contre mes stratégies. La victoire était, comme toujours, partielle : le droit de rentrer avec une femme pour m’auto-humilier tranquillement, voilà ce que j’avais obtenu.

Nous rentrâmes donc. Je tins à faire goûter à Céline une bouteille de graves que je prétendis avoir achetée chez un caviste, pour gagner un peu de temps. Avec un peu de chance, si je jouais la montre, mon sexe pourrait faire illusion. La technique marcha : en dix minutes, je me retrouvai aux toilettes, à gémir devant un jet d’urine. En revenant dans la pièce à vivre, j’allai me réfugier dans mon fauteuil, que j’avais disposé à bonne distance du sien. C’était compter sans son impatience (je profite de cette parenthèse pour reposer la question : impatience par rapport à quoi ? coucher avec un torturé d’impuissant ?) : à peine étais-je assis qu’elle se jeta sur moi, m’enlaça, m’embrassa, m’enroula entre ses bras, ôta elle-même son soutien-gorge. Il me fallait à tout prix gagner encore un peu de temps. Des seins se dandinaient devant mes yeux : je les tétai pendant dix minutes. Je crois sincèrement qu’elle y prit du plaisir. Je n’avais, pour ma part, qu’une crainte : je tremblais à l’idée qu’en guise de remerciement elle ne baissât mon pantalon en pensant m’honorer. Je lui enlevai donc le sien, et me mis à la lécher. Donner du plaisir sans en recevoir : c’est mon astuce pour pouvoir bander en cas d’urgence. Dans la frustration, mon anatomie se dresse mécaniquement, rouge d’appétit et d’indignation. La technique fonctionna à merveille. Et, au bout d’un petit quart d’heure, elle s’en prit à ma bite. Je ne pouvais rien faire pour me défendre. Alors, je fis semblant d’apprécier, en mimant, sans doute trop grossièrement, les râles masculins des mauvais téléfilms érotiques. Les yeux de Céline se dessillaient à livre ouvert : j’y déchiffrais un bonheur infini. Dans sa quête de l’orgasme, elle était sans doute en train d’atteindre, en cette nuit, l’extase pour laquelle j’imagine qu’elle patientait depuis toujours. Elle n’avait dû connaître, en matière d’hommes, que des égoïstes du gland, des solitaires pétaradants et autres jouisseurs solaires. Elle avait dû donner tant de fellations non rendues, s’offrir tant de fois à des enfants gâtés, se faire secouer à l’infini par des corps aériens – sans jamais rien recevoir, pas même une caresse, ni l’ombre d’une dévotion. N’étais-je pas son sauveur imprévu ? Moi qui n’eus rien d’autre à lui présenter que ma langue, moi qui venais d’absorber, dans la honte, son sexe au biberon, ne l’avais-je pas libérée, malgré tout, d’une insondable frustration ? Enfin un homme généreux ! Enfin un gentleman qui sait s’abreuver de cyprine ! Enfin un excité du sacrifice ! En me rencontrant, elle s’était enfin trouvée. Alors, elle me branla pour une éternité, des sourires plein les doigts. Et, pendant ce temps, je méditais : fait-elle semblant de ne pas comprendre que je n’arrive pas à jouir ou l’ignore-t-elle vraiment ? Pourquoi, sinon, s’acharne-t-elle sur un tuyau dont il ne sortira rien ?

Au bout d’une heure, elle s’allongea sur le ventre, je vis descendre ses mains le long de son dos, écarquillées et gorgées d’étoiles, puis elles s’arrêtèrent sur le cœur inversé de ses fesses soudain écartées, et Céline ouvrit la bouche en souriant. N’en avait-elle pas fini d’en vouloir à mon désir ? Je m’affalai sur elle et en dix minutes je suais de nouveau à grosses gouttes. Pendant que je continuais à papillonner, Céline épongeait mes sudations. Je nageais sur sa patience, faute d’éjaculer. Elle allait commencer à soupçonner quelque chose… À comprendre l’eunuque que j’étais… Je n’avais plus de temps… Impossible de continuer à faire diversion… Il fallait activer l’ultime solution… Jouer l’issue de secours… Penser à Alma… Me souvenir d’elle, de ses cuisses, de ses mots, de ses baisers matinaux, revoir nos caresses, faire renaître nos échanges de regard… Devoir de mémoire : me remémorer l’unique fois où je vis son sexe, l’amour absolu qui émanait de son visage… Je fermai les yeux… Céline avait disparu. C’était Alma que j’étreignais, dans l’ailleurs du temps. Je revenais dans la cantine du lycée, dans cette queue interminable où nous nous battions pour une part de pizza. Dans le réfectoire, j’observais Alma qui, de loin, attendait secrètement que je vienne à sa table. Elle posait toujours son sac sur la chaise de droite, dans l’espoir que j’arrive. J’essayais, idiot que j’étais déjà, de doubler ceux qui me précédaient dans la queue. Un surveillant me prenait en flagrant délit. Il m’ordonnait de retourner à la case départ. Je me privais de déjeuner et la rejoignais le ventre vide, nourri de sa compagnie. Parfois, elle m’effleurait la main, feignant un geste négligent. Nos corps brûlaient alors d’un désir qui n’était pas charnel. Ses doigts entrecroisaient les miens et quelque chose du destin nous traversait. Alors, elle reposait sa main sur la table, et je l’écoutais se taire.