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Présentation

 

Décembre 1918. Au terme d’un interminable voyage, Amat
Nivoliès, brancardier démobilisé, arrive en gare de Millau. Et
c’est en compagnie de Darius, chien militaire dressé à retrouver
les blessés, qu’il rentre dans sa ferme natale, Roqueserre, bâtie
comme une forteresse sur le plateau ample et libre du causse Noir.

Dès les premières heures, Amat réalise que ce retour qu’il a
tant rêvé ne sera pas facile. Quel mal couve au fond de lui qui
l’arrache à son lit, nuit après nuit ? Quelles idées le poussent sur
les chemins, forçant ses chevaux, s’enivrant de froid et d’espace ?

Comme ses camarades de combat, il s’est nourri d’illusions pendant quatre années d’enfer, croyant aux mythes véhiculés par les
officiers et la propagande. Mais la réalité est cruelle. La société
paysanne est bouleversée et ceux qui peuvent manger les hectares
des disparus ou des invalides ne se gênent pas. Les regards féminins ont changé aussi, impitoyables pour les blessés, les mutilés.

Dans la poitrine d’Amat, une douleur insidieuse lui transperce
les poumons et le fait douter de lui-même et de l’avenir. Pourtant, le causse a gardé deux vérités : celle d’une nature sublime
et celle des sentiments inavoués que le chien de nuit révélera à
son maître, au plus profond d’une tourmente de neige.

Dans ce roman d’une grande puissance stylistique, Roger
Béteille, en peintre attentif des relations humaines, fait vivre
autour d’Amat un ballet complexe de personnages féminins,
illustratifs d’une société qui bascule dans la modernité.
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Né en 1938 dans un milieu rural, Roger Béteille est professeur honoraire
de l’université de Poitiers. Géographe, spécialiste du monde rural et de
l’agriculture, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages universitaires
ou grand public. Son œuvre romanesque, fortement enracinée en
Rouergue, mais très diversifiée, est tantôt intimiste, tantôt tendue par
une intrigue puissante, par une saga personnelle ou familiale. Le Chien
de nuit, publié en 2014, a reçu le prix Cabri d’Or de l’Académie cévenole.
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Ce livre est une œuvre de fiction.

Toute ressemblance avec des personnes existantes
ou qui auraient existé serait purement fortuite.



 


Première partie  LE RETOUR





1

 

C’était la fin du voyage. Un voyage aussi interminable que les
années qu’il fallait oublier. C’était le retour. Définitif.

Le temps gris du Midi allait faire place à un ciel de lumière.
Les nuages, pris de paresse, manquaient de courage pour s’élever.
Ils se désunissaient en nuées rondes et en langues de brume qui
se mouvaient imperceptiblement aux marches du causse, comme
semblent dériver les îles, lorsqu’un regard terrien tente de les
deviner sur l’horizon marin.

La veille, ils s’étaient accrochés aux dos touffus des hautes
collines qui les attendaient au bout des mers de vignes. Pendant
la nuit, l’humidité avait détrempé la laine rugueuse de ces
échines pénétrées de vallées et de ravins aux raides versants,
hirsutes de broussailles ébouriffées, d’arbustes coriaces et de
bosquets minables. Maintenant, dans le petit matin du début
de décembre, ces millions de branches et de brindilles, saupoudrées de poussière d’eau, luisaient d’un argent mat, beau, mais
chargé de froid.

Parfois, lorsque le convoi frottait le talus, des gerbes de gouttelettes giflaient les vitres des wagons, faisant croire à des averses.
De brefs défilés s’égrenaient, avec leurs flancs couleur rouille,
s’ouvrant sur des combes encore tapissées de vapeurs indécises.
Mais, avant la station de Tournemire-Roquefort, brusquement,
elles se divisèrent. La clarté bleutée de l’air asséché et les reflets
des rochers ocrés enflammèrent les compartiments, tirant les
voyageurs de leur assoupissement, les ramenant à leurs projets
ou à leurs ennuis de la journée.

Parmi les formes qui défilaient, le soldat reconnut sans hésiter
le haut entablement oblong du Combalou, sur la base duquel se
plaquaient les entrées maçonnées et les bâtiments rapportés des
caves à fromage.

Cette familiarité avec le paysage ne lui laissait plus l’excuse
de la léthargie ou de la fatigue proche de l’abrutissement, pour
repousser encore, comme il l’avait fait heure après heure, au cours
de la nuit, les craintes étranges qui le préoccupaient.

Après l’armistice du 11 novembre, les choses avaient traîné
pour lui. Il n’avait quitté les cantonnements de l’Est qu’au terme
de semaines horribles d’ordres et de contre-ordres stupides.

Il voyageait depuis trois jours. Au début, l’ivresse du retour,
après quatre ans d’apocalypse permanente, faisait péter son cœur
de joie. Puis, dans l’infernal tressautement métallique des roues
sur les rails, sa tête s’était embrumée d’idées angoissantes et une
grosse boule s’était installée dans sa poitrine, dure, roulant plus
fort avec certaines réflexions.

À Béziers, au moment de monter dans ce train qui le débarquerait à Millau, Amat avait pensé pour la première fois qu’il n’était
plus sûr de rien. La joie formidable, inexprimable, du départ
s’était éteinte, remplacée par une sensation encore agréable, mais
plus terne, douceâtre.

Et, dans l’éclat de diamant blanc de l’atmosphère matinale, ce
doute insidieux ne s’effaçait pas. Pire ! Les idées se refusaient, si
Amat évoquait l’avenir.

Il essaya de lutter contre cette impuissance inquiétante de son
esprit en s’efforçant d’imaginer ce qu’il dirait à la première personne qui apparaîtrait à Roqueserre, lorsqu’il franchirait le cintre
du porche charretier de la grande ferme. C’était simple, à la vérité !
Des mots lui vinrent. Mais il ne put s’arrêter sur aucun d’eux.

– J’arrive le jour de mes vingt-trois ans, constata-t-il.

Il était seul dans le compartiment de seconde classe. Il articula sa phrase à voix haute. Il voulut poursuivre : « Putain, j’ai
bousillé quatre ans ! » Mais une pudeur douloureuse le retint, en
revoyant la trouille ou l’espoir confiant de tous ceux que sa mission de brancardier l’avait condamné à ramasser, sanglants, puis
à évacuer, hurlant la douleur, vers les infirmeries du front. « J’ai
eu beaucoup de chance », s’obligea-t-il à penser. Et il fut heureux du coup d’aiguille de ce souvenir, parce qu’il avait sauvé ces
blessés inconnus.

Au son de sa voix, le chien s’était redressé et le fixait. Ses prunelles dorées donnaient une sorte de profondeur à son regard.

Ils vivaient depuis près de trois ans ensemble et ils se comprenaient. Robe noir d’ardoise, poils longs et lisses, bien secs à la
manière de ceux d’une chèvre, léger sous-poil le rendant insensible aux intempéries les plus mordantes, truffe bleutée, corps
médioligne, l’animal possédait tous les atouts pour gagner des
premiers prix dans d’élégantes expositions canines. Mais, à sa
naissance, les temps n’étaient plus aux capelines et aux mièvreries ! Réquisitionné, au camp de Satory où on dressait toutes les
races pour servir sur les champs de bataille, le beau chiot était
devenu chien de guerre. Alloué aux infirmiers, pour trouver les
blessés incapables d’appeler au secours.

Depuis un moment, on coupait à travers des versants en fouillis. Le train secouait, les bogies tapaient en un concert d’acier
assourdissant. Le chien se révélait sans nervosité, sans aucune
peur. Calme, il irait de son trot allongé, quand ils descendraient.

Une bête qui attirait la confiance. Amat se souvint qu’il s’était
dit cela, à l’instant où le lieutenant Vicart, le patron des sections
cynophiles, lui avait tendu la laisse.

« Nom de Dieu, Darius… », murmura-t-il.

Il ne savait pas ce qu’il voulait que le briard devine…

Plus de soixante-douze heures qu’ils étaient partis, un millier
de kilomètres sur cette ferraille tressautante, de quoi trancher une
vie en deux ! Avant, après !

Avant, c’était seulement ces quatre ans de soldat. Ce qui
s’était passé encore avant, l’enfance, l’adolescence insouciantes à
Roqueserre, ne comptait plus. Les souvenirs de cette prime jeunesse se voilaient, chaque fois qu’Amat les sollicitait.

Il était monté au front avec l’assurance naïve de ses dix-neuf
ans, il en redescendait couturé de blessures à l’esprit et au cœur,
même s’il ramenait tous ses membres, par une veine inouïe.
C’était cette guerre qui avait mûri un homme en lui, réfléchit-il,
sans savoir s’il devait éprouver de la fierté ou de la résignation.

Amat pensa aux assauts, aux replis, aux ordres incompréhensibles. Les yeux appuyés sur le chanfrein velu de son compagnon,
il revoyait les autres, tous les autres : les copains des brancards,
courant comme des fous héroïques, les silhouettes de fantassins
à l’offensive, les vivants, les blessés, les morts, dont on prélevait
si possible les plaques matricules. Et aussi les types qui picolaient
et qui se hâtaient vers le bordel, quand les régiments refluaient
au repos, après une relève.

Mois après mois, saison après saison, la guerre était devenue
une habitude, familière, terrible, mais presque rassurante, tant on
croyait qu’elle ne se terminerait jamais.

Les noms des gares principales ou des dérisoires stations de
son périple ferroviaire l’éloignaient, mais les fantômes de là-haut
l’accompagnaient. Amat ne les avait pas repoussés. Ils formaient
une foule qui l’entourait. À dix kilomètres de Millau, ils le hantaient toujours.

Quand il poserait le pied sur le quai, ce serait après : le lendemain de son retour, la semaine suivante, l’avenir. Le malaise de
la nuit d’insomnie et de courbatures le reprit.

– Merde, Darius, t’as une tronche de fille et on te voit plus les
yeux, regretta-t-il, parce que les poils longs, chutant des oreilles
dessinaient une frange aveuglant le molosse secouriste.

Amat chercha dans son barda la petite étrille avec laquelle
il entretenait régulièrement le pelage du briard et il écarta les
mèches intempestives.

Un geste aussi simple suffit souvent à se moquer de soi-même,
plutôt que de continuer à atermoyer. Amat insista sur des poils
rebelles, puis, satisfait, flatta la caboche levée vers lui, ce qui lui permettait de concentrer toute son attention sur Darius et de juguler
ses craintes sur le plongeon dans la vie civile, au bout du voyage.

Il éclata de rire. Emmener ce clébard incorporé dans l’armée, sur le causse Noir, en espérant qu’il deviendrait un berger de fèdes1 ? Quelle connerie ! Darius allait peut-être se tailler
comme un couard face au troupeau, alors qu’il se déplaçait, impavide, dans le bruit de la mitraille. Lui aussi, la vie civile lui serait
imprévisible…

Amat se jugea tout autant ridicule en évoquant la somme d’obstination, de démarches, de supplications, nécessaires pour sauver
le chien sanitaire d’une démobilisation réglementaire, débouchant sur on ne savait quoi : un chenil surpeuplé ou l’euthanasie.
Un coup de pot inconcevable : Vicart était passé en tournée d’inspection en octobre. Ni oui ni non ! Le 11 novembre, à la sonnerie du cessez-le-feu, Amat avait pensé que c’était oui ! Pensé que
Darius entrerait avec lui dans la cour de Roqueserre.

– Mon con, tu vas trimballer ce bourru dans les trains bondés
à crever ! s’était exclamé le camarade le plus amical.

Dans le convoi, jusqu’à Béziers, les autres maniaient les provocations les plus obtuses, rigolant quand le brancardier donnait
à boire l’eau de sa gourde au briard, dans son quart.

Ils étaient en tête-à-tête dans le compartiment sans doute parce
que nul voyageur n’avait voulu voisiner avec un animal, par surcroît mal connu, avec sa fourrure cordée. Longeant les sinuosités
du Tarn, avant les faubourgs ruraux de la ville piqués de cabanons
et de maisons de vigne, le train ralentit. Le vacarme métallique
s’apaisa. C’était comme à la fin des attaques : un silence relatif dans lequel le jeune homme et le chien se sentaient heureux
de pouvoir toujours se regarder, indemnes de blessures, prêts à
accélérer leur commun travail de ramasseurs d’épaves humaines.

En gare, Amat jouit du bruit de roulement qui expirait. Il
entoura le cou de Darius de deux tours de sa laisse, qu’il accrocha au collier.

– Marche au pied ! commanda-t-il avec fermeté, en se cambrant pour jeter le paquetage de plomb sur ses épaules.

Dans le hall élevé, des troufions hagards de bonheur se jetaient
vers des formes sombres de paysannes ou de pères qu’ils avaient
prévenus. Un petit gros chialait.

Amat se raidit. La partance de son convoi avait été plutôt compliquée et incertaine. Mais ce n’était qu’un prétexte. Un télégramme
à Roqueserre… Il préférait survenir, embrasser du regard, ne pas
avoir laissé aux uns et aux autres la possibilité de se composer une
attitude. D’ailleurs, savait-il lui-même comment se comporter ?

– Au pied ! exigea-t-il à nouveau du chien.

Amat se dirigea vers un café dont l’enseigne l’attira par son
côté un peu bête et provocant : un personnage rondouillard se
rinçait la gargamelle à la régalade, à même un tonnelet. Le patron
obèse affichait une ressemblance indéniable avec le gnome accroché à la façade.

– Le temps va être très beau aujourd’hui, dégoisa-t-il, pour
se donner le temps de jauger le curieux équipage qui entrait, le
premier biffin qu’il voyait suivi d’un animal, qui d’ailleurs ne ressemblait à aucun corniaud connu de lui.

– Je suis ici pour boire quelque chose de chaud. Vous servez les
clients ou non ? le rembarra Amat, peu enclin à subir cet examen.

– Vous voulez un vin bouillant à la cannelle ?

– Peu importe ! accepta Amat, en s’asseyant sans ménagement
sur une vieille chaise paillée, devant une table luisante.

Il avala plusieurs gorgées sans paraître satisfait. Le troquet,
déçu, philosopha en lui-même : la guerre avait changé tous ces
jeunes qui en revenaient et qui passaient boire chez lui. Celui-là
plus que d’autres, pensa-t-il. Avant, c’était sans doute un garçon
doux et toujours souriant. Maintenant, il se raidissait, semblant
écraser le guéridon de ses avant-bras, dont les muscles durs saillaient sous la manche étriquée du vêtement militaire. Son regard
considérait, dans la salle ou au-delà des murs, un point ou une idée
que lui seul voyait.

– Vous avez de la blanche ? demanda-t-il tout à coup.

– De l’eau-de-vie, pour suivre le vin chaud ?

– Oui, de la gnôle, s’il vous en reste…

– Vous allez vous démolir !

– Vous occupez pas de ce que je bois ni de mon estomac. J’ai
peut-être besoin de tous les goûts en même temps, dit Amat, le
visage fermé.

Il trempa les lèvres dans les soixante degrés de la vieille prune
avec une lenteur infinie. Il en écrasa la brûlure sur la langue et
la brillance de ses yeux trahissait un plaisir très fort. L’aubergiste
crut que l’alcool qui lui empourprait les joues chassait toutes les
hésitations secrètes de ce buveur aux réactions insaisissables, qui
le dévisageait sans le voir.

Mal rasé, de poil noir, les cheveux en bataille, on le devinait
mal. Mais la clarté montante de la fin de matinée révélait des joues
creusées de rides, étonnantes chez un jeune homme.

– Vous faites aussi hôtel ? questionna brusquement le soldat.

– Vous voulez réserver une chambre pour la nuit prochaine ?
s’empressa le patron.

– Non. C’était seulement pour savoir, se rétracta Amat.

Il pensa qu’il tournait braque. Là, pendant un instant, il avait
bien imaginé passer toute la journée à Millau, y coucher, pour ne
gagner Roqueserre que le lendemain. Soudain, alors que pendant
des mois il avait rêvé de merveilleuses effusions, il n’avait plus eu
envie de revoir personne : ni sa mère ni les parents proches ni les
domestiques.

– Combien je vous dois ? se décida-t-il, mais il avait blêmi.

– Combien vous payez pour ce citoyen ? Même à quart de
place, vous avez dû casquer, si j’imagine d’où vous venez ? railla
le mastroquet, en feignant de ne rien remarquer.

– C’est un chien militaire, il voyage gratuit ! jeta Amat en se
levant pour se défiler.

La rue s’ouvrait largement vers l’est. L’air pur vibrait, sculptant avec une précision extrême les immenses corniches du causse,
qui semblaient dégagées à la gouge au-dessus des versants de
marnes bleues. Des rapaces affamés par le froid planaient loin de
leurs aires, enfoncées dans les fissures des rochers. Ils semblaient
défendre leur ciel contre la ville aplatie au bord de la rivière.

Amat tenta de les compter, mais n’y réussit pas. Lors de chacune de ses arrivées à Millau, pour ses deux seules permissions en
quatre années, des oiseaux de proie décrivaient aussi lentement
les mêmes cercles arrogants. Mais il les avait moins bien observés
parce que le maître valet de Roqueserre était là, avec le break à
cheval, pour le ramener à la ferme.

Les busards se laissaient porter par les courants pour rentrer
à leurs nids. Les habitants des causses leur disputaient la solitude
et l’austérité des hautes surfaces minérales. Mais eux ne pouvaient retrouver leurs maisons qu’au prix d’efforts pénibles sur
des routes aléatoires. En se remémorant les courbatures de ses
deux voyages en break, Amat se demanda quels progrès avaient
pu améliorer la chaussée des gorges de la Dourbie, puis le chemin vicinal en lacets qui, par Revens, conduisait à Lanuéjols, et
à Meyrueis, en frôlant Roqueserre.

La voiture publique datait d’avant 1914, cahotant pendant deux
heures, souvent trois, pour avaler la trentaine de kilomètres entre
Millau et Nant. Parce qu’il avait vu toutes sortes de guimbardes
parmi les ambulances, Amat découvrit sans étonnement particulier
le vieil autobus Darracq-Serpollet. Cinq à six mètres de long, une
caisse en parallélépipède reliée aux roues par de roides ressorts à
lames, des bancs de bois, tout faisait redouter un casse-dos cruel.
Avec son capot court, flanqué de lanternes, yeux de lucane monstrueux et pataud, on eût dit un coléoptère antédiluvien.

Quand le véhicule s’enfonça entre les falaises affrontées du
Larzac et du causse Noir, il ne parut pas autre chose qu’un insecte
vulnérable, autour duquel se refermaient des mâchoires de pierre.
Des millénaires d’oxydation suintaient de la roche, bave rougeâtre sur ces abrupts de vertige. Sous l’éclat du soleil, ils devenaient impressionnants.

Mais Amat aimait bien ces portes cyclopéennes du canyon. Une
fois de plus, il ressentit un sentiment mystérieux, qui devait résulter de l’atavisme. Une sensation étrange le reprenait : celle d’une
sorte de protection, émanant de ces paysages singuliers. Lorsque,
sur la gauche, se profilèrent les chicots géants de Montpellier-le-Vieux, il pensa que le causse le possédait à nouveau. Il s’appliqua
à reconnaître les hameaux, les reliefs et les pinacles rocheux, auxquels il était capable d’attribuer un nom.

La route ruait. Elle menaçait à chaque instant de drosser le car
contre un étoc du calcaire et elle secouait furieusement les passagers. Installé dans le fond, Amat suivait mal les conversations
des paysannes, qui avaient laissé un rang de sièges vide pour ne
pas côtoyer le briard, dont elles se méfiaient.

Sur un choc plus violent que d’autres, des panières se renversèrent, ce qui obligea leurs propriétaires à mâcher quelques
excuses.

– Tu reviens de là-haut ? questionna la plus hardie ou la moins
taiseuse des femmes.

– Oui, ça se voit, je crois…

– Les autres sont déjà rentrés. Presque la mi-décembre, ça
fait tard…

– Peut-être, admit Amat, qui ne sentait pas de bienveillance
dans cet intérêt tardif à son égard.

– Tu reviens entier, à ce qu’on voit. Pas de bras, pas de jambes
en moins, comme certains ! reprit-elle, mauvaise.

– C’est vrai ça ? Tu pourrais nous faire voir ta peau sans une
cicatrice de baïonnette ou une trace d’éclat d’obus ? insista une
vieille, sarcastique.

– Vous savez, c’était la loterie, la chance… se raidit Amat.

– La chance ! Moi je dirais la planque… commenta la carne.

Il faillit les gifler toutes les deux, mais il se maîtrisa. Ainsi
c’était ce qui l’attendait ! Des éclopés par dépit amer, des perfides
par pure méchanceté, lui reprocheraient de ne pas avoir perdu un
membre ou de n’être pas blessé gravement.

Défendre son honneur face à ces saletés ? Il porta sa main
droite à la poche de sa vareuse. Il pouvait en tirer la médaille et la
citation officielle à l’ordre de la brigade, octroyées en reconnaissance de son courage au cours de plusieurs combats, en particulier
au Val de l’Asne, en Lorraine, où les brancardiers et leurs chiens
avaient sauvé des centaines de blessés sous les bombes2. Mais à
quoi bon ? Ces femelles puaient les viragos rances.

Ainsi la reconnaissance éternelle et l’admiration de ceux de
l’arrière que les officiers emphatiques promettaient aux soldats,
en leur affirmant qu’ils seraient accueillis en héros, souffraient
quelques exceptions… Lorsqu’Amat sauta du marchepied, le
chauffeur lui aussi grommela une vanne dans son dos, bien sûr
assez bas pour que l’intéressé ne la saisisse pas.

Une croix marquait l’embranchement vers Revens.
Entièrement de pierre ajourée, d’une beauté absolue dans sa simplicité. Amat ne se signa pas. Adolescent encore, il n’y eût pas
manqué, comme c’était l’usage. Mais quelque chose de profond
ruinait sa foi depuis le premier mort tombé près de lui, depuis le
spectacle continu de tous les corps brisés qu’il avait couchés sur
les civières.

Cette croix ne l’émouvait plus comme autrefois, mais elle restait une borne entre le monde de la route et celui du causse,
où les chemins se raréfiaient, serrés, raboteux de leurs caillasses
glissantes.

Celui s’enroulant autour du serre de Revens montait à l’abrupt,
rebelle au passage de trop de marcheurs ou de charrettes. Il fallait
ruser, chercher les dalles les mieux disposées à supporter les pas,
fuir les saignées piégeant les chevilles, avec leurs pincées d’éboulis, ripant sous la semelle.

Amat ne s’arrêta qu’après une dizaine de kilomètres. C’était le
point où l’œil prenait la mesure de l’immensité. À cet endroit, le
plateau gagnait une ampleur, une liberté qui écrasaient. Limpidité
de cette après-midi, nudité de l’hiver, la monotonie blanchâtre
déroutait. L’espace se dilatait sans aspérité notable jusqu’à une
ligne de brume légère qui faisait imaginer une combe peu enfoncée. Seuls de rares pointements de pierres accrochaient le regard,
parfois passementés de buissons d’églantiers dépouillés de leurs
feuilles, sur lesquels éclatait le rouge carmin des cynorrhodons.
La lumière de décembre rasait déjà. Trop couchés sans doute, ses
rayons laissaient des ombres, mais ils révélaient d’insolites tons
cuivrés, dans cet océan minéral.

– Là-bas !

Jusque-là, le chien, fixé à l’allure d’Amat, marchait fouet bas
sur les jarrets. Il dut considérer que celui-ci le libérait. Il commença à décrire de larges cercles, queue haute, ce qui traduisait
une attention vive aux moindres mouvements autour de lui.

Roqueserre n’apparut qu’un peu plus tard. C’était à la fois un
havre dans ces solitudes et une forteresse. Les bâtiments énormes
formaient une sorte de hameau de toits et d’appentis. Il se situait
en bordure d’une vaste dépression évasée, dont à l’évidence l’eau
assurait la richesse depuis des millénaires. On devinait la lourdeur des argiles à des restes d’herbe d’automne et à deux ou trois
brefs alignements de frênes émondés dont la tête légère faséyait.

Mais la grande ferme appartenait bien à l’univers de rocs et
d’aridité qui l’enchâssait. Les constructeurs, maîtres de la pierre,
avaient dédaigné tout autre matériau. Murs d’un mètre d’épaisseur
à la base, arcs au-dessus des ouvertures, fenêtres à jambages grenus, couverture de lauzes à batières et lucarnes pétrifiées, conféraient à l’ensemble une sauvagerie de château fort, une noblesse
de sanctuaire. Et, en arrière, se développait un chaos fantomatique
de rochers à dolomie, ruiniformes, coupant les vents du nord.

Tout cela inspirait une sensation de démesure, d’extravagance,
dont Amat prit conscience pour la première fois, parce que l’absence cisèle telle ou telle particularité, qui, en temps ordinaire,
se fond dans la superficialité du regard quotidien.

Quel orgueil animait les mains des bâtisseurs lointains ?
Peut-être seulement d’abord ménager la pérennité d’une présence humaine en ces lieux perdus. Puis, les générations suivantes
avaient vu plus grand, impérissable.

Les Nivoliès de Roqueserre ! Rêve de durée d’une famille, que
la profondeur des marnes fécondées d’eau rendait possible, porté
vers l’avenir de siècle en siècle. Volonté d’éleveurs magnifiques,
conquérants de liberté et de solitude, tout autant que de prairies
et de parcours à brebis ?

Amat ne sut pas répondre à ces questions. Qu’était-il, lui,
maintenant ? Pendant les années qui s’achevaient avec son retour,
son esprit s’était racorni à lui-même, sur une idée infiniment
présente : courir, courbé sous la mitraille, pour sauver sa peau
et celle de pauvres types plus malchanceux que lui, qu’il ramassait. Parmi ceux devant qui il allait apparaître, quelqu’un avait-il
cru qu’il pouvait penser à Roqueserre ? Penser ? Il n’était qu’un
bousier tragique, fouissant les déjections sanglantes des combats.

Amat s’immobilisa, comme si le destin des Nivoliès butait
sur lui, soudain. Chacun de ses ancêtres à la volonté d’acier lui
demandant ce qu’il comptait faire demain.

Le soleil disparaissait derrière la formidable dentelle des
rochers. Le soir devenait glacé. Roqueserre semblait irréelle,
quand on s’en était désintéressé pendant trop longtemps. Amat
frissonna. Jamais il n’avait regardé la ferme comme cela : si exigeante, si imposante. Comment sa mère gagnait-elle son combat
pour la survie de Roqueserre, seule depuis presque vingt ans ?
D’abord privée de son mari, tué par des bœufs au dressage, puis
de son fils par la guerre.

Il se souvint de nouveau qu’il survenait le jour de ses vingt-trois ans. Hermance Nivoliès avait-elle eu le temps d’y penser
aussi ? Si elle pouvait être la première à l’apercevoir, quand il
entrerait ! Ce serait un bonheur démesuré.

Mais aucun humain ne bougeait dans l’espace visible. Dès
l’automne, les hommes de laine commençaient leur travail très
tôt à la fin de l’après-midi. Décembre comptait une profusion
d’agnelages. Hermance Nivoliès dirigeait sans doute les bergers,
accouchant les brebis ou ceux qui se livraient à la traite, la tête
dans le suint des flancs des laitières. Caumet, le bras droit, devait
aussi surveiller chaque geste, maître valet, homme de confiance
depuis trente ans.

Qui restait des autres domestiques ? La mobilisation continue
des garçons les enlevait aux fermes. Déjà, à sa dernière permission,
de jeunes servantes les remplaçaient à l’étable et à la bergerie. Pour
tous, nouveaux et anciens, le soldat démobilisé qui contemplait sa
maison dans la pénombre montante, devrait leur montrer qu’il
était le futur maître de Roqueserre. Amat ne se leurrait pas d’illusions : ils chercheraient à percer sa vérité d’homme.

Il passa le porche, surmonté d’un toit de lauzes à deux pentes,
superbe. Les vantaux du portail ouvert lui renvoyèrent le luisant
des clous de fer forgés à la main, barrière infranchissable contre
tous les intrus, si on la bloquait par ses crochets scellés au mur.
De savants décrochements conféraient une indéniable noblesse
à la cour close. Sur le côté droit, face au sud, la façade de l’habitation indiquait l’attache d’un lignage à ces murs séculaires. S’y
lisait la part des générations successives, apportée toujours dans
le sens de l’harmonie architecturale.

Il y avait seulement trois jours qu’Amat s’était éloigné des villages ruinés du front. Les pans de pierre, appareillés si parfaitement, lui semblèrent indestructibles. Un Nivoliès n’usait pas de
mortier d’hirondelle3.

Un falot luisait dans la bergerie. Ses rayons impuissants sourdaient par la porte large et par les meurtrières d’aération. Amat
s’avança dans la faible clarté jaune, étouffée par la voûte immense.
Le troupeau suait une sorte de vapeur qui brouillait les silhouettes
et qui prenait à la gorge, grasse, écœurante. Amat s’efforça de
parler avec une voix très ordinaire.

– Je suis arrivé, dit-il seulement.

– Hermance, vous pouvez nous laisser. Le travail se finira sans
vous, proposa Caumet, depuis le coin où il tirait un agneau du
ventre d’une parturiente.

– Non, refusa la maîtresse de Roqueserre.

– Allons, Patronne, c’est pas tous les jours que le fils revient !

– Je finirai avec vous, à l’habitude.

– Comme vous voudrez…

– Reste pas planté comme une statue ! Viens m’embrasser, dit
Hermance Nivoliès.

Le jeune homme s’avança vers sa mère sur le tapis épais de
paille, mêlé de fumier. Si souple qu’il s’enfonçait sous les chaussures. Mais, dans sa tête, un vertige le faisait aussi tanguer.

– Viens donc ! le pressa-t-elle à mi-voix.

Il ne se jeta pas dans ses bras parce qu’il savait qu’elle évitait
les effusions trop fortes à l’égard de n’importe qui. Ils se donnèrent une sorte d’accolade assez brève, mais elle posa ses mains
sur les épaules de son garçon en un lent geste. Quand leurs yeux
se trouvèrent, ses doigts voulurent s’enfoncer dans le tissu rêche
de la capote.

– Amat, que je suis contente ! chuchota-t-elle, presque sans
remuer les lèvres.

Cette émotion ne dura que quelques secondes. Seule la pression farouche des phalanges que venait de ressentir Amat avait
trahi Hermance Nivoliès. Mais ses traits n’avaient pas frémi.
Dans la bergerie, qui devinait un attendrissement, traduisant une
faiblesse ?

Amat sortit et gagna l’ostal4. Dans ces campagnes, c’est là que
les moments de la vie se nouaient et se dénouaient, les départs et
les retours en particulier. À Roqueserre, cette pièce, banale dans
beaucoup de fermes, saisissait celui qui y pénétrait par sa rudesse
majestueuse. Amat leva les yeux vers le plafond en voûte, comme
s’il le découvrait pour la première fois. Jamais il ne lui avait paru
aussi impressionnant, parcouru de faisceaux mouvants, projetés
par l’âtre brûlant à grand feu, avec leurs reflets alternativement
de saphir et de rubis, selon l’ardeur des flammes et celle de la
lampe à acétylène, suspendue à son support. Le manteau et les
jambages de la cheminée s’ornaient de cannelures très simples,
mais on n’eût pas été surpris d’y remarquer des armoiries vaniteuses. Amat pensa que les maîtres successifs de cet ostal n’avaient
jamais aimé qu’un certain dépouillement fier.

Au contraire de sa mère, la vieille servante préposée à la préparation du repas du soir le couvrit d’exclamations affectueuses et
le serra contre elle avec exubérance. C’était Daria, avec ses trente
années de service, vouée à Roqueserre comme si elle y était entrée
en religion. La Première commandait toutes les autres femmes,
elle pouvait remplacer Hermance Nivoliès en cas de maladie ou
d’absence, elle avait toute sa confiance.

Sa sensibilité la remuait, mais ses émotions les plus fortes prenaient toujours un tour tangible et matériel.

– Tu as bien fait de monter à l’ostal avant les autres : je vais
mettre une assiette de plus, décida-t-elle.

– Tu ne vieillis pas Daria, tu gardes un teint de rose, la complimenta Amat.

C’était une tour sans taille, avec ses seins affalés sur un embonpoint ballottant. Pourtant, au lieu de suggérer de la vulgarité,
cette pléthore de chair attirait, parce que le visage riait, éclairé
par des cheveux très blonds, sans fils blancs malgré l’âge, et le vif
de beaux yeux bleus.

– Toi, tu rapportes quelque chose ?

Elle continuait de sourire, mais son regard s’était imperceptiblement aiguisé et sa voix assourdie. Amat ne fut pas surpris
qu’elle ait perçu dès son entrée le sifflement, léger mais anormal
de sa poitrine, qui pouvait échapper à beaucoup, mais pas à la
Première, douée d’un sens atavique de l’observation, et qui l’aimait comme l’enfant manquant à sa vie de domestique.

– Oui, je ramène ce poilu que tu vois. Et c’est plus qu’une
chose ou une bête ! Pour moi c’est presque une personne, expliqua-t-il, en feignant de croire qu’elle s’intéressait au briard.

– Drôle de labrit ! Tu verras ce que dit Hermance. Mais je te
parle de toi. Je serais pas étonnée que tu t’en ailles de la caisse.
Tu souffles comme une forge, s’inquiéta-t-elle.

C’était un cœur d’une immense tendresse, mais elle ignorait
les détours, exprimant ce qu’elle constatait ou qu’elle ressentait
sans ménagements superflus. Amat se souvint de la scène terrible :
Daria tirant sa mère vers l’arrière, pour l’arracher au corps de son
mari broyé par la chaîne d’acier qui attelait les bœufs indomptés.

– Il est mort. Croyez pas qu’il ressuscitera. Maintenant vous
êtes veuve, il faudra s’y faire, Hermance. On vous aidera…

Il savait qu’elle avait deviné, au moins une part des séquelles
de la guerre qui marqueraient désormais sa vie, mais il se raidit
en détournant les yeux vers des cuivres posés sur l’évier, pour se
réfugier dans une repartie fallacieuse.

– Quinze kilomètres dans les jambes et au bout l’escalier de
Roqueserre, j’ai le droit de souffler ! plaisanta-t-il.

– Amat, ici je suis qu’une vieille servante, mais j’ai tellement
pris soin de toi que je m’effarouche. Si tu revenais de là-haut
malade…

Il s’abstint de répondre. Le pansage du soir devait se terminer.
Des raclements de sabots et de brodequins rayaient les dalles de
la cour et les degrés de l’escalier minéral.

Amat s’était adossé à la cheminée. Il comptait les silhouettes,
auxquelles la lueur de la lampe à acétylène, d’un blanc bleuté,
donnait un corps et un visage. Lorsque Caumet et sa mère, les
derniers, se glissèrent dans la cuisine, en repoussant la porte derrière eux, douze domestiques étaient allés occuper leur place de
part et d’autre de la table solennelle de Roqueserre. Parmi eux
neuf jeunes femmes, embauchées pour un travail d’homme, à
cause de la pénurie de bras. Dont deux très belles, engoncées
autant que les dondons dans des tabliers disgracieux. Chaque
domestique, apercevant le soldat, debout, lui avait destiné un
signe de tête, auquel il avait répondu en souriant. Mais il sentit qu’ils le jugeaient, enfermant en eux une première opinion,
une sensation favorable ou défavorable à son sujet, dont ils ne se
départiraient pas avant longtemps.

– Va t’asseoir en face de Caumet. C’est ta place maintenant.
Je serai à côté de toi, indiqua Hermance.

Autrefois, elle mangeait avec son mari à une table séparée de
celle des valets et des servantes, mais la disparition de celui-ci
l’avait amenée à s’installer face à Caumet, pour échapper à un
isolement tragique et ridicule.

Ce soir de décembre, où son fils se trouvait à ses côtés pour
toujours, elle aida la Première à emplir les assiettes à la louche
à partir de la marmite, puis à les transporter. Mais personne ne
toucha à la soupe.

– Levez-vous, commanda Hermance Nivoliès.

– Vous entendez ? Levez-vous, répéta le maître valet.

– Vous savez que dans cette maison on n’oblige pas à des simagrées de dévotion, comme cela arrive souvent dans des fermes que
vous connaissez tous. D’habitude, je vous épargne le bénédicité
et les actions de grâces. Mais, aujourd’hui, j’ai besoin de remercier Dieu. Je vais crier5 une prière. Ceux qui voudront feront le
répons.

Amat suivit les mots de piété, mêlée d’un soulagement
farouche, sur les lèvres de sa mère et le balbutiement des filles.
Elles paraissaient sincères, émues, tandis que les valets marmottaient par principe.

– Laissez pas refroidir la soupe, maintenant, conseilla Caumet
à la fin.

Il avait lancé cette recommandation sur un ton léger pour éviter un repas de plomb. Avec la connaissance qu’il possédait des
filles et des garçons, il devinait que tous se tairaient, occupés à
observer Amat. Il pensa même qu’une ou deux délurées ne le fuiraient pas s’il les distinguait par un sourire. Pour couper court aux
idées que les uns et les autres retournaient dans leurs cervelles, il
décida de meubler les silences.

– Tu comptes garder ton second par bel état6 ou tu le ramèneras à la gendarmerie avec ton uniforme et ton barda ? questionna-t-il Amat, en désignant Darius.

– Il restera à Roqueserre.

– On mentionnait ces chiens militaires dans les journaux, mais
je croyais pas que nous en verrions un ici ! persifla-t-il.

– Je le dresserai pour surveiller les brebis, assura Amat, sans
paraître apprécier la plaisanterie.

– Il servait à quoi ?

– À chercher les blessés inconscients. Mais nous avions aussi
des chiens estafettes, pour transporter les messages dans les tranchées, et des chiens téléphonistes.

– Téléphonistes ! dauba Caumet.

– Oui, on les entraînait à prendre des fils dans leur gueule et
à les tirer vers l’avant, sous le feu.

Ces détails intéressaient-ils les domestiques silencieux et rendaient-ils l’ex-brancardier admirable aux yeux des servantes ?
Amat n’en avait cure. Il expliquait le travail du briard et de ses
congénères avec la sensation de faire comprendre enfin à ces campagnards si éloignés des champs de bataille quelle avait été son
existence pendant une multitude de mois.

– Daria, apporte le fromage. Après, j’irai montrer les étables
à Amat, annonça Hermance.

La fin du repas ne s’éternisa pas. D’ordinaire Caumet accompagnait la patronne pour cette inspection rituelle des bâtiments,
au bout de laquelle on fermait le portail sur la nuit extérieure.
Mais il comprit que celle-ci ne voulait pas attendre le lendemain
pour que son fils se sentît à nouveau appartenir à Roqueserre,
concerné par toutes les tâches qui s’imposeraient dès le matin.

Elle s’empara d’une lampe sourde, posée sur une haute étagère, et elle le précéda dans la cour. Ils passèrent d’abord par
l’étable des bœufs de travail, à côté de l’écurie aux juments de
trait. Dans celle-ci Hermance leva la lampe, mais c’était plus pour
voir la réaction d’Amat que pour s’assurer que les bêtes ne manquaient de rien.

– J’ai ramené ces cavales de la foire de la Saint-André. Tu me
dis pas si tu les trouves belles.

– Pour les animaux, je crois que j’ai perdu l’œil. Excusez-moi,
biaisa-t-il, maladroit.

– Tu aimais déjà mener les juments avant ton départ, alors
que tu étais encore jeune. Tu prendras le break et ça te reviendra,
l’encouragea-t-elle.

– Plus haut la lampe, pour que je les voie bien ! voulut-il la
remercier en manifestant un intérêt soudain.

– Nous avons aussi acheté une troisième paire de bœufs d’Aubrac pour les grands labours de printemps. Tu les prendras, ce
sera ton attelage.

– Maman… frémit-il, submergé par un déferlement de sentiments contradictoires.

Il imagina Hermance Nivoliès, frêle, au milieu des animaux
à la chaîne ; sur le foirail, et des maquignons taillés en colosses.
Il en était sûr, elle leur en avait imposé. Caumet l’escortait, mais
c’était elle qui parlait pour juger et pour le prix.

Les chevaux, d’un balancement d’automates, heurtaient
à intervalles réguliers le bat-flanc contre lequel Amat s’était
appuyé. Il n’y prêtait aucune attention, subjugué par ce qu’il
découvrait à nouveau de sa mère, dans la pénombre qui l’autorisait à la regarder comme il n’aurait jamais osé le faire en pleine
lumière.

Près des juments, elle semblait d’une grande fragilité, menue
et fluette, encore amincie par sa robe noire. Ses traits gardaient de
la beauté par leur harmonie, mais le deuil, puis la peur de perdre
aussi son enfant unique avaient inscrit des sillons sur sa peau,
toujours douce pourtant.

– Tu ne devrais pas fixer ta mère de cette manière, Amat. Je sais
que j’ai vieilli, peut-être beaucoup depuis ta dernière permission.

– Mais non ! se récria-t-il.

– C’est dur pour toi aussi de te dire que ta mère mange ses
soixante ans le jour où tu en as vingt-trois, regretta Hermance
avec mélancolie.

– L’important est que je sois revenu, aujourd’hui ou un autre
jour, peu importe, chuchota-t-il.

– Tu es né trop tard, Amat. Je ne vivrai pas assez pour t’accompagner pendant des années et des années à la tête de Roqueserre.
Mais on ne peut pas aller contre la nature.

– Vous êtes encore jeune et en bonne santé protesta-t-il.

– Amat, je lutte depuis la mort de ton père pour maintenir
notre maison parmi les meilleures fermes du causse. J’ai lutté en
ne pensant qu’à toi. Depuis tant d’années… soupira-t-elle, révélant une lassitude pour la première fois.

– Je n’ai pas demandé à partir à la guerre, se défendit-il, en
devinant la stupidité de cette réflexion.

– Si tu pouvais comprendre…

– Que voulez-vous dire, maman ?

– Longtemps, on m’a méprisée. Pour les gros paysans je n’étais
qu’une Ribieyrole, cadette née dans une petite terre de la vallée, qui
avait réussi à entrer dans le lit de l’aîné des Nivoliès. Quand j’ai
été veuve, ils ont cru que je plierais, que Roqueserre leur reviendrait, mais je n’ai pas plié.

– Je n’avais jamais imaginé ces choses.

– Quand on est jeune, on croit que le monde est beau.

– Après quatre ans de boucherie, je ne le crois plus, maman !
cria Amat.

Un flux de sang lui monta aux tempes, où ses vaisseaux tapaient
très fort. À la même seconde une lame de douleur fouilla sa poitrine et le sifflement qu’avait remarqué Daria en jaillit.

– Amat, c’est impossible ! s’écria-t-elle.

– Si, maman, j’ai des moments de faiblesse, quand l’émotion
m’emporte.

– C’est impossible… répéta-t-elle.

– Imaginez que je sois béquillard, dit-il la voix dure.

– Les poumons ?

– Oui, j’ai été gazé. Légèrement, en relevant des pauvres types.
Les Boches foutaient quelquefois l’ypérite après les assauts, quand
on se voyait tranquilles.

– Tu guériras. Je te guérirai complètement, ragea Hermance.

Sa voix possédait une telle force qu’il en fut bouleversé. Il n’osa
pas lui livrer le diagnostic du médecin militaire qui lui avait prédit des manifestations à éclipse, mais durables, de sa gêne respiratoire. Et sans doute des malaises lors de sensations ou d’efforts
exagérés.

Elle éprouva le malheur avec violence, mais elle secoua l’accablement comme elle arrachait les rameaux d’églantier fichés dans
les pierrailles, qui la happaient parfois, au hasard d’une marche.

– Viens voir le troupeau, reprit-elle, en partie rassurée.

– Combien de brebis tenez-vous maintenant ? demanda Amat,
parce qu’il pressentait que rien ne lui serait plus agréable.

– Trois cents. Caumet et les autres ont défriché de nouvelles
devèzes, expliqua-t-elle.

– Les filles aussi ? s’amusa-t-il.

– Certaines sont fortes comme des hommes, affirma-t-elle en
riant.

Lorsque la lanterne diffusa sa lueur dérisoire dans la bergerie, une houle parcourut les dos laineux, mais aucune brebis ne
se leva.

– C’est beau, non ? On croirait une flassade7 sur un lit ! s’exalta
la paysanne.

– Grand, le lit ! plaisanta-t-il, l’esprit un peu brumeux.

– Amat, ce troupeau, maintenant c’est toi qui l’augmenteras,
dit-elle avec un timbre joyeux.

Sa mère exprimait une telle confiance en lui qu’il s’en effraya.
Oubliait-elle qu’il venait juste de réapparaître à Roqueserre ?
Avait-elle déjà relégué son malaise au rang des choses sans importance ou feignait-elle un optimisme sans ombre ? Ils restèrent
ainsi plus que de raison, réunis par la respiration animale de la
bergerie, l’estomac à demi soulevé par la touffeur du suint collant
à l’air et aux murs.

– J’ai tenu ton lit prêt depuis des jours. Allons nous coucher,
finit par décider Hermance Nivoliès.

Lorsque le jeune homme pénétra dans sa chambre, le frémissement des moutons au repos et la fragrance lourde le suivaient
encore. Il en ressentit une satisfaction étrange comme s’il venait
de s’attacher aux fèdes par ses sens les plus simples.

Il n’eut pas envie de se déshabiller pour dormir. Il y avait si
longtemps qu’il se couchait dans sa capote ! Il retira l’édredon
rouge et il s’allongea, exténué, le briard au pied des rouleaux
sculptés de la couche paysanne.

Hermance condamna la porte d’entrée, monta à l’étage. Les
murs à l’épaisseur pétrifiée cernaient un silence de mausolée.
Amat guetta pendant d’interminables minutes un coup, un éclatement, un cri. Bizarrement, il espéra un hurlement de bête, peut-être celui d’un loup dans les solitudes, le jappement d’un dernier
loup ayant échappé aux chasseurs et à l’empoisonnement par la
noix vomique.

Tout à coup ce fut le chien qui aboya : une protestation, une
plainte.

– Tais-toi ! ordonna Amat, mais il se sentit aussi nerveux que
Darius, qui s’obstinait.

Il s’assit sur le lit pour tenter de comprendre ce qui excitait
ce dernier et ce qui l’empêchait de se vautrer dans le sommeil
qu’exigeaient tous ses muscles. Il lui manquait le bruit continu
des nuits de la guerre, le claquement sec des fusées, des fusils parfois, les ronflements d’un moteur affolé, l’éclatement sourd ou
proche d’un obus imprévu. Pendant le temps de valse-hésitation
de la fin de novembre, d’autres vacarmes avaient occupé les soirs
et les aubes de la paix naissante : disputes entre hommes, hurlements d’ivrognes à demi-fous de leur liberté, auxquels venait de
succéder la ferraille du retour.

Le soldat alluma la lampe à pétrole. Le ciel de lit, le plafond
l’écrasèrent tout à coup. Il se précipita vers la porte de la maison.
Il peina pour débloquer la serrure. Dehors, le givre tombait, mais
il ne se pressa pas. Endurci au froid, tellement habitué à coucher
n’importe où !

– La fenière. Suis-moi, commanda-t-il au briard.

Au lever, il croisa Caumet qui menait boire les bœufs. Celui-ci
grinça une de ses remarques à l’emporte-pièce.

– La plume d’oie t’a pas réussi ?

– Non, gronda Amat, conscient d’être ridicule, alors qu’il avait
souffert pendant des mois de l’humidité, du froid, de la dureté
de pierre des couches de fortune. Le vieux domestique venait de
comprendre qu’il s’était torturé pendant des heures, à l’idée de
ne pas pouvoir oublier les nuits de la guerre.

– Toi, tu t’habitueras à coucher dans ton lit après quelque
temps, mais ton chien a besoin des étoiles.

– Peut-être… convint Amat.

– Tu le foutras dehors chaque soir. Ce sera notre chien de
nuit ! Il tiendra au large la sauvagine et tous les ravalaïres8.






1 Brebis.


2 Voir Roger Béteille, Retour à Malpeyre, Rouergue, 2009.


3 Liant à base de terre ou d’argile, par allusion aux nids d’hirondelles bâtis de boue
et de brindilles.


4 Le mot ostal désigne la maison, mais aussi la cuisine-salle commune où se réunit
la famille. Par extension, on emploie le même mot pour évoquer une famille ou
une lignée paysanne, avec sa réputation, ses qualités, ses secrets.


5 Dire une prière.


6 Par bel état : pour le plaisir ou pour le prestige que confère la possession d’un
animal inutile.


7 Couverture en laine non teinte.


8 Vagabonds.





Chapitre 2

 

À Roqueserre, ni l’idée ni le terme de petit déjeuner n’avaient
cours. Ce matin, comme tous ceux que Dieu a faits, le repas
marquant le passage des travaux de l’étable et de la bergerie à
ceux des champs fut plutôt un grand déjeuner, du moins si on
considérait la quantité de nourriture ingérée par les valets et les
filles, dont l’appétit matinal ne cédait en rien à celui des mâles.
Comme si les mangeurs se mettaient en place pour un rite religieux, la tablée se forma suivant une étiquette paysanne intangible, selon un ordre de préséance établi à partir de Caumet, au
haut bout. Mais le soldat manquait et chacun se demanda où il
s’assiérait, à son arrivée.

– Je sers ? interrogea la Première.

– Oui, c’est l’heure, trancha Hermance Nivoliès, pour qui
son fils devait, autant que les domestiques, respecter les usages
quotidiens.

Daria attira vers elle la potence tournante de la crémaillère,
ganguée de suie brillante, enlevant du feu l’énorme marmite,
bouillonnant si fort que le couvercle battait une musique, en crachotant de la vapeur. Elle rapprocha doucement le fond noirci
de l’oulo d’un billot à trois pieds sur lequel il allait reposer, telle
une corne d’abondance promettant des jouissances terrestres.
Elle y puiserait le bouillon épais, qui pouvait paraître grossier à
un citadin méprisant, mais qui assurait des plaisirs chaque jour
renouvelés.

Des cocos secs cuits à point, des pincées de chou frisé frémissaient encore de petits mouvements nerveux dans le liquide
trouble de pommes de terre Blanches de Beauvais écrasées, d’où
émanait un fumet prégnant comme un parfum capiteux. Daria y
chercha les pièces de porc qu’elle y avait mises à bouillir pour le
repas des hommes, alors que les jeunes femmes se borneraient à
la soupe et au fromage. Lard et travers, elle découpa avec habileté
les portions, dont la plus grosse pour Caumet.

– Le machicol1 est fini, constata-t-il, dépité, en examinant son
pavé de chair.

– Je t’ai choisi du lard bien épais. Ne te plains pas.

Elle lui répliqua doucement, en l’effleurant à peine du regard,
mais elle jubilait de lui rabattre ainsi le caquet comme s’ils étaient
des époux las l’un de l’autre, se vouant une fidélité mêlée de haine
rance, gonflant au fil des années.

– Ne te tourne pas le sang ! Je mangerai ta viande de régime.
Mais pour moi la plus grasse reste la meilleure. Je préfère un morceau presque transparent, qui tremble à la fourchette.

– Caumet, tu as un estomac galvanisé, mais n’oublie pas que les
meilleures marmites se percent ! le menaça Hermance en riant.

Le maître valet lisait dans les yeux de la patronne. Il ignorait à
quel moment de la nuit elle avait entendu les pas d’Amat se déplaçant dans la maison ou dans la cour, il ne savait pas si elle l’avait
aperçu regagnant sa chambre à l’aube, mais il devina Hermance
inquiète. En feignant de grogner au sujet de sa part de cochon, il
espérait alléger l’atmosphère.

Personne ne s’était arrêté de manger. Les filles se taisaient,
essayant de déchiffrer chaque expression sur les visages, chaque
intonation des paroles de la maîtresse d’ostal ou même ce qui ne
serait pas dit. Comment allait se comporter Amat ? Quels mots
emploierait-t-il pour annoncer ses intentions au seuil de sa première
journée à Roqueserre et pour les semaines et les mois à venir ?

Il tardait. Les plus mal à l’aise chipotaient leurs miettes de fromage avec application, en n’osant pas fixer Hermance. Caumet
se demanda s’il devait claquer sa lame de couteau sur la fente du
manche, pour signifier qu’il était temps de se lever.

– Bonjour à tous, articula le jeune homme apparaissant enfin
à la sortie de corridor des chambres.

Le briard collait à ses jambes. Les domestiques reluquèrent
la patronne, elle qui maudissait les chiens osant s’aventurer dans
la cuisine, mais elle ne lâcha pas de remarque.

– Viens près de moi, Daria apporte son assiette, ordonna-t-elle.

– Partez, je vous rejoindrai, décida Caumet, qui attendait d’observer comment le fils et la mère allaient lui communiquer leurs
ordres pour la matinée, ce qui lui suggérerait quelques indications sur leur façon de se partager l’autorité. Hermance Nivoliès
parla d’abord, avec le ton exact de la veille, cette détermination
empreinte d’autorité naturelle, qu’elle possédait depuis toujours
et qui lui inspirait admiration et dévouement sans limite. Caumet
n’aimait pas les femmes, mais pour celle-là il eût marché pieds
nus sur des braises, si telle avait été son exigence.

– Les blés germent superbes. On distingue déjà bien les sillons. À compter les tiges ! souligna-t-elle, remplie de bonheur
simple.

– Vous avez vu ça, Hermance ? Rarement des champs de froment aussi verdoyants en décembre ! s’exclama-t-il, parce qu’il
ressentait comme une volupté charnelle la verdeur exceptionnelle des cuvettes de terre ocre roux, ensemencées à l’automne.

– Tu as semé juste, Caumet. Ni trop serré ni trop lâche,
comme tu sais si bien, le flatta-t-elle.

Il y avait du respect et de la complicité entre eux. Face à face,
ils se regardaient avec une intensité qui semblait soutenue par
ces mots de satisfaction réciproque, mais leurs yeux voyaient
très loin, vers les dolines et les sotchs2, dans lesquels se lovaient
les futures récoltes de Roqueserre.

À cette seconde, Caumet et Hermance Nivoliès communiaient
dans l’assouvissement profond d’une passion partagée. Une idée
étrange effleura Amat : s’ils étaient amants ? Il rejeta, en se la
reprochant, la vision de sa mère et du célibataire mûr embrasés
par une étreinte. Oui, ils étaient amants ; mais amants de terre
et de pierre, soudés par leur amour de Roqueserre, épargnés par
les doutes qui minent les couples de chair.

– Le sec et le froid, encore aujourd’hui… Si ce temps dure,
nous finirons d’épierrer la Combe Rouge avant Noël, promit le
maître valet.

– Les filles ne se plaignent pas ? se soucia Hermance qu’un
scrupule troublait à l’idée des servantes les plus jeunes pliées en
deux durant des heures, les mains à vif, les reins brisés à ramasser
et à transporter de la caillasse.

– Non, c’est pas des filles à croire que leur homme, si elles se
marient un jour, leur fera tirer le portrait pour le placer sur la
cheminée d’un salon et pour les regarder ! assura-t-il.

– Quand les blocs les plus gros de la Combe Rouge seront serrés en murets ou en tas, nous aurons gagné deux hectares de bon
champ. À la Saint-Jean, je serai reconnaissante, pour toi et tous
les autres, s’engagea Hermance Nivoliès3.

– Vous voulez labourer la Combe Rouge ? s’étonna Amat, avec
la sensation désagréable de se trouver mêlé à une conversation qui
ne le concernait pas car il ignorait la raison et le but de ce projet,
sans signification pour lui.

– Remercie Caumet. Il m’a soutenue. Ensemble, nous n’avons
pas laissé dépérir Roqueserre. Nous avons voulu faire toujours
mieux. Tu es là, maintenant ! Je vais commander une moissonneuse-lieuse. Nous moissonnerons beaucoup plus de blé avec
beaucoup moins de travail. Nous transformerons les friches de
Combe Rouge en une terre fertile. C’est pour que la lame ne se
brise pas contre un bloc qu’il faut l’épierrer.

– La patronne voit juste. Roqueserre restera en tête du causse
parce que nous irons de l’avant, avec les machines. Nous laisserons le rouleau dans les ronces4 et nous dépiquerons à la batteuse,
s’exalta l’homme-orchestre.

– En juillet prochain ? hésita Amat, mal à l’aise.

– Oui. Nous aurons la lieuse et tu es revenu… murmura
Hermance, le visage blanc, comme si ce bonheur, qui lui advenait
après tant de peur accumulée en elle, lui paraissait encore irréalisable ou trop immense.

Elle ne traduisait jamais ses sentiments en gestes qu’avec parcimonie, mais s’il s’était avancé vers elle, elle l’eût étreint avec
violence, mue par une pulsion maternelle et par la fierté de posséder assez d’argent pour acheter la moissonneuse avant les paysans voisins.

Amat se figea. Imaginer Combe Rouge sans ses rognons de
calcaire hérissés d’aspérités, parfois plus gros qu’une tête, puis
couverte de froment ondulant à l’autan tiède, qui le mûrirait, ne le
transportait pas d’émotion. Il essaya de rassembler ses souvenirs :
au moment de ses deux permissions, il ne s’était pas rendu sur la
vaste parcelle. Pas plus qu’elle ne lui apparaissait à la guerre, il
devait l’admettre. Combe Rouge ou Roqueserre et ses solitudes
de céruse fanée flottaient rarement devant ses yeux. Ses journées,
ses semaines, ses mois, explosés en miettes de peur, d’étonnement
de vivre encore à côté d’un camarade fauché devant lui, d’envies
dérisoires de dormir, de boire un jus, il n’avait jamais caressé de
merveilleux songes à réaliser dès son retour.

Soudain, il en voulut à sa mère et au valet, qui se représentaient le futur avec une précision toute matérielle de terriens. En
son absence, ces deux êtres n’avaient jamais cessé de forger leur
vie à leur manière de paysans. Ils puisaient la sève de leurs rêves
de champs féconds et de machines nouvelles dans la pierraille
aride qu’ils foulaient, obstinés à porter vers l’avenir le défi séculaire des Nivoliès : arracher de la richesse à la stérilité. Pour lui,
la guerre avait étranglé les vaisseaux de cette énergie atavique. Il
se demanda s’il la retrouverait un jour prochain.

– Caumet, aide-moi à harnacher les juments et à atteler le
break. Je crois que je pourrais mélanger les traits par manque
d’habitude, reprit-il, la voix assourdie, comme s’il désirait que sa
phrase ne prît aucun relief en regard du frémissement de bonheur d’Hermance, à l’idée qu’à Roqueserre la saison des travaux
et des récoltes s’annonçait marquée d’une pierre blanche par la
démobilisation du soldat.

Lancer les cavales sur le chemin, se griser de vitesse sur le plateau, puis s’engouffrer dans les lacets à fond de train, tenir ferme
les bêtes à la limite du ravin, lui mordait la poitrine tout à coup
d’une envie brutale, qui semblait pouvoir lui procurer un plaisir
fascinant.

Cette décision subite le surprit lui-même. D’ailleurs un
reproche à son propre égard s’insinuait dans ce besoin inexplicable d’air giflant le visage et de bruit de roues affolées. Pourquoi
lui semblait-il inimaginable de participer à la besogne des autres,
patient comme on devait se montrer face aux tonnes de pierres
à évacuer ? Pourquoi l’idée d’écouter le maître-valet, content de
lui, déverser ses explications pendant toute la journée lui paraissait-elle si insupportable ?

– Tu ne veux pas venir à Combe Rouge ? demanda Hermance
Nivoliès.

Après sa nuit hors de sa chambre, elle pressentit un faux-fuyant, mais elle ne parvint pas à raisonner juste pour éclairer la
conduite inattendue d’Amat. Elle l’enveloppa d’un regard conciliant, comme si son refus ne prenait aucune importance, mais une
inquiétude vague l’envahit.

– Non, je dois rendre mon uniforme et mon paquetage à la
gendarmerie. Le plus tôt sera le mieux. Je descends à Nant. Je
trouverai bien une auberge où manger…

– Rendre ton fourbi ! Bien sûr ! Inutile de s’encombrer de ces
affaires pendant longtemps… feignit-elle de l’approuver sans lui
poser de question précise.

– Oui, le plus tôt sera le mieux, répéta-t-il, tendu.

– Le plus vite nous ne verrons plus ta tenue, le plus vite nous
oublierons où tu la portais, Amat, énonça Hermance, avec gravité.

Mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi découvrir
Combe Rouge presque débarrassée de son ensemencement millénaire de grosses pierres, dont sa volonté d’âme forte triompherait
dans peu de temps, ne lui causait pas un formidable enthousiasme.

– Tu préfères le break au boghei ? demanda-t-elle, l’air léger,
pour cacher sa déception.

– Oui, je crois que je vais aimer le conduire pour aller à Nant.

– Tu as sans doute raison : un boghei, c’est une voiture de
femme, tout juste bonne pour moi, quand je cours à la messe, le
dimanche, ou au marché.

– Ne l’écoute pas ! Ta mère conduit le break dans les foires les
plus encombrées aussi bien que moi ! intervint Caumet.

– Tu sais prendre les femmes par leur fierté. Je ne comprends
pas pourquoi tu ne t’es pas marié ! s’exclama Hermance en riant.

– Patronne, je le dis souvent : vous menez mieux qu’un
homme ! insista-t-il.

Hermance n’était pas dupe. Caumet avait perçu son trouble
et il tournait les répliques en plaisanteries pour que la matinée
restât sereine.

L’image de la frêle silhouette féminine, assise sur le banc du
break, les rênes tenues d’une main ferme, saluée par les pagès5,
impressionna Amat. Quelle force sa mère possédait-elle, dans
l’adversité comme au quotidien !

Avec Caumet, ils sortirent les deux juments de leur stalle, puis
les attelèrent en couple. C’étaient des traits Bretons magnifiques,
d’un noir bleuté, pas très grandes, mais tout en muscles, qui roulaient sous la peau lustrée au moindre frémissement.

Amat suivait les gestes du valet, mais il ne se trompa pas dans
le harnachement, maniant les boucles et les ardillons avec habileté, plaçant les œillères, le collier, la sous-ventrière, la croupière
et le culeron sans que la bête proteste à cause d’une maladresse.

– Tu as gardé la main, constata Caumet avec amabilité.

– Je ne croyais pas poser le harnais aussi vite ; admit le jeune
homme.

Hermance vit que ses yeux brillaient d’un éclat traduisant un
certain plaisir. Elle ressentit une bouffée de satisfaction, mais elle
continuait de déplorer l’indifférence apparente d’Amat à l’égard
de Combe Rouge.

– Recule les cavales, nous allons fixer le timon et accrocher les
traits aux palonniers, commanda le domestique.

Le soldat réussit la manœuvre à la perfection. L’équipage paré
à partir, un mouvement d’instinct le poussa à s’écarter de quelques
pas pour juger l’ensemble.

– Que penses-tu des cardabelles ? questionna Hermance.

Elle avait fait peindre sur le tablier du break, qui protégeait les
pieds et les genoux du conducteur – et qu’on voyait en premier
lieu, de loin – deux carlines, ces gros chardons singuliers, typiques
des causses, s’ouvrant avec le soleil et se fermant à la grisaille.
Le charron artiste avait réussi à représenter à la perfection l’acéré
de chaque dard de la couronne piquante et le velours du cœur.
Là, sur le duvet doré, comme un orgueil de lignage, s’inscrivait
le N de Nivoliès.

– J’aime bien, dit Amat avec la chaleur de la sincérité.

– J’ai voulu ce break neuf, avec les cardabelles, en pensant au
jour où tu reviendrais…

Ils se regardèrent. Hermance tressaillit. C’était un instant fragile, mais elle s’émut car, pour la première fois depuis l’arrivée
de son enfant à Roqueserre, aussi fugace fût-il, ils partageaient le
même plaisir. C’était devant ces blasons épineux, somme toute
assez futiles, mais elle eut chaud au cœur.

– Tu as dû voir de sacrées haridelles là-haut ! Ces deux sont
du vif-argent. Mène-les aux guides et à la voix, jamais au fouet,
conseilla Caumet.

– Des crevures, qui traînaient les roulantes6 ou même des
ambulances…

Sur le siège, une claque de bise âpre cueillit Amat en plein
visage. Ses yeux se brouillèrent de larmes involontaires, qui descendirent en gouttes irritantes sur ses joues. Il les essuya d’un
revers de manche, en pensant que les domestiques se coulaient à
l’abri dans le creux protégé de Combe Rouge, alors que ses doigts
s’ankyloseraient avant un kilomètre.

Dès que les juments prirent de la vitesse, Amat comprit que
le froid du causse l’encerclait, s’apprêtait à le violenter comme
une foule hostile cerne un étranger indésirable. Combien de
jours glacés au cours de ses hivers de guerre ? L’enfer, dans une
poisse éprouvante ! Mais, ce matin, sur le haut plateau, les éléments se complétaient, s’aggravaient, pour l’agresser. La température de Sibérie déchirait le visage et les mains, fouillait la
poitrine et le ventre, sous les vêtements, armée par le vent sans
obstacle. Cependant cette glaciation imparable du corps semblait
aussi déranger le fonctionnement normal de l’esprit. Il y avait la
lumière inhabituelle, entre le gris et un jaune sale, des minces
nuages inertes. Il y avait le silence. Amat fut frappé par la puissance avec laquelle celui-ci empirait le froid.

Les croupes de juments ondulaient, modelées par le trot régulier, luisant d’une écume qui fumait dans l’air. La tranquillité
de leur allure pouvait laisser penser que rien ne les perturbait.
Amat se contorsionna pour s’emparer d’une couverture grossière, qui devait se trouver dans le coffre, sous le siège. Quand
ses doigts gourds la saisirent, ce contact lui parut d’une extraordinaire importance. Il s’enveloppa, tout en sachant qu’il ne se
réchaufferait pas.

Son discernement céda-t-il, dans l’engourdissement qui le
gagnait, au moment où le causse s’abattait sur la vallée ? Il fit
claquer le fouet, alors qu’il commençait à tourner le volant de
métal commandant le frein à sabot destiné à s’appliquer sur les
roues arrière. Les cavales lancèrent un galop rapide, donnant
un formidable coup de collier, qui secoua la voiture comme un
bateau happé par des vagues de tempête. Amat se cramponna au
dossier, mais dut abandonner la mécanique du frein.

Les pieds tendus contre le tablier de bois, il cherchait un geste
capable de maîtriser l’attelage fou. Des étincelles éclaboussaient
le break à chaque choc des jantes de fer contre les blocs de la
route, très mauvaise dans cette descente ravinée. Amat tira sur
les rênes pour tenter de ralentir, mais l’une des juments se cabra
et il renonça, devinant qu’il ne stopperait qu’au fond de la vallée, lorsqu’une remontée surgirait. Instinctivement, il relâcha
les mors car les bêtes pouvaient être heurtées par le véhicule.
Puis, il se mit debout pour distinguer les moindres saignées de
la chaussée, avec la volonté désespérée de maintenir l’attelage en
son milieu. Ses yeux suivaient une ligne imaginaire, qui semblait
exister, dure comme un rail d’acier. Tout en bas, en apercevant
un ponceau surmontant un infime torrent. Amat ne vit que le
parapet, contre lequel il allait s’écraser. Il se rassit avec un sang-froid étrange, tirant sur la rêne de gauche, d’un imperceptible
mouvement de ses doigts. La jument essaya de fuir la brûlure du
métal dans sa bouche, mais elle se soumit comme si elle mesurait
la farouche volonté du conducteur. Celle de droite frôla l’obstacle, mais ne s’y fracassa pas. Dans le vacarme des essieux torturés par le balan et les craquements de la caisse, le break conserva
son équilibre.

– J’ai perdu la couverture, déplora Amat.

Mais, alors que les bêtes se calmaient, une satisfaction, assez
incongrue après ce qui venait de se passer, le soulagea : dans la
vallée de la Dourbie, plus clémente que le plateau battu de vent
noir, il n’aurait pas vraiment froid.

Dans le commencement de la pente remontant vers la croix où
il avait quitté le car la veille, les deux traits Bretons s’arrêtèrent
d’elles-mêmes. Il sauta sur la chaussée, vérifia qu’aucun rayon de
bois des grandes roues ne pendait, cassé, puis s’employa à apaiser
l’attelage par quelques caresses et des paroles. De brusques rejets
de vapeur aux naseaux et des rigoles de sueur se figeant sur les
flancs trahissaient l’agitation des cavales, mais elles acceptèrent
sans broncher l’effleurement de la main qui les tranquillisait.

– J’ai failli mourir le premier jour de ma vie civile, alors que les
balles, les shrapnels et les bombes ne m’avaient pas eu, constata
Amat.

Un rire de dérision le fit grimacer. C’était désagréable d’admettre qu’il avait voulu accélérer l’allure simplement pour échapper à la morsure du froid, mais il devait reconnaître qu’il ne se
maîtrisait plus bien, en haut de la dangereuse descente. Il ne possédait plus la lucidité dictant aux conducteurs familiers de cette
route d’éviter toute excitation des chevaux dès l’apparition de la
pente.

Il palpa le poitrail et les pattes, il examina les lanières de cuir
et leurs boucles, puis il acheva son inspection par un nouveau
tour de la voiture. Pas une éraflure, pas un ardillon tordu ! Il
décida qu’il garderait sa mésaventure pour lui.

Le long de la rivière, le givre poudrait de millions de brillants les prairies et les arbres, mais, échappant enfin au temps
de loup du causse Noir, Amat crut entrer dans la douceur. Dès
les premières maisons de Nant, qui offraient un abri supplémentaire, sa conviction un peu trompeuse devint presque une
certitude douillette.

Il attacha les juments à un anneau, scellé au mur de façade
d’une auberge où il avait souvent pris le repas de midi autrefois,
les jours de foire. Mais la rue était déserte et personne ne sortit
de la salle pour l’interpeller ou le saluer.

Il traversa des ruelles, de petites places. Il longea des bâtisses
à arcades, la halle, trébuchant sur les pavés rugueux, à cause du
poids de son barda. À la gendarmerie, l’homme de faction l’accueillit sans bienveillance, à l’évidence excédé par les formalités
imposées par la démobilisation des soldats.

– Vous avez pas ménagé votre capote, déplora-t-il.

– Vous savez sans doute où je l’ai portée ? gronda Amat, outré
par ce reproche.

– Tous ceux qui viennent remettre l’uniforme ici viennent à
peu près des mêmes endroits…

– J’aurais dû la repasser ?

– Je la prends, mais vous pouviez la garder ! Que voulez-vous
que l’Intendance fasse de cette frusque, si jamais elle la récupère d’ailleurs ?

– Qu’elle la conserve pour le cas où ça recommencerait !
J’étais pas mal dedans ! jeta Amat, indigné par les remarques
insupportables du gendarme.

Il était heureux de le moucher, en lui montrant qu’il n’acceptait pas ses remontrances imbéciles.

Le poêle tirait mal, empestant la pièce d’un brûlé indéfinissable de fumée et de goudron à vomir. Mais la chaleur empourprait la face épaisse du cogne villageois.

Ce gros, étouffant dans la température de serre moite, écœurait, quand on descendait du causse glacial. Sa connerie révoltait quand on arrivait du Val de l’Asne ! Une phrase assassine
résonna dans la tête du brancardier. C’était celle d’un capitaine,
moins conformiste que d’autres, accusant en bloc les civils et
les planqués de l’arrière, en promettant à ses hommes qu’on
serait ingrat envers eux lorsqu’ils réapparaîtraient dans leurs
patelins.

– Nom de Dieu, vous laissez pas emmerder ! Vous avez des
droits sur eux, parce que vous empêchez les Boches de leur faire
une petite visite !

Amat eut envie de crier cette amertume à la figure du bouffi
en uniforme, mais il ravala son indignation, se contentant d’une
provocation railleuse.

– Vous pourrez signaler à l’état-major que j’ai gardé mon
quart, j’espère que je ne risque pas le conseil de guerre !

Dehors, l’air froid mordit sa peau, mais après la confrontation avec cet esprit obtus, les coups de lame sur son visage
lui parurent presque agréables. À cet instant, il eût aimé que
quelqu’un lui parle, simplement pour commenter l’hiver ou pour
toute autre de ces banalités qu’on adresse à n’importe qui. Il jeta
un regard aux rues proches, en désirant tout à coup découvrir
une silhouette connue. Mais les chiens eux-mêmes, traînant partout, pissant contre les bornes et contre les maisons, d’où on les
maudissait, manquaient, sans doute acagnardés comme les gens
au coin du feu.

Amat commença à errer sans intention précise. Il parvenait
trop vite à la fin de rues se rétrécissant entre des jardins pelés
par le gel. Il rebroussait chemin, il prenait une autre direction,
à nouveau obligé de se retourner. Cette déambulation désordonnée lui laissa une sensation étrange : celle de parcourir un
village mal connu, changé par une métamorphose insidieuse.
Des volets, condamnés par des planches clouées, protestaient
en craquements sourds contre les abandons qui les frappaient, à
côté de devantures qui n’existaient pas avant la mobilisation. Des
couleurs criardes étaient apparues ici ou là, détonnant au cœur
d’alignements de maisons grisâtres. Amat tenta de se représenter le bourg de son adolescence, puis celui de ses permissions.
Force était de constater que la vie des gens avait continué, avec
des réussites et des laideurs, et qu’elle était peut-être allée plus
vite que la sienne, rivée aux mêmes paysages ravagés depuis tant
de mois.

Il repoussa encore le moment d’entrer dans un café pour se
réchauffer. Il marchait avec toujours plus de confusion, ne sachant
pas quelles vérités lui révélerait cette sorte de quadrillage sans but
des médiocres quartiers.

Vers le milieu d’une ruelle, une forme sombre, qui se dessinait
derrière un vitrage, l’arrêta. C’était un homme, en apparence vêtu
sans soin, courbé sur un travail. Amat vit deux béquilles, posées
bien à plat à côté de l’individu. Le bois neuf luisait et le coussin
que les unijambistes plaçaient sous l’aisselle, pour avancer par
petits sauts, portait de jolis motifs. L’ex-brancardier éprouva une
sorte de curiosité professionnelle…
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